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Le  16  novembre  1885,  le  Congrcs  penilentiaire 
international  se  reunissait  pour  la  sixieme  fois  a 
Rome. 

Mes  fonctions  a  la  Grande-Roquette  eta  Mazas, 
et  surtout  mon  intimit6  avec  1'abbe  Crozes,  qui 
a  bien  voulu  me  faire  profiler  de  son  experience 
d'un  demi-siecle,  m'ont  permis  d'6tudier  sur 
place  le  Monde  des prisons. 

C'est  a  cette  science  de  praticien,  qui  ne  s'ap- 
prend  pas  dans  les  livres,  mais  an  contact  des 
gardiens  et  des  detenus,  que  je  dois  d'avoir  ete 
interroge  par  ceux  qui  ont  represente  la  France 
daris  ce  Congres.  Mes  amis  m'ont  vivement  en- 
gage areproduire  mes  conversations. 

Je  les  ai  d'abord  publiees  dans  la  Nouvelle- 
Revue,  qui  m^i  otfert  1'hospitalite  avecune  cour- 


toisie  parfaite.  J'ose  esp6rer  que  le  public  qui  lit 
fera  a  ce  volume  1'accueil  qu'ont  fait  a  mes  ar- 
ticles les  lecteurs  de  la  Revue. 

Pour  mettre  en  lumiere  les  mo3urs  de  ce  monde, 
je  serai  oblige  d'etaler  au  grand  jour  des  diffor- 
mites  et  des  plaies,  dont  pourra  s'effaroucher  la 
pruderiede  quelques-uns.  Deja  plusieurs  se  sont 
choques  qu'un  pretre  laisse  glisser  sous  sa  plume 
des  expressions  du  genre  «  realiste  » ;  ce  que 
le  directeur  d'une  feuille  catholique  tres  en  vue 
traduisait  en  reprochant  a  la  preface  de  mes 
Souvenirs  de  laRoquette  *  d'etre  «  trop  litteraire  » 
pour  un  pretre.  Un  de  mes  anciens  eleves,  qui 
tient  avec  un  talent  r6el,  mais  trop  rageur,  la 
plume  de  critique  litteraire  dans  un  grand  journal, 
n'a  vu  dans  ces  eludes  qu'une  reclame  d'un 
gout  douteux. 

Aux  uns  et  aux  autres  je  demande  de  me  lire 
avec  la  memo  bonne  foi  et  le  meme  respect  de 
la  verit6  et  de  mes  lecteurs  que  j'ecris.  J'ecris 
un  traite  d'anatomie  morale.  J'6cris  pour  etre  lu 
et  compris;  de  la  certains  details  techniques  sans 
lesquels  ce  traite  seraitinintelligible. 

Chaque  fois  que  j'ai  eu  occasion  de  causer  du 
Monde  des  prisons,  meme  avec  des  personnes 

1  Souvenirs  de  la  Petite  et  de  la  Grande- Roquet te,  par  l'abb£ 
G.  Moreau,  6e  Edition.  J.  Rouff  et  O.  Paris,  1884. 


que  leurs  fonctions  semblaient  devoir  preserver 
d'erreur  ou  de  puerilite\  j'ai  toujours  ete"  frapp6 
de  voir  combien  ce  monde  est  peu  connu. 

L'ouvrage  le  plus  consciencieux  est  celui  de 
M.  Maxime  du  Camp.  Encore  s'en  degage-t-il  une 
odeur  de  greffe  qui  le  rend  monotone.  On  sent 
que  M.  du  Gamp  n'a  pas  vecu  son  ouvrage. 

Ceux-la  seuls  savent  parler  des  prisons  qui  y 
vivent.  Or,  esquisser  une  reforme,  signaler  un 
abus,  chercher  a  eclairer  les  chefs  est  un  crime 
qui  entraine  la  revocation.  «  Faites-vous  tuer, 
si  bon  vous  semble,  a  ecrit  un  homme  d'esprit, 
en  terminant  le  journal  de  quelques  annees  de 
sa  vie,  mais  ne  vous  devouez  jamais.  » 

Ceux  qui  abandonnent  Tadministration  se 
hatent  de  1'oublier  et,  s'ils  y  ont  appris  quelque 
chose,  de  ne  le  raconter  h.  personne. 

Quant  aux  detenus,  ils  sont  encore  plus  obliges 
que  leurs  gardiens  d'observer  de  Conrart  le 
silence  prudent.  Un  cri,  et  la  police  les  baillon- 
nerait.  Tout  le  monde  a  lu  cet  Episode,  dans  les 
Miserables  : 

«  . . .  Le  lendemain  de  sa  liberation,  a  Grasse, 
Jean  Valjean  avail  vu  devant  la  porte  d'une  dis- 
tillerie  de  fleurs  d'oranger  des  hommes  qui  d6- 
chargeaient  des  ballots.  II  offrit  ses  services. 
La  besogne  pressait.  On  les  accepta.  II  se  mit  a 


1'ouvrage.  II  etait  intelligent,  robuste  et  adroit; 
il  faisait  de  son  mieux;  le  maitre  paraissait  con- 
tent. 

«  Pendant  qu'il  travaillait,  un  gendarme  passa, 
le  remarqua  et  lui  demanda  ses  papiers.  11  falJait 
montrer  le  passeport  jaune.  Cela  fait,  Jean 
Valjean  repri!,  son  travail.  Un  pen  auparavant,  il 
avail  questionne  Tun  des  ouvriers  sur  ce  qu'ils 
gagnaient  acette  besogne  par  jour;  on  lui  avait 
repondu  :  «  Trente  sous  ».  Le  soir  venu,  comme 
il  etait  force  de  repartir  le  lendemain  matin, 
il  se  pr6sente  devant  le  maitre  de  la  distillerie 
et  le  prie  de  le  payer.  Le  maitre  ne  profera 
pas  une  parole  et  lui  remit  quinze  sous.  II  re- 
clama. 

«  On  lui  r6pondit : 

«  —  C'est  assez  bon  pour  toi.  » 

«  II  insista.  Le  maitre  le  regarda  entre  les  deux 
yeux,  et  lui  dit  : 

«  —  Gare  le  bloc !  » 

Silence  dans  les  rangs ! 

Ce  silence,  que  je  m'explique  quand  la  Bas- 
tille 6tait  debout,  a-t-il  aujourd'hui  sa  raison 
d'etre?  Je  ne  le  crois  pas.  Je  crois  meme  qu'il est 
du  devoir  de  chacun  de  dire  ce  qu'il  sait,  ce  qu'il 
a  vu,  les  reformes  qu'il  croit  bonnes,  utiles,  n6- 
cessaires.  II  y  va  de  notre  securite  :  la  question 


p6nitentiaire  6tant  un  corollaire  de  la  question 
sociale. 

A  1'epoque  ou  la  m6moire  de  Galas  flit  r6ha- 
bilitee,  le  due  d'A...  demandait  a  un  habitant  de 
Toulouse  comment  il  se  faisait  que  le  tribunal 
de  cette  ville  se  fut  a  ce  point  trompe;  ce  a  quoi 
ce  dernier  r6pondit  par  le  proverbe  connu  : 

«  —  II  n'y  a  pas  de  bon  cheval  qui  ne  bronche.  » 

«  —  A  la  bonne  heure,  r6pliqua  le  due,  mais 
toute  une  ecurie  !  » 

J'imagine  qu'au  fur  et  a  mesure  que  mes  lec- 
teurs  feuilleteront  celivre,  ils  demeurerontstup6- 
faits,  comme  je  le  suis  moi-meme,  que  la  r6- 
forme  p6nitentiaire  soit  enrayee  par  ceux-la  m6me 
qui  ont  mission  de  1'assurer;  et  que  la  bonne 
volonte  d'hommes  du  m6rite  de  M.  Herbette,  de 
M.  Gragnon,  de  M.  Nivelle,  de  M.  Naudin,  de 
M.  Boissenot  —  je  ne  cite  que  les  plus  en  Evi- 
dence —  soit  tenue  si  longtemps  en  echec  par 
des  subalternes  sans  autorite,  qui  ne  devraient, 
par  consequent,  avoir  aucun  credit. 
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Trois  categories  de  voleurs.  —  Un  mauvais  fils.  —  Le  «  petit 
homme  »  d'Aurelie.  —  Maillot  dit  le  Jaune.  —  M.  Raspail  et 
«  les  m6mes  »  de  Sainte-Pelagie.  —  Effcctif  de  Tarm6e  du 
crime  en  1887.  —  Les  bandes  organisees.  —  Cornu.  —  Lace- 
naire.  —  Prevost.  —  Gamahut.  —  Dorangeon.  —  Un  roi  a  la 
Grande-Roquette.  —  A  1'avant-greffe.  —  Un  «  mirliflore  du 
sepulcre  ».  —  Lacenaire.  —  Duval.  —  Troppmann.  —  Jadin. 
—  Cartouche.  —  Un  galgrien  bon  enfant.  —  Corbiere.  — 
Les  voleurs  de  profession  peints  par  Tun  d'eux. 

Les  voleurs  se  partagent  en  trois  categories  :  les 
voleurs  par  accident,  qui,  apres  une  premiere  faute 
punie  et  expiee,  rentrent  dans  le  droit  chemin;  les 
voleurs  par  accident  qui  re'cidivent  sans  se  consoler  de 
leur  degradation,  et  qui,  chaque  fois  qu'ils  retom- 
bent,  se  relevent  et  s'efforcent  de  ne  plus  retomber; 
enfin  les  voleurs  de  profession,  que  cette  profession 
soit  un  legs  de  famille,  ou  qu'elle  leur  ait  ete  sug- 
ge>ee  par  les  circonstances;  ceux,  dont  le  vol  est 
1'unique  metier,  a  tel  point  qu'on  les  elonne  singur 
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Ii6rement  lorsqu'on  leur  laisse  entendre  qu'ils  de- 
vraient  en  changer,  parce  qu'il  est  infame. 

Ge  sont  ces  trois  categories  de  malfaiteurs  que  je 
presente  au  public. 

J'dtais  aum6nier  de  la  Grande-Roquetle  depuis 
quelques  jours  seulement.  Un  detenu  demande  a  me 
parler  pour  affaire  urgente. 

A  peine  entrd  dans  lasacristie, —  lieu  ordinaire  des 
audiences  de  I'aum6nier, — ce  detenu  se  metafondre 
en  larmes. 

«  —  Ohl  monsieur  Taumdnier...,  je  ne  suis  qu'un 
miserable!...  et  ses  sanglots  redoublent. 

«  —  Voyons,  calmez-vous,  mon  ami,  de  quoi 
s'agit-il? 

«  —  Je  suis  condamne  aux  travaux  forces  pour 
six  ans...,  j'ai  cinquante  ans...  Jamais  je  ne  reverrai 
la  France...  Je  n'ai  d'ailleurs  que  ce  queje  merite... 
Seulement,  j'aurais  une  grace  a  vous  demander...  Je 
voudrais  embrasser  ma  mere  avant  de  partir...  Pauvre 
mere!  lui  ai-je  fait  de  la  peine!...  Oh!  c'est  hor- 
rible !  Pourriez-vous  lui  ecrire  ?  Ma  mere  est  tres 
devote,  et  un  mot  de  vous  la  deciderait.  » 

Le  soir  meme,  je  faisais  part  a  cette  mere  du  re- 
pentir  etdu  desir  de  son  fils. 

Quelques  jours  apres,  elle  me  r^pondait : 

13  novembre  188    . 

«  Monsieur  I'aumdnier, 

«  Merci  de  votre  bcnte"  pour  I'infortune'  que  je  suis 
obligee  d'appeler  mon  fils.  Vous  ne  savez  pas,  vous 
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ne  saurez  jamais  ce  que  cet  enfant  non-seulement 
m'a  fait,  mais  m'a  cause  de  mal  et  de  chagrins  do- 
mestiques,  precisement  parce  que  je  ne  voulais  pas 
le  laisser  dans  1'isolement.  Aussi  suis-je  bien  de  votre 
avis  sous  ce  rapport;  mais  notre  prodigue  ne  peut 
pas  dire  qu'on  1'a  jamais  neglige;  je  suis  alle'e  le  voir 
un  peu  partout  ou  il  6tait,  le  sermonnant  le  plus 
souvent  entre  deux  baisers;  mais,  helas!  que  de  fois 
je  1'ai  vu  insensible  a  mes  caresses  et  a  mes  larmes. 
II  y  a  longtemps,  monsieur,  que  cet  enfant  me  fait 
gemir. 

«  II  avait  a  peine  sept  ans  qu'il  volait  ce  qu'il  pou- 
vait  dans  les  jardins;  les  punitions  n'ont  pas  abouti. 

«  A  dix  ans,  il  prenait  les  plus  belles  robes  de  sa 
soeur  pour  les  e"tendre  dans  son  lit  et  y  faire  des 
vilenies. 

«  A  douze  ans,  il  prenait  2  fr.  dans  le  secretaire  de 
son  pere. 

«  Apres  sa  premiere  communion,  il  fut  place  chez 
un  epicier  aB...,  quile  considerait  comme  son  tils;  il 
vola,  et  on  nous  le  renvoya  sans  bruit ,  a  cause  de 
nous. 

«  Un  pr^tre  de  mes  amis,  voulut  bien  se  charger 
de  le  placer  chez  un  autre  epicier.  Peu  de  temps 
apres,  il  m'ecrivit  de  Taller  chercher :  il  avait  fait 
comme  chez  son  premier  patron. 

«  De  la  je  le  conduisis  chez  un  riche  fermier,  qui 
voulut  bien  le  mettre  au  pair  avec  ses  fils,  jeunes 
gens  parfaitement  Sieve's  et  tres-instruits.  La  encore, 
il  me  fallut  Taller  chercher. 

«  Ce  fut  -<alors  qu'il  demanda  a  s'engager.  Pour 
cela  je  le  laissai  a  B... 
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«  Deux  jours  apres  il  arrivait  chez  nous  pour  nous 
dire  adieu,  «  car,  disait-il,  mon  engagement  est  signe  ». 
Son  pere  et  moi  nous  pleurions;  en  le  quittant,  on 
lui  mit  70  francs  dans  la  main  avec  la  promesse  de 
lui  envoyer  d'autre  argent,  s'il  se  conduisait  bien. 
Six  semaines  apres,  ma  fille  ainee,  qui  habite  T..., 
nous  ecrivit  pour  nous  dire  qu'Auguste  nous  avail 
trompes,  qu'il  n'avait  pas  regu  son  engagement  et 
que  1'argent  que  nous  lui  avions  donne"  avait  servi  a 
faire  la  noce,  qu'il  regrettait  vivement  sa  faute  et 
qu'il  demandait  a  rentrer  chez  son  pere. 

«  II  revint  en  effet,  mais  cette  vie  de  travail  le  fa- 
tiguait :  il  devint  sombre;  il  murmura  contre  ce  pere 
qui  ne  lui  disait  rien,  mais  se  contentait  de  lui  donner 
1'exemple  du  travail.  Les  caresses  de  sa  soeur,  les 
gateries  de  sa  mere  ne  purent  rien  sur  cette  nature 
rebelle. 

«  II  demanda  de  nouveau  a  s'engager,  ce  qui  lui 
fut  accorde;  mais  alors  ce  fut  moi  qui  1'accompagnai 
jusqu'a  ce  qu'il  fut  accepte",   et  comme  toujours,   il 
essaya  de  me  tromper,  en  me  disant  que  je  pouvais 
partir,  puisque  la  voiture  me  donnait   une    heure 
d'avance,  mais  un  pr6tre  qui  1'avait  connu  lui  de- 
manda sa  feuille  qu'il  refusa;   celui-ci  insista  si  fort 
qu'il  dut  ceder  et  au  lieu  de  partir  le  lendemain,  il 
fallait  qu'il  partit  a  quatre  heures,  le  soir  me1  me ;  nous 
n'avions  que  le  temps  de  le  conduire  a  la  gare  ;  il 
parut  vivement  contrarie,  parce  que,  s'il  avait  pu 
me  decider  a  prendre  la  voiture,  il  aurait  recu  1'ar- 
gent que  je  devais  lui  donner  et  eut  mene  joyeuse 
vie  le  reste  de  la  soire'e. 

«  11  etait  dans  la  marine.  Un  an  apres,  on  Ten- 
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yoyait  dans  un  regiment  de  discipline,  qu'il  ne 
quitta  que  pour  revenir  me  faire  verser  de  nouvelles 
larmes. 

«  II  voulait  £lre  boulanger;  il  changea  de  patrons 
fort  souvent,  toujours  en  Jaissant  des  dettes  et  en 
commettant  de  mauvaises  actions. 

«  II  se  fit  rnettre  en  prison  sept  a  huit  fois;  deux 
fois  pour  vilenies  commises  dans  le  lieu  saint.  Oh! 
monsieur  1'abbe,  le  vol  est  affreux,  mais  insulter 
Notre-Seigneur  jusque  dans  son  temple  est  bien 
epouvanlable;  aussi  cette  pensee  me  poursuit  comme 
u,n  cauchemar  et  c'est  moi  qui  suis  la  mere  d'un 
pareil  monstre!  Je  ne  sais  que  faire  en  reparation 
d'un  tel  scandale  ;  j'ai  souvent  crie  pardon  et  merci 
devant  1'image  du  divin  Crucifie,  lui  demandant  ce 
qu'il  voulait  que  je  fasse,  tout  en  le  conjurant  d'avoir 
pitie  du  coupable. 

«  Oh  !  non,  non,  Auguste  n'a  point  ele  livre  a  lui- 
meme;  je  me  suis  attire  bien  des  reproches  amers 
pour  avoir  voulu  Taller  voir.  Une  fois,  je  suis  allee 
le  trouver  a  la  prison  de  G...;  la  veille,  je  lui  avais 
donne  rendez-vous  a  la  gare,  car  je  comptais  1'em- 
mener  cheznous.  «  Nous  dejeunerons  a  I'h6tel,  lui 
avais-je  dit.  »  Le  lendemain,  je  me  trouvais  au  ren- 
dez-vous, mais  lui  ne  vint  que  trois  heures  plus  tard ; 
il  avail  bu  et  mange. a  la  gargote,  quand  moi,  qui 
Tattendais,  j'etais  a  jeun. 

«  Quelques  mois  apres,  il  vint  se  faire  prendre  par 
les  gendarmes  dans  les  greniers  de  son  pere;  il  avail 
dil  a  des  voisins  qu'il  le  ferail  expres  pour  nous 
deshonorer;  cette  fois,  il  en  eut  pour  trois  ans  a  F... 
Au  bout  de  ce  temps,  j'allai  encore  au-devanl  de  lui 
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jusqu'a  T...,  oil  il  voulut  rester;  je  m'engageai  a  re- 
venir  le  voir  s'il  etait  raisonnable. 

«  Pendant  un  mois,  il  se  tint  tranquille,  il  avail 
une  place  avantageuse;  j'etais  tout  heureuse,  j'es- 
pe"rais.  Je  fus  a  T...  Helas!  il  n'y  etait  deja  plus  et 
personne  ne  savait  quelle  route  il  avait  prise.  Six 
mois  apres,  il  m'ecrivit  qu'il  e"tait  place  pour  long- 
temps  et  au  bout  de  deux  mois,  il  etait  au  troisieme 
patron;  la  pourtant  il  resta  six  mois.  II  en  profita 
pour  nous  e"crire  avec  une  sorte  d'insolence  qu'il  se 
conduisait  bien,  que  nous  n'avions  rien  a  lui  de- 
mander  de  mieux,  qu'il  voulait  6tre  a  son  compte; 
qu'en  consequence,  nous  ayions  a  lui  verser  une  dot 
e"gale  a  celle  qu'on  avait  donnee  aux  autres,  qu'il 
avait  une  boulangerie  en  vue...,  etc. 

«  Pour  avoir  la  paix,  son  pere  voulait  lui  ecrire 
qu'il  pouvait  trailer,  qu'il  lui  enverrait  2  a  3,000  fr. 
pour  commencer.  J'engageai  mon  mari  &  aller  lui- 
m6me  voir  ce  dont  il  s'agissait,  et  a  lui  donner  le 
secours  de  son  experience.  Auguste  gagna  son  pere, 
qui  lui  donna  en  trois  fois  5,000  fr.  II  ecrivait  qu'il 
payait  bien  ses  meuniers  et  que  c.a  allait  tout  seul. 

«  Huit  jours  apres  le  dernier  argent  qu'il  avait 
demande  pour  payer  une  derniere  traite,  il  s'enfuit 
des  qu'il  1'eut  rec.u  et  le  depensa  en  orgies  en  trois 
ou  quatre  jours,  ainsi  que  700  fr.  qu'il  avait  a  lui  et 
les  bijoux  qu'il  avait  achetes  a  Tavance  sans  savoir 
s'il  serail  accepte  dans  une  famille  ou  il  s'elait  pre- 
sente,  lesquels  bijoux,  composes  d'une  montre  en  or, 
d'une  chaine  idem,  broche,  pendants  d'oreilles, 
bagues,  furent  donnes  a  des  chanteuses  ambulanles. 

«  Des  qu'il  se  vil  perdu,   il  parlil  encore  sans  que 
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nous  sachions  ce  qu'il  e"tait  deven.u.    Ge  sont  les 
journaux  qui  nous  1'ont  appris. 

«  Vous  savez  le  reste,  monsieur  raum6nier. 

«  JTai  abrege  et  passe  quantite  de  fails;  il  y  en 
aurait  un  volume.  Depuis  qu'il  a  quitte  sa  boulan- 
gerie,  les  notes  tombent  sur  nous  a  boulets  rouges; 
les  huissiers,  les  hommes  d'affaires  sont  toujours  a 
notre  porte. 

«  Rec.evez,  monsieur  l'Aum6nier. . . 

A  ma  lettre  cette  dame  en  avait  joint  une  autre 
pour  son  fils. 

«  —  Voici  une  bonne  lettre  de  votre  mere,  mon 
ami,  lisez-la.  » 

Au  moment  ou  je  quittais  la  prison,  je  1'aperc.us 
dans  la  cour,  sa  lettre  a  la  main.  Je  Tappelai. 

«  —  Eh  bien!  vous  avez-lu?  vous  eles  content? 

«  —  De  quoi?  Y  a  pas  seulement  une  piece  de 
vingt  francs !  »  et  il  me  tourna  les  talons. 

«  II  existe,  a  ecrit  Victor  Hugo,  des  ames  ecrevisses 
reculant  continuellement  vers  les  tenebres,  retrogra- 
dant  dans  la  vie  plut6t  qu'elles  n'y  avancent,  em- 
ployant  1'experience  a  augmenter  leur  difformite', 
empirant  sans  cesse,  et  s'impregnant  de  plus  en  plus 
d'une  noirceur  croissante.  »  —  J 'avals  devant  moi 
une  de  ces  ames. 

Un  autre  jour,  entre  dans  la  sacristie  un  de"tenu 
de  haute  taille,  maigre,  a  Fossature  puissante,  aux 
gestes  nerveux,  saccades;  figure  en  lamedecauteau, 
nez  long,  recourbe'  comme  un  bee  d'oiseau  de  proie; 
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machoires  larges,  anguleuses;  les  yeux  tres  mobiles, 
fuyants,  dissimule's  derriere  un  pince-nez,  laissaient 
deviner  une  ruse  et  une  sauvagerie  peu  communes; 
le  bas  de  la  figure  etait  court,  la'  bouche  largement 
fendue,  les  levres  minces;  cet  homme  ne  marchait 
pas,  il  glissait  de  c6te;  il  ne  parlait  pas,  il  susurrait ; 
on  croyait  voir  une  ombre,  entendre  un  souffle.  II  y 
avait  en  lui  du  Basile  et  du  Troppmann,  du  felin 
et  du  fauve.  ,Un  rictus  etrange  qu'il  s'efforgait  de 
rendre  doucereux,  donnant  a  sa  physionomie  un  air 
lache  et  sournois.  J'ai  rencontre  dans  ma  vie  de  ces 
hommes.  Je  n'en  connais  pas  de  plus  redoutables. 

«<  —  Qu'y  a-4-il  pour  votre  service,  mon  ami? 

«  —  Voici,  monsieur  I'aum6nier,  »  et  il  me  tendit 
une  leltre. 

«  Paris  le... 
«  Mon  petit  homme!  » 

Suivaient  quatre  pages  ecrites  a  1'encrebleue,  dans 
un  style  qu'agrementaient  de  nombreuses  fautes 
d'orthographe,  et  d'ou  s'echappait  un  parfum  tres 
prononce  de  jalousie  feroce.  G'etait  une  maitresse 
qui  ecrivait  a  son  adore  pour  lui  annoncer  qu'elle 
allait  se  tuer,  qu'elle  n'ignorait  pas  qu'il  la  trompait, 
que  d'ailleurs,  depuis  qu'il  etait  en  prison,  elle  etait 
sans  le  sou  et  qu'au  mois  de  Janvier,  elle  allait  etre 
sur  le  pave".  Le  proprie'taire,  qui  avait  le  mauvais 
gout  de  re"clamer  son  terme,  devait  lui  donner 
conge,  parce  qu'il  la  savait  sans  ressource.  Elle 
suppliait  neanmoins  son  petit  homme  de  garder  cette 
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lettre  en  souvenir  d'elle,  plus  fidelemenl  qu'il 
n'avait  garde  une  meche  de  ses  cheveux  qu'il  avail 
jete"e  dans  la  rue  le  jour  me"me  ou  elle  la  lui  avail 
donnee  —  elle  1'avail  vu!  —  C'elait  son  dernier 
adieu,  son  dernier  baiser.  Letoul  etait  signeje  crois, 
«  Aurelie  ». 

Sur  une  feuille  detachee,  ou  je  reconnus  la  meme 
ecriture  —  car  Aurelie,  ne  sachanl  pas  ecrire,  avail 
dicle  a  une  voisine  ces  quatre  pages  desesperees  — 
sur  une  feuille  de"tachee,  la  voisine  avail  ecril  au 
petit  homme  d'Aurelie  pour  lui  confirmer  la  verite, 
I'-assurant  qu'elle  ferait  coucher  Aurelie  chez  elle 
pour  1'empecher  de  se  luer,  etc...,  etc... 

«  —  Eh  bien!  dis-je  a  ce  detenu,  j'ai  lit,  mais  je 
ne  comprends  pas.  Que  puis-je  faire  pour  vous? 

«  —  Yoici,  monsieur  I'aum6nier.  Gette  personne 
qui  m'ecrit  n'est  pas  ma  legitime.  Je  suis  separe  de 
ma  femme  depuis  dix  ans. 

a  —  Quelle  est  votre  condamnation? 

«  —  Un  an. 

«  —  Vol?  Escroquerie?  Abus  de  confiance...? 

«  —  Escroquerie.  G'est  a  propos  d'une  reconnais- 
sance, mais  je  ne  suis  pas  coupable.  Tout  ga  vient 
de  ma  legitime. 

«  —  Comment? 

«  —  Avanl  la  guerre  de  1870,  j'etais  etabli  an  coin 
de  la  rue...  A  la  guerre,  je  m'engageai  dans  les 
francs-tireurs  de...  La  guerre  terminee,  j'etais  ser- 
gent.  La  Commune  arrive,  je  conserve  mon  grade. 
J'etais  de  service  a  la  rue  Haxo,  quand  on  a  fusille 
les  otages.  On  m'a  fait  faire  dix-sept  mois  de  ponton 
pour  ga.  Mon  beau-pere  avail  ete  fusille  a  e6te"  de 

i. 
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moi.  J'ai  tout  de  meme  eu  la  chance  de  ne  pas  6tre 
traite  comme  lui.  Grace  a  M.  X...,  avocat,  qui  avail 
des  raisons  pour  me  proteger,  j'ai  ete  amnistie. 

«  Ma  femme,  croyant  que  j'etais  mort,  avail  toul 
vendu  et  s'e'tail  mise  avec  un  homme.  Surle  premier 
moment,  j'ai  failli  Ja  tuer,  elle  et  son  amanl ;  mais 
je  me  suis  ravise.  J'ai  loue"  une  chambre.  J'ai  pris 
cette  femme  avec  laquelle  je  vis  depuis  dix  ans.  Ma 
femme  m'en  veut  a  mort,  elle  a  jure  qu'elle  me  per- 
drait.  G'est  elle  qui  est  cause  que  je  suis  en  prison. 
Qu'elle  y  prenne  garde  !  II  y  en  a  un  de  nous  deux  de 
trop,  et  ce  n'est  pas  moi  qui  partirai  le  premier. 
Elle  est  jalouse  que  je  sois  heureux  avec  Aurelie. 

«  J'ai  ete  Ires  bon  pour  Aurelie  et  sa  famille.  J'ai 
soigne  son  pere,  sa  mere.  Tout  cela  m'a  coute  gros. 
Mon  travail  ne  sufiisant  pas  pour  faire  face  atoutes  ces 
charges,  je  me  suis  laisse  entrainer  a  revendre  une 
reconnaissance  voice,  et  j'ai  ete  pris.  Aurelie  ne  se 
console  pas  depuis  la  mort  de  sa  mere  ;  elle  veut  se 
detruire.  Deja  je  1'ai  surprise,  avalant  une  infusion 
de  pavots.  Pourriez-vous  lui  ecrire,  ou  aller  la  voir 
et  1'encourager? 

«  —  Qu'est-ce  que  vous  faites  de  votre  e"tat  ? 

«  —  Je  suis  cordonnieret  je  gagneassez  bienmavie; 
mais  vous  savez  ce  que  c'est  que  les  charges.  J'ai  6te 
depasse  et  j'ai  faute  ! 

«  —  Est-ce  que  c'est  votre  premiere  condamna- 
tion? 

«  —  Pas  tout  a  fait,  me  re'pondit-il  en  he'silanl.  J'ai 
e"te  condamne  en  1864.  Vous  avez  entendu  parler  de 
LaPommerais?  J'ai  6te  en  prison  en  meme  temps 
que  lui.  On  m'a  condamne  a  cinq  ans.  Je  les  ai  fails 
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a  Poissy.  J'en  suis  sorti  avec  1,100  fr.  de  masse. 
G'est  a  cette  epoque-la  queje  me  suis  marie.  II  y 
avail  quinze  ans,  monsieur,  queje  n'avais  pas  faute  ! 
Est-ce  malheureux  d' avoir  ete  pince  ? 

«  —  Et  pourquoi  avez-vous  e"te  condamne  a  cinq 
ans  en  1864? 

«  —  Tenez,  monsieur,  je  vais  vous  dire  toute  la 
verite.  J'ai  ete  abandonne  par  mes  parents  a  1'age  de 
neuf  ans.  Quand  ma  mere  est  morte,  j'avais  cinq  ans. 
Mon  pere  etait  trop  vieux  pour  me  surveiller.  Au 
lieu  d'aller  a  I'e'cole,  je  galvaudais  dans  les  rues. 
Troisou  quatre  foisj'ai  eteramasse  comme  vagabond 
et  enferme  a  la  Petite-Roquette.  J'y  etais  en  1859. 
J'y  ai  bien  connu  1'abbe  Crozes  ;  mais  la  Petite- 
Roquette  ne  me  corrigea  pas  du  tout. 

«  —  En  galvaudant  dans  les  rues,  j'avais  appris 
a  Faire  le  barbot,  et  je  vous  assure  que  je  travaillais 
bien.  J 'etais  tres  recherche  des  bandes  parce  que 
j 'etais  tres  adroit,  pas  grand  et  mince.  G'est  moi  qui 
eclairais  les  pieces  qu'il  s'agissait  de  fouiller.  Je  me 
glissais  comme  une  couleuvre  a  travers  les  barreaux. 

«  Mon  pere'  ayant  travaille  pour  un  cure  de  Paris 
quimevoulait  dubien,ainsiqueceM.X...,  avocat,  qui 
m'a  sauve  plus  tard  du  conseil  de  guerre,  la  derniere 
fois  que  je  sortis  de  la  Petite-Roquette,  ils  me  firent 
entrer  au  patronage  de  Sainte-Melanie  pour  y  faire  ma 
premiere  communion.  Je  restai  dansce  patronage  jus- 
qu'a  1'age  de  quinze  ans.  J'y  etais  tres  bien,  mais  il 
me  manquait  quelque  chose,  je  regrettais  le  temps 
passe".  Que  voulez-vous,  monsieur,  c'etait  plus  fort 
que  moi,  Je  me  sentais  fait  pour  barboter! 

«  Je  quiltai  le  patronage  ;  je  plantai  la  1'appren- 
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tissage  et  je  me  remis  a  faire  le  true.  J'avais  grandi, 
j'e"tais  devenu  fort.  Je  portais  plus  que  mon  age.  Je 
fus  pince  pour  une  grosse  affaire  de  vol  avec  effrac- 
tion.  Je  de"clarai  que  J'avais  vingt  ans  afin  de  n'6tre 
pas  reintegre  a  la  Petite-Roquette.  On  me  crut  sur 
parole.  C'etaiten  1864,  je  descendisala  Gonciergerie 
en  m6me  temps  que  La  Pommerais.  Je  balayais  sa 
chambre,  je  lavais  sa  vaisselle,  je  faisais  son  service. 
II  me  donnait  de  temps  en  temps  quelques  pieces  de 
cent  sous.  Get  homme-la  m'aurait  fait  faire  tout  ce 
qu'il  aurait  voulu. 

«  Je  fus  condamne  a  cinq  ans.  Je  quittai  Poissy  en 
1869,  tres  decide  a  redevenir  honnete.  J'avais  de 
1'argent,  je  m'etablis,  et  me  mariai.  Eh  bien !  mon- 
sieur, vous  me  croirez  si  vous  voulez,  ca  fut  encore 
plus  fort  que  moi.  Je  plantai  encore  la  1'ouvrage,  et 
je  me  mis  a  voler !  Ma  speciality,  a  moi,  c'est  le  vol 
au  rendez-moi  et  surtout  le  vol  a  la  reconnaissance. 
Voila  douze  ans  que  je  ne  vis  pas  d'autre  chose  !  » 

Get  hornme  s'etait  peu  a  peu  anime,  ses  yeux  bril- 
laient,  sa  parole  etait  rapide,  imagee,  presque  elo- 
quenle. 

«  —  Tenez,  monsieur,  me  dit-il  tout  a  coup,  avec 
un  accent  qui  me  fit  frissonner,  vous  avez  entendu 
parler  de  Troppmann  ?  Eh  bien  !  je  me  charge  de 
faire  mieux  que  lui ! 

«  —  Mieux  que  cet  homme  qui  a  fait  neuf  vic- 
times? 

«  —  Oui,  monsieur,  mieux  que  lui.  Ge  qu'il  a  fait 
n'est  pas  mal ;  mais  il  y  a  mieux,  et  je  m'en  charge. 
Ah  I  monsieur,  vous  ne  savez  pas,  vous,  ce  que  c'est 
que  de  voler,  ce  qu'il  y  a  de  satisfaction  a  bien  tra- 
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vailler,  ce  qu'on  est  heureux  quand  on  a  fait  un  bon 
coup,  proprement,  habilement.  Que  voulez-vous,  je 
n'ai  qu'une  passion,  celle  du  vol.  Mais  faut  que  ce 
soil  proprement  fait !  II  y  en  a  un  tas  qui  volerit 
et  qui  ne  savent  pas.  Ce  sont  des  gate-metiers. 
Vous  pourriez  laisser  sur  votre  table  un  billet  de 
mille  francs,  je  n'y  toucherais  pas. 

«  Tenez,  monsieur  1'aumonier,  puisque  j'ai  com- 
mence, je  vais  tout  vous  raconter  : 

«  La  justice  est  absolument  deroutee  sur  mon 
compte,  elle  ne  sait  pas  qui  je  suis,  elle  a  perdu  mes 
traces,  je  m'en  suis  assure.  Mon  dossier  a  ete  brule 
en  1871.  Lorsque  je  suis  revenu  des  pontons,  j'ai 
ecrit  au  procureur  de  la  Republique  pour  reconstituer 
mon  etat  civil.  J'ai  vu  qu'on  ne  savait  rien  sur  moi  et 
que  mes  condam nations  depuis  Tage  de  neuf  ans 
etaient  inconnues.  On  m'a  delivre  un  extrait  de  mon 
easier  judiciaire  avec  cette  note  neant.  J'en  suis 
aujourd'hui  a  ma  premiere  condamnation.  Aussi  je 
ne  crains  pas  la  loi  sur  les  recidivistes,  je  ne  crains 
que  ma  femme  qui,  pour  se  venger  de  moi,  est  ca- 
pable de  me  denoncer  ;  mais  la  miserable,  elle  n'en 
aura  pas  le  temps.  Je  vous  1'ai  dit  tout  a  1'heure,  ily 
en  a  un  de  nous  deux  de  trop. 

«  —  Et  comment  operez-vous? 

a  —  Ah!  ga depend.  Ainsi,  le  jour del'enterrement 
de  Gambetta,  j'ai  faitvingt  et  une  pieces  de  vingt 
francs  avec  le  vol  au  rendez-moi.  Quand  il  y  a  une  f£te, 
une  reunion  quelque  part,  je  suis  sur  de  faire  mes 
400  fr.  dans  la  journe"e. 

«  Je  suis  avec  un  camarade.  Nous  entrons  dans  une 
boutique,  de  preference  chez  une  merciere,  un  char- 
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cutier,  un  lampiste ;  la  ou  on  ne  consomme  pas,  afm  de 
ne  pas  nous  fatiguer  la  tete  et  de  garder  tout  notre 
sang-froid.  Quand  on  n'a  sous  la  main  qu'un  mar- 
chand  de  vins,  on  y  entre  tout  de  m&me.  Je  me  fais 
servir  pour  quatre  ou  cinq  sous  de  marchandises.  Je 
tends  une  piece  de  20  francs  pour  payer.  Mon  ami 
me  dit :  «  Eh  !  laisse  done,  j'ai  de  la  monnaie,  »  et  il 
tire  de  son  gousset  quelques  sous  pour  payer.  II  fait 
semblant  de  me  les  donrier.  «  Eh  non !  que  je  dis,  j'ai 
besoin  de  monnaie,  voulez-vous  me  rendre  sur 
20  francs  ?  »  J'ai  soin  de  montrer  une  piece  de 
20  francs  au  marchand,  mais  de  ne  pas  la  lui 
donner.  Pendant  que  Tautre  fait  sa  monnaie,  mon 
ami  et  moi  nous  occupons  les  marchands.  C'est  a  qui 
les  embrouillera  le  plus.  On  leur  rachete  pour  deux 
sous  de  ceci,  deux  sous  de  cela,  on  leur  demande 
une  allumette.  On  cause  beaucoup  avec  eux. 
Nos  emplettes  faites,  on  compte.  J'ai  eu  soin  de 
placer  ma  piece  de  20  francs  dans  la  paume  de  ma 
main  et  je  me  mets  en  devoir  de  ramasser  ma  mon- 
naie. Si  le  marchand  me  reclame  ma  piece,  tout  en 
comptant  ma  monnaie,  je  reponds  invariablement : 
«  Parfaitement,  c'est  bien  ma  monnaie  de  20  francs  » 
ets'il  insiste  trop,  je  lui  redemande  autre  chose.  Le 
tout  est  de  rembrouiller.  A  la  fin,  le  marchand  finit 
par  croire  qu'en  m6me  temps  qu'il  sortait  sa  monnaie 
de  son  comptoir,  il  y  a  remis  la  piece  de  20  francs, 
aussi  il  ne  me  la  reclame  plus.  A  ce  moment-la  nous 
filons. 

«  Nous  prenons  a  gauche,  mon  camarade  et  moi,  et 
nous  faisons  trois  ou  quatre  pas.  Puis  nous  revenons 
de  maniere  a  passer  devant  la  boutique.  Si  le  mar- 
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chand  s'est  apercu  queje  nelui  ai  pas  laisse"  la  piece 
de  20  francs,  il  sort  pre"cipitamment  de  sa  boutique 
et  regarde  de  tous  c6tes  pour  decouvrir  de  quel  c6te 
nous  avons  fild. 

«  En  nous  voyant,  il  est  sur  le  point  de  crier  :  «  Au 
voleur!  » 

«  Je  lui  fais  signe  aussit6t. 

«  —  Ah!  monsieur,  que  je  lui  dis,  j'ai  oublie"  de 
vous  laisser  ma  piece  de  20  francs.  Faut-il  6tre  dis- 
trait !  Je  m'en  suis  heureusement  apercu  a  temps,  et 
je  vous  la  rapportais. 

«  Etjelui  donne  la  piece.  II  me  fait  mille  gen- 
tillesses,  mais  le  true  est  evente. 

«  Si  au  contraire,  en  repassant  devant  la  boutique, 
je  vois-que  le  marchand  ne  bouge  pas,  c'est  qu'il  ne 
s'est  aper^u  de  rien.  Le  camarade  et  moi  nous  nous 
en  allons  tranquillement  recommencer  plus  loin. 
Dame!  faut  du  sang-froid,  monsieur.  Et  v'la  douze 
ans  que  je  fais  c.a  et  je  n'ai  ete  pince  qu'une  fois  !  Si 
ma  femme  ne  m'avait  pas  fait  filer,  ga  ne  serait  pas 
arrive.  Mais  je  Tattends  a  ma  sortie,  et,  je  vous  le 
promets,  vous  entendrez  parler  de  moi » 

Quelques  annees  auparavant,  Maillot  dit  le  Jaune, 
tenait  un  langage  identique. 

En  1841,  encore  enfant,  il  avait  etc"  condamne 
pour  vagabondage  et  mendicite.  Lorsqu'il  parut  en 
police  correctionnelle,  il  s'etait  deja  lie  au  Dep6t 
avec  des  voleurs  qui  lui  apprirent  a  ne  plus  mendier 
et  a  faire  le  barbot. 

Faire  le  barbot,  fut  son  reve  depuis  le  jour  ou  il 
entra  a  la  Petite-Roquelte.  En  1846,  Jorsqu'il  en  sor- 
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tit,  il  fut  rejoint  par  ses  compagnons  qui  1'atten- 
daient  pour  1'embaucher  et  lui  inspirer  ses  exploits. 
De  1846  jusqu'en  1852,  il  ne  cessade  selivrerau  vol, 
son  unique  metier,  sans  souci,  sans  remords,  parce 
que  c'etait  le  seul  moyen  qu'il  possedait,  disait-il, 
«  pour  gagner  son  pain  et  mener  joyeuse  vie.  » 

«  — Du  reste,  repetait-il  souvent  a  la  Grande-Ro- 
quette,  le  metier  de  grinche  ne  m'a  jamais  deplu.  J'a- 
vais  la  main  leste.  J'avais  la  besogne  toute  machee. 
Lorsquej'e'tais  pris,  la  prison  que  je  subissais  n'etait 
qu'une  occasion  de  mediter  un  nouveau  coup.  A  ma 
sortie,  je  trouvais  toujours  des  camarades  pr6ts  a 
travailler  avec  moi.  Les  vols  bien  faits  se  meditent 
en  prison.  Les  prisonniers  se  connaissent  tous.  Une 
fois  en  liberte,  ils  savent  ou  se  retrouver  etserecon- 
naltre. 

>« —  Que  voulez-vous,  disait-il  une  autre  fois, 
depuis  Tage  de  sept  ans,  je  me  suis  trouvo  sur  le 
pave  de  Paris.  Enfant,  j'ai  ete  abandonne  au  hasard. 
Ma  vie  s'est  passee  dans les prisons  et  dans  lesbagnes. 
Et  vous  savez  que  la  on  ne  s'appartient  plus.  G'est 
une  fatalite  ! 

«—  Je  suis  de  1'herbe  des  prisons!  disait-il  encore. 
Des  mon  enfance,  j'elais  destine  a  «  faire  le  barbot  ». 
Je  n'ai  pas  eu  d'autre  ecole  que  la  prison.  » 

M.  Raspail  qui  a  observe  a  Sainte-Pelagie,  avant 
qu'ils  ne  fussent  transferes  a  la  Petite-Roquette,  les 
penchants  mauvais  de  ces  petits  predestines  au  metier 
de  voleurs,  araconte  ainsileurs  heuresde recreation  : 

«  ...  Lorsque  nous  sommes  entres  a  Sainte-Pelagie, 
ces  petits  m6mes  dont  gnouillait  notre  basse  cour, 
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restaient  dans  une  grande  reserve  avec  nous ;  ils 
n'avaient  pas  appris  a  nous  connaitre  et  ils  ne  sa- 
vaientpas  trop  s'ils  devaient  se  mefier  de  nos  rap- 
ports, ils  causaient  peu et  ne  se  parlaient  qu'a  1'oreille ; 
ils  nous  repondaient  avec  beaucoup  de  politesse, 
mais  brievement  et  sans  s'arr6ter ;  ils  avaient  lours 
jeux  a  part  et  leurs  conversations  particulieres,  dans 
les  coins  les  plus  retires  et  aussi  loin  qu'ils  pouvaient 
se  placer  des  groupes  formes  ca  et  la  par  les  plus 
grands.  On  en  voyait  toujours  un  dans  chaque  cercle 
qui  tenait  le  haut  bout  de  la  conversation  et  que  tous 
les  autres  ecoutaient  sans  mot  dire,  assis  par  terre, 
I'oeil  fixe  et  1'oreille  attentive ;  1'orateur  faisait  une 
pose  a  1'approche  d'un  grand  etl'auditoire  retournait 
la  tete  comme  pour  dire  an  voisin  :  «  Vous  etes  de 
trop  ici.  » 

«  Ces  petits  conciliabules  portaient  1'empreinte  du 
mystere  et  de  la  discretion ;  il  s'y  faisait  sans  doute 
des  communications  de  la  plus  haute  importance,  et 
rien  n'en  transpirait  au  dehors;  I'osil  de  la  police, 
qui  perce  les  murailles  et  les  voutes  des  plus  profonds 
souterrains,  rencontrait  une  atmosphere  opaque  et 
impermeable  a  sa  puissance  autour  de  ces  petites 
reunions  qui  se  tenaient  en  plein  air. 

«  On  peut  douter  de  ce  qui  s'y  disait  par  ce  que  le 
hasard  m'a  mis  un  jour  a  meme  d'y  voir  faire. 

«  Je  trouvai  sur  mon  palier  un  groupe  de  ces  mar- 
mots, qui  jouaient  aux  billes;  ils  se  rangerent  tous 
pour  me  laisser  passer  et  reprirent  leur  jeu  des  que 
j'eus  ferme  ma  porte.  II  faisait  beaucoup  de  vent,  ce 
jour-la;  tout  a  coup  je  seqs  un  courant  d'air  assez 
vif,  qui  ne  pouvait  provenir  que  dela  fenetre  oiiverte 
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du  carre";  effectivement,  alafenelre,  qui  e"taitfermee, 
il  manquait  une  vitre,  ce  que  je  n'avais  pas  remarque 
en  montant.  II  n'y  avail  pas  d'autre  remede  a  cet 
inconvenient  que  de  transporter  sa  table  de  travail 
dans  un  autre  angle  de  la  pistole.  Un  instant  apres, 
le  courant  d'air  avait  double"  d'intensite  et  le  vent 
ne  paraissait  pas  souffler  plus  fort  que  tout  al'heure. 
Je  rouvre  ma  porte  pour  boucherce  maudit  carreau ; 
mais,  au  lieu  d'un,  j'en  trouvai  cette  fois  deux  qui 
manquaient  de  verres,  et  mes  petits  gamins  parais- 
saient  quatre  fois  plus  attentionnes  au  jeu  qu'aupara- 
vant.  Je  leur  marchai  sur  les  pieds  tant  ils  faisaient 
peu  d'attention  aux  talons  de  mes  bottes  ! 

«  Je  soupQonnai  alors  ce  que  vous  devinez  deja; 
ces  lutins  s'e'tudiaient  a  faire  la  vitre  (c'est  le  terme 
de  leur  argot),  sanslaisser  la  moindre  trace  de  mastic 
et  sans  que  le  voisin,  si  eveille  qu'il  fut,  put  entendre 
tinter  le  verre  et  fremir  le  chassis.  Ou  passait  cette 
lame  de  verre  ?  Je  1'ignore.  Quels  instruments  em- 
ployaient-ils  a  une  operation  si  delicate  ?  11s  devaient 
les  loger  dans  le  bout  de  leurs  ongles,  car,  pour  sur, 
ils  n'en  avaient  pas  vestige  entre  les  mains.  Mais, 
enfm,  mon  palier  n'en  etait  pas  moins  une  e"cole  mu- 
tuelle  et  mes  joueurs  aux  billes  etaient  deja  de  forts 
habiles  industriels  dans! 'une des  principales  branches 
du  grand  art  des  caroubleurs.  » 

Le  voleur  de  profession  n'est  done  pas  une  legende. 
II  y  a,  vivant  au  milieu  de  nous,  c6te  a  cote  avec 
nous,  des  hommes  qui  sont  convaincus  que  le  vol  est 
un  metier  honorable  parce  qu'il  est  lucratif  et  qu'ils 
sont  incapables  d'en  exercer  un  autre. 

«  —  Level,  monsieur  le  President,  disait  le  fameux 
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voleur  Chapon,  le  vol,  c'est  le  premier  commerce  du 
monde  !  » 

C'est  un  fait  connu  de  ceux  qui  ont  frequente  ces 
malfaiteurs,  qu'ils  sont  incorrigibles.  En  prison,  ils 
font  de  nouveaux  plans  et  forment  des  eleves.  Us 
sont  comme  un  peintre  dans  son  atelier,  a  dit  Victor 
Hugo,  ils  revent  un  nouveau  chef-d'oeuvre.  Ils  sont 
voleurs  et  assassins,  comme  d'autres  patissiers  et 
fumistes.  II  leur  est  impossible  de  tourner  leurs  ap- 
titudes vers  un  autre  labeur.  Ils  aiment  leur  metier, 
ils  en  sont  fiers. 

Essayez  de  les  depayser,  ils  auront  la  nostalgic  de 
la  pince  et  du  couteau.  Vous  les  aurez  introduits  a 
grand'peine  dans  un  refuge,  dans  un  atelier ;  ils  se 
sauveront  par  la  fenelre,  et,  malgre  leurs  promesses 
et  vos  bienfaits,  ils  retournerontaleurinfame  metier. 

En  prison,  ils  ne  souffrent  pas.  Avec  leurs  gar- 
diens,  ils  sont  de  bonne  composition,  et  savent  meme 
se  rendre  utiles.  En  general,  ils  ne  sont  pas  r^calci- 
trants;  ce  sont  «  d'honnetes  prisonniers  »,  connais- 
sant,  par  exemple,  leurs  droits  comme  pas  un  juris- 
consulte,  et  que  1'autorite  craint  sans  jamais  les 
prendre  en  defaut.  Elle  aime  mieux,  d'ailleurs,  s'en 
faire  des  allies  que  des  ennemis.  Ne  sont-ils  pas  sa 
clientele  privilegiee?  Ne  donnent-ils  pas  le  ton  a  la 
prison,  comme  au  college  les  anciens? 

Interrogez  le  directeur,  le  brigadier,  les  agents  : 
«  bon  ddtenu,  vous  repondront-ils,  excellent  sujet! 
pas  mauvaise  tete  du  tout  I  entend  parfaitement 
raison  et  ne  ferait  pas  de  mal  a  une  mouche  ». 

Leurs  notes  sont  generalement  satisfaisantes.  Ils 
travaillent  et  sortent  avec  une  bonne  masse. 
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II  est  difficile  d'e~valuer  1'effeclif  de  eette  armee  du 
crime.  Les  slatistiques  officielles  du  ministere  de  1'in- 
terieur  e"tablissent  bien  que,  dans  le  courant  de  Fan- 
nie 1878,  par  exemple,  447,228  individus  sont  entres 
en  prison,  qu'il  en  est  sorti  391,024,  et  que,  par  con- 
sequent, il  en  restait,  le  31  decembre  1878,  56,204, 
dont  55,938  pour  crimes  de  droit  commun;  mais,  ce 
que  la  statistique  ne  nous  apprend  pas,  c'est  comment 
se  d^composent  ces  55,938  detenus,  combien  ont 
de"serte,  dans  quelle  proportion  entrent  les  officiers, 
les  soldats,  les  recrues. 

Ganler,  qui  fut  chef  de  la  surete,  il  y  a  un  peu 
moins  de  quarante  ans,  a  declare  qu'il  ne  connaissait 
pas  plus  de  vingt  scelerats  de  profession  a  Paris.  Ou 
les  temps  ont  singulierement  change,  ou  Canler  s'est 
moque  de  nous.  Je  n'ai  fait  que  camper  au  milieu  de 
cette  armee.  Je  me  suis  heurte,  tant  a  la  (irande- 
Roquette  qu'a  Mazas,  a  plus  de  cent  cinquante  scele- 
rats de  profession.  On  pent  done  e valuer  a  cinq  ou 
six  cents  le  chiffre  de  la  promotion  annuelle  des  offi- 
ciers de  «  1'armee  du  crime  »  en  1887.  Quant  aux 
simples  soldats,  que  la  misere,  la  paresse,  la  debau- 
che  jettent  dans  la  «  pegre  »  %  leur  contingent  an- 
nuel  varie  entre  quinze  et  vingt  mille  recrues. 

C'est  done,  a  Theure  acluelle,  une  arm^e  qui  ne 
compte  pas  moins  de  deux  a  trois  cent  mille  combat- 
tants,  toujours  sous  les  armes,  et  que  menent  a  1'as- 
saut  de  la  fortune  privee  cinq  ou  six  mille  officiers 
determines. 

1  Le  nom  de  ptgriot  sous  lequel  sont  connus  ces  mis^rables, 
vient  de  1'italien  pegro  ,  issu  du  latin  piger  :  faineant  par 
excellence. 
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Avant  d'avoir  etudie  ce  monde  sur  place,  a  la 
Grande-Roquette  et  a  Mazas,  j'aurais  souri  si  quel- 
qu'un  m'avait  raconte  qu'on  est  voleur  autrementque 
par  occasion.  Je  m'imaginais  que  tous  les  voleurs  le 
sont  a  la  fagon  de  Jean  Valjean,  qui,  mourant  de 
faim,  yola  un  pain ;  que  le  vol  est  un  accident,  non 
une  habitude,  un  metier,  une  passion ;  que  s'il  y  a 
des  voleurs  incorrigibles,  ce  sont  des  maniaques  qui 
volent  comme  d'autres  deraisonnent ;  que  leur  place 
est  a  Charenton  et  non  a  Mazas.  Aujourd'hui,  je  crois 
9  Texistence  d'individus  n'ayant  d'autres  moyens 
d'existence  que  le  vol,  convaincus  que  ces  moyens 
sont  legitimes,  qu'ils  ne  font  ni  mieux  ni  plus  mal 
que  celui  qui  gagne-  sa  vie  en  roulant  une  brouette 
ou  en  vendant  de  la  melasse. 

II  ne  se  passe  pas  de  semaineque  je  ne  sois  aborde 
dans  la  rue,  sur  les  boulevards,  en  chemin  de  fer, 
par  un  de  mes  anciens  clients.  J'enai  rencontre  a  Pa- 
ris, a  Langres,  a  Issoudun,  a  Orleans;  les  uns  vetus 
en  ouvriers,  d'autres  a  peine  converts  de  haillons, 
quelques-uns  superbement  habilles. 

Presque  toujours  le  dialogue  suivant  s'elablit  entre 
eux  et  moi  : 

«  —  Bonjour,  monsieur  1'aumonier.  »  G'est  eux 
qui  m'abordent  les  premiers. 

«  — Bon...  jour,...  mon...  sieur...  je  ne... 

«  —  Vous  ne  me  reconnaissez  pas? 

«  —  Non. 
,    «  —  Vous  £tes  bien  monsieur  Moreau? 

«  —  Oui,  mais...  ou  vous  ai-je  connu? 

A  cette  question,  mon  iriterlocuteur,  qui  a  jete 
autour  de  lui  un  regard  rapide  pour  s'assurer  que 
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personne  ne  nous  entend,  s'approche  vivement  de 
mon  oreille,  et,  baissant  la  voix  : 

«  —  A  la  «  Grande  Maison  » !  Je  suis  un  tel. 

«  —  Ah!...  Eh!  ca  va  toujours  bien  la  sante?  le 
travail?  vous  etes  content? 

«  —  Gomme  ci,  comme  ca.  On  a  du  mal  a... 

«  —  Je  pense  que  vous  etes  redevenu  honnete? 

Nouveau  regard  inquisiteur  :  personne  n'entend ; 
vite  et  plus  bas  : 

«  —  Vous  savez,  monsieur  Moreau,  on  ne  deman- 
draitpasmieux,  raais  les  affaires  vont  si  mal!  alors... 

«  —  Ah!  je  comprends,  vous  refaites  le  «  true  ». 

«  Vous  m'aviez  cependant  bien  promis... 

«  —  Chut !  plus  bas !  Que  voulez-vous,  monsieur 
Moreau,  ce  n'est  pas  de  ma  faute. 

«  —  Allons,  au  revoir,  mon  pauvre  ami. 

«  —  Au  revoir!  monsieur  Moreau;  et  bonne  sante! 

II  y  a  quelques  semaines,  un  gentleman  des  plus 
corrects,  assis  a  la  terrasse  d'un  grand  cafe  du  bou- 
levard me  salue,  se  leve,  s'approche  de  moi,  et  m'ap- 
prend,  lui  aussi,  que  je  1'ai  connu  a  la«  Grande  Mai- 
son  ». 

«  — Je  suis  etabli  restaurateur. 

«  —  Ah!  je  suis  bien  aise  pour  vous;  au  moins, 
vous  gagnez  honorablement  votre  vie,  car  j'espere... 

Et  mon  homme  de  se  pencher  vers  moi  et  de  me 
glisser  dans  1'oreille  d'un  air  a  la  fois  malicieux  et 
discret  : 

«  —  Vous  n'y  etes  pas  du  tout,  monsieur  Moreau. 

«  Je  suis  restaurateur,  parce  que  le  metier  est  avan- 
tageux  pour  se  creer  des  relations.  Ge  sont  les  cama- 
rades  qui  ont  fait  les  frais  d'installation.  Vous  com- 
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prenez,  monsieur  Moreau;  j'ai  mes  clients,  je  cause 
avec  eux;  je  fais  1'aimable,  1'empresse,  le  bon  gar- 
c.on;  je  les  soigne  de  mon  mieux;  je  finis  toujours 
par  arriver  a  savoir  leur  nom,  leur  adresse,  leurs 
habitudes;  quand  je  suis  fixe',  je  pre"viens  les  cama- 
rades;  un  beau  soir,  ils  se  rendent  chez  mon  client 
pendant  que  je  le  garde  au  restaurant,  et  ils  «  tra- 
vaillent  »  a  leur  aise. 

«  J'ai  choisi  cette  bande  parce'  qu'on  n'y  «  bute  » 
pas;  onne  vaquejusqu'au«  ficelage».  Si,  parhasard, 
le  client  etait  chez  lui,  ou  rentrait  Irop  t6t,  on  ne  le 
saignerait  pas,  on  le  ficelerait. 

«  Dans  ce  moment-ci,  nous  preparons  une  belle  af- 
faire a  la  campagne,  chez  un  de  mes  amis,  qui  est 
tres  riche,  et  qui  ne  se  mefiera  pas  de  moi.  Je  me 
ferai  inviter  a  aller  passer  huit  jours  chez  lui,  sous 
pretexte  d'organiser  sa  cave,  sa  basse-cour,  sa  serre, 
et  je  compte  que  nous  ferons  une  belle  recolte. 

«  Au  revoir,  monsieur  Moreau ;  venez  done  dejeu- 
ner chez  moi  un  de  ces  matins ;  voici  mon  adresse. 
Vous  verrez,  je  vous  soignerai  bien,  vous  serez  con- 
tent. » 

Et  tout  cela  dit  tranquillement,  pourquoi  n'ajou- 
terai-je  pas?ce  qui  est  la  verite  :  de  la  meilleure 
bonne  foi  du  monde,  sans  trouble,  sans  remords. 

En  general,  les  voleurs  de  profession  ont  mainte- 
nant  un  metier ;  celui-ci  etait  restaurateur,  cet  autre 
sera  chapelier,  cocher  de  fiacre ;  —  ils  orit  tous  de 
faux  papiers,  tres  en  regie  ;  on  ne  se  doute  pas  avec 
quelle  facility  ils  se  les  procurent  et  combien  1'auto- 
rite  est  leur  dupe  et  leur  complice  a  son  insu  —  vi- 
trier,  huissier,  domestique.  J'en  ai  connu  un  qui 
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etait  parvenu  a  se  faire  admettre  au  grand  seminaire 
d'Issy,  ou  il  a  passe  trois  mois.  De  cette  fac,on  ils  se 
creent  des  references  pour  la  police  et  des  rela- 
tions dans  tous  les  mondes.  Geux  d'entre  eux  qui 
vivent  de  la  prostitution  ne  sont  pas  les  plus  dange- 
reux. 

Dans  les  bandes,  il  y  a  neanmoins,  une  ou  deux 
femmes.  Le  «  petit  homme  »  d'Aurelie  etait  la  tete 
d'un  groupe  dont  Aurelie  etait  Fame. 

Au  mois  de  novembre  dernier,  on  arr^tait,  aux 
Halles,  trois  individus  :  Durand,  Dourche  et  Lehar, 
qui  offraient  en  vente,  aux  passants,  un  ciboire  et  un 
be"nitier  en  argent,  d'une  grande  valeur. 

Une  enqueue  fit  decouvrir  que  Je  benitier  et  le  ci- 
boire avaient  ete  voles  chez  madame  Bertin,  demeu- 
rant  boulevard  Beausejour,  11. 

M.  Goron  parvint  a  mettre  la  main  sur  une  bande 
organisee  et  connue  sous  le  nom  de  :  «  La  bande  au 
pere  Matbieu  » . 

Cette  association  se  composait  de  douze  jeunes  fi- 
lous  de  seize  a  vingt  ans. 

Leur  chef,  un  nomme  Mathieu,  age  de  cinquante 
et  un  ans,  avait  autrefois  la  specialite  de  detrousser 
les  voyageurs  dans  les  gares. 

Depuis  quelque  temps,  il  ne  mettait  plus  la  main 
a  la  pate.  II  se  contentait  de  diriger  la  bande  et  d'in- 
diquer  les  coups  a  faire. 

Quand  un  vol  avait  ete  commis,  c'etait  chez  lui 
qu'on  apportait  le  butin;  puis,  selon  1'importance 
des  objets,  il  distribuait  a  chacun  une  somme  de  2  a 
5  francs,  mais  jamais  plus. 


PREMIERE  PART1E  25 


La  bande  operait  principalement  dans  le  seizieme 
et  le  dix-septieme  arrondissements. 

Les  malfaiteurs  qui  en  faisaient  partie  agissaient 
avec  une  audace  extraordinaire.  Ils  brisaient  les 
grilles  des  villas,  enfonc.aient  les  portes  et  mettaient 
tout  au  pillage. 

Dans  1'hotel  de  Mme  Singer,  avenue  Hoche,  ils  s'e- 
taient  introduits  dans  la  salle  a  manger  a  1'aide  d'un 
monte-plat,  et  avaient  commence  a  manger  des  con- 
fitures. Surpris  par  le  concierge,  ils  avaient  deguerpi 
par  les  toits. 

Ils  se  nomment,  noms  et  sobriquets  :  Durand,  dit 
lePatissier;  Dourche,  dit  le  Grand  Albert;  Collier; 
Lehar,  dit  le  Sacristain;  Boulanger,  dit  la  Louisette; 
Golot,  dit  1'Asticot;  Juard(Paul);  Job;  Jablowski; 
Bournay  et  Allemacher,  le  receleur;  Mathieu,  dit  le 
Papa. 

Le  nombre  des  vols  qu'ils  ont  commis  s'eleve 
a  vingt-cinq. 

Ges  individus  declarerent  avec  un  cynisme  in- 
croyable  a  M.  Goron  qu'ils  avaient  de  hautes  vues 
pour  1'avenir. 

«  —  Quand  nous  serons  revenus  de  la  Nouvelle, 
nous  ferons  un  grand  coup.  La  fortune  ou  la  place 
de  la  Roquette,  voila  ce  qu'il  nous  faut.  » 

Quand  on  approche  de  pres  ces  miserables  ,  on  se 
demande  s'ils  ont  une  ame.  A  voir  leur  insensibilite , 
leur  cynisme,  leurs  instincts  si  naturellement  feroces, 
on  cst  plus  tente  de  les  prendre  pour  des  animaux  a 
face  humaine  que  pour  des  etres  de  notre  race. 

Dans  la  nuit  du  21  au  22  seplembre  1840,  Mmo  Dackle, 
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demeurant  10,  rue  des  Moineaux,  elait  assassinee. 
Apres  bien  des  recherches,  on  finit  par  s'emparer 
de  tous  les  coupables ;  parmi  eux  se  trouvait  une 
femme  Dubos.  Quand  on  lui  demanda  pourquoi  elle 
avait  aide  au  meurtre,  elle  repondit  simplement : 
«  —  Pour  avoir  de  beaux  bonnets  !  » 

Un  vieux  juiF,  nomine"  Cornu,  ancien  chauffeur  sous 
les  ordres  d'un  chef  de  bande  celebre,  Salambier,  se 
promenait,  un  jour  de  beau  temps,  aux  Ghamps- 
Elysees.  II  est  rencontre  par  de  jeunes  voleurs,  grands 
admirateurs  de  ses  hauts  fails,  qui  lui  disent : 

«  —  Eh  bien  !  pere  Cornu,  que  faites-vous  mainte- 
nant? 

«  —  Toujours  la  grande  soulasse,  mes  enfants, 
repondit-il  avec  bonhomie,  toujours  la  grande  sou- 
lasse. »  La  «  grande  soulasse  »,  c'est  1'assassinat  suivi 
de  vol. 

Lacenaire  avait  a  la  Force  un  petit  chat :  1'animal 
fit  des  ordures  sur  le  lit;  il  le  jeta  par  terre  avec  tant 
de  violence,  que  la  pauvre  bete  en  mourut. 

«  —  Je  regardai,  dit-il,  1'agonie  de  1'animal  avec 
un  inter6t  et  une  compassion  que  je  n'avais  jamais 
eprouves  vis-a-vis  de  mes  victimes.  La  vue  d'un  ca- 
davre,  d'une  agonie,  ne  produit  sur  moi  aucun  eff'et. 
Je  tue  uri  homme  commeje  bois  un  verre  de  vin.  » 

«  —  Couper  la  cabeche  a  un  homme,  qu'est-ce  que 
cela?disait  Prevost,  c'est  du  chocolat,  c'est  du  ve- 
lours !  »  Et  a  un  de  ses  gardiens  qui  lui  demandait 
pourquoi  il  avait  tue  Adele  Blondin  : 
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«  —  Que  veux-lu  ?  c'e'lait  un  crampon,  je  ne  savais 
comment  m'en  debarrasser.  >; 

Le  ler  decembre,  Gamahut  etait  aBriare  avec  deux 
ouvriers  nommes  Gaillette  et  Teinturier,  qui  faisaient 
leur  tour  de  France  et  qui  1'avaient  accepte  pour  com- 
pagnon. 

A  plusieurs  reprisesr  il  parla  a  ses  camarades  de 
voler,  d'assassiner,  repetant  qu'il  n 'etait  pas  homme 
a  reculer  devant  un  meurtre,  et,  comme  Gaillette 
manifestait  une  sorte  de  terreur  : 

«  —  Tu  ne  me  connais  pas,  lui  dit  Gamahut,  j'ai 
de"ja  mis  la  main  dans  le  sang.  On  cherche  partout  a 
Paris  Tassassin  de  Mma  Ballerich.  Eh  bien !  tu  Tas 
devant  toi !  » 

Pendant  la  scene  du  crime,  comme  la  panvre 
femme  luttait  avec  des  efforts  desesperes,  Gamahut 
ouvrit  son  couteau,  le  lui  plongea  dans  la  gorge  et 
dit  a  Soulier  et  a  Bayon  : 

«  —  Allez,  les  enfants,  vous  pouvez  travailler,  je 
lui  ai  fait  son  affaire,!  » 

La  vue  du  sang  lui  inspira  meme  d'immondes  plai- 
santeries  : 

«  —  G'est  bient6t  Noel,  dit-il,  on  pourra  faire  du 
boudin  !... 

«  —  La  vieille  n'aura  pas  froid  aux  pieds  cet 
hiver !  » 

Dorangeon,  qui  n'avait  manifeste  aucune  emotion 
en  entendant  prononcer  son  arret,  s'abandonnait, 
dans  son  cachot  a  la  Grande-Roquette,  a  des  mouve- 
ments  de  gaiete  bruyanle.  II  chantait  des  airs  connus, 
sur  lesquels  il  arrangeait  des  paroles  ayant  trait  a  sa 
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mort  prochaine.  Quelquefois  il  dansait  en  chantant, 
et  s'interrompait  pour  adresser  cette  question  a  ses 
gardiens  : 

«  —  A  quelle  heure  coupe-t-on  la  tranche  (t6te) 
ici?  » 

Et  voyant  qu'on  ne  lui  repondait  pas,  il  continuait 
a  danser. 

«  —  Je  m'y  attendais,  repondit-il  sans  manifester 
d'emotion,  quand  on  vint  1'eveiller  le  matin  de  1'exe- 
cution.  » 

En  descendant  1'escalier  pour  se  rendre  a  1'avant- 
greffe,  il  dit  a  un  de  ses  gardiens,  faisant  allusion  aux 
paroles  qu'il  chantait  dans  sa  cellule  : 

«  —  Eh  bien  !  aujourd'hui,  on  la  coupera.  » 

Voyant  qu'on  cherchait  a  lui  rattacher  une  pan- 
toufle  qui  s'etait  echappee  de  son^ied,  il  ajouta  : 

«  —  Qa  n'est  pas  la  peine,  c.a  durera  assez  long- 
temps.  » 

En  arrivant  a  1'avant-greffe  pour  la  toilette ,  on  lui 
enleva  sa  blouse,  et,  corpme  sa  tete  eprouvait  quelque 
difficulte  a  passer,  il  dit  en  riant : 

«  —  Tiens  !  ma  tete  est  trop  grosse.  Oh  !  ca  pas- 
sera  facilement  tout  al'heure.  » 

II  se  borna  a  dire,  lorsqu'on  lui  eut  place  les  en- 
traves : 

«  —  Elles  sont  neuves,  elles  ne  casseront  pas.  » 

Quand  Blin  arriva  a  la  Grande-Roquette,  les  a  gar- 
fons  n  lui  firent  une  ovation.  Ce  fut  pendant  huit  jours 
un  engouement  indescriptible.  Ghacun  tenaita  le  voir 
de  pres,  a  1'entendre  raconter  ses  prouesses,  a  re- 
cueillir  de  sabouche  une  coquinerie  bien  accentuee. 
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II  fut  pendant  huit  jours,  comme  me  le  disait  un  de 
ses  co-detenus,  «  le  roi  de  la  Roquette  ». 

Ce  detenu  ecrivit,  sur  mon  conseil,  le  recit  de  cette 
ovation.  II  peint  mieux  que  je  ne  saurais  le  faire  les 
moeurs  de  ce  monde  : 

«  ...  De  temps  en  temps,  1'arrivee  d'un  grand  cou- 
pable  rompt  la  mcnotonie  de  la  Roquette.  A  Tangle 
nord-ouest  de  la  cour  interieure  est  une  porte  cintree, 
haute  de  quatre  metres  et  doublee  d'une  autre  porte 
pleine  en  fer.  Quand  on  ferme  cette  porte,  il  y  aun 
grand  emoi  parmi  les  detenus. 

«  —  Voici  des  nouveaux  !  » 

«  Ettous  les  regards  se  jettent  curieux,  anxieux,  du 
c6te  de  cette  porte,  derriere  laquelle  le  perruquier 
procede  a  la  toilette  du  detenu.  Un  coup  de  rasoir, 
deux  coups  de  ciseaux,  quelques  balafres;  la  toilette 
est  faite. 

«  Le  18  mars  1884,  la  porte  venait  de  se  fermer.  Un 
bruit  se  repandit  sur  la  cour : 

«  —  Blin  est  arrive  !  » 

«  Et  la  nouvelle  se  colportant  de  groupe  en  groupe, 
fut  bientdt  connue  de  tous.  Ce  nom,  completement 
inconnu  quelques  minutes  auparavant,  etait  mainte- 
nant  dans  toutes  les  bouches. 

«  —  Blin  est  arrive!  se  re"petait-on  en  s'accostant, 
presque  en  se  fe"licitant. 

«  Afin  de  1'apercevoir  aussit6t  son  entree  sur  la 
cour,  on  se  dirige  vers  les  banes  places  pres  de  la 
porte  sacree.  On  prend  place,  on  attend.  Les  conver- 
sations commencent. 

«  Des  inities  racontent  qu'un  crime  a  etc"  commis 
il  y  a  quelques  moisau  Palais-Royal.  On  s'empare  de 

2. 
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leur  recit,  et  Blin  n'est  deja  plus  connu  que  sous  le 
nom  de  l'«  assassin  du  Palais-Royal  ». 

«  —  Je  1'ai  vu  a  Taz  *,  dit  Fun,  il  e"tait  a  la  6°,  il  re- 
venait  des  trente-six  carreaux  2.  II  etaitbien  fringue, 
il  avail  1'air  d'etre  a  la  hauteur.  —  fitrebien  fringue 
est  enorme  aux  yeux  de  ce  monde  de  voleurs.  — 
L'hommemal  habille  est  celui  qui  n'a  pas  d'argent. 
Et  celuiqui  n'a  pas  d'argent  est  celui  qui  ne  commet 
que  des  vols  de  peu  d'importance.  Ilestindigne  d'es- 
time.  —  G'est  un  ballot  3. 

«  —  Blin  se  fait  bien  attendre. 

«  —  N'est-ce  pas  lui,  dit  un  gros  homme  trapu,  qui, 
faisant  le  type  a  cautionnement  se  debarrassait  de 
ses  employes  en  les  envoyant  a  1'hotel  Drouot  enre- 
gistrer  exactement  le  montant  des  ventes  ? 

«  —  Parfaitement,  reprend  un  autre,  les  idiots  ren- 
traient  le  soir  harasses,  mais  heureux  d'avoir  un 
emploi  et...  le  placement  deleur  argent. 

«  —  II  a  e"te  en  Ame>ique. 

«  —  II  a  enleve  la  femme  d'un  quaker. 

«  —  II  a  fait  le  fric-frac  a  Chicago,  a  San-Fran- 
cisco ! 

«  —  Partout ! 

«  —  Jamais  pince  ! 

«  —  Un  rude,  allez  ! 

1  Taz  pour  mazf  diminutifde  Mazas,  fort  usite. 

*  Trente-six  carreaux.  La  porte  des  cellules  de  la  Prefecture 
ou  les  prevenus  attendent  le  moment  de  passer  en  jugement 
ou  de  paraitre  devant  le  juge  d'instruction,  est  vitr6e  de  trente- 
six  carreaux.  Ge  lieu  en  a  pris  le  nom.  Les  trente-six  carreaux 
sont  connus  de  tous  les  detenus  de  la  Seine. 

3  Ballot,  lourd. 
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«  Cependant  laporte  demeure  fermee.  Les  conver- 
sations languissent.  Les  regards  demeurent  fixes  sur 
la  barriere  de  feret  semblent  vouloir  la  percer.  Tout 
a  coup  un  murmure  se  fait  entendre  : 

«  —  Voila  Transparent,  dit  une  voix.  —  Transpa- 
rent, c'est  le  sous-brigadier,  ainsi  surnomme  a  cause 
de  son  etonnante  maigreur.  —  En  effet,  le  sous-bri- 
gadier s'avance.  II  est  suivid'un  gardien  porteurd'un 
enorme  trousseau  de  clefs.  Les  rangs  s'ouvrent 
devant  les  grondements  du  chef  redoute.  La  clef  est 
dans  la  serrure,  la  porte  s'ouvre.  Une  dizaine  de 
nouveaux  penetrent  dans  1'enceinte,  tristes,  honteux, 
abasourdis  par  la  torture  que  le  coiffeur  vient  de 
leur  infliger. 

«  —  Lequel  est  Blin  ? 

«  —  G'est  ce  grand  brun,  dit  1'un. 

«  —  Non,  c'est  le  petit  gros  qui  marche  derriere 
lui,  dit  un  autre. 

Blin  tranche  le  differend  en  disant  : 

«  —  Blin,  c'est  moi.  Que  me  veut-on?  » 

«  II  se  presente  hardiment,  sans  aucune  honfe,  et 
promene  autour  de  lui  un  regard  assure.  II  semble 
chercher  quelque  figure  de  connaissance.  Puis  il  va 
s'asseoir  a  une  place  vide.  De  taille  moyenne,  voute', 
le  cou  dans  les  epaules,  le  front  decouvert,  les  yeux 
vifs  a  Texpression  changeante,  profondement  en- 
fonces  dans  1'arcade  sourciliere,  le  nez  mince,  aquilin. 
L'aspect  premier  donne  froid.  Blin  doit  etre  d'une 
grande  energie  et  d'un  profond  cynisme. 

«  Des  regards  d'envie  se  jettent  sur  les  privilegies 
qui  ontreussi  a  se  placer  presde  lui.  La  conversation 
va  s'engager.  Toutes  Jes  oreilles  sont  tendues.  Blin 
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met  tout  le  monde  a  1'aise  en  demandant  quelques 
renseignements  sur  le  modus  vivendi  de  la.  Grande- 
Roquette.  La  glace  est  rompue.  II  n'a  encore  parle 
ni  de  sa  condamnation  ni  de  son  crime. 

« — Gombien  faites-vous?  risque  timidement  son 
voisin  de  droite. 

«  —  Perpetes!  »  repond  Blin. 

Les  detenus  le  devorent  des  yeux. 

«  —  Perpetes  !  c'est  long,  reprend  1'interlocuteur, 
ebauchant  un  sourirecontraint.  G'est,  je  crois  pour... 
1'affaire  du  Palais-Royal. 

«  —  Oui,  dit  Blin,  seulement  je  ne  croyais  pas 
qu'on  aurait  fait J  la  veinne  2. 

«  Blin  promene  autour  de  lui  ce  regard  assure 
qu'il  avail  a  son  entree  sur  la  cour.  II  ne  cherche  plus 
des  figures  de  connaissance.  L'auditoire  qui  1'entoure 
est-il  digne  d'entendre  son  recit?  G'est  sa  pensee.  A 
deux  ou  trois  reprises,  il  passe  la  main  sur  son  front 
comme  pour  en  chasser  un  douloureux  souvenir.  Les 
detenus  sont  tout  yeux  et  tout  oreilles.  Blin  va  ra- 
conter  son  affaire.  II  se  decide. 

«  —  G'est  bien  simple,  commence-t-ilenfin.  Depuis 
deux  ou  trois  mois,  j'avais  frime  la  case8.  II  devait  y 
avoir  du  peze  *.  Le  dimanche  il  n'y  avail  jamais  per- 
sonne  dans  1'apres-midi.  Nous  choisissons  ce  jour. 
C'etait  au  moment  de  la  musique.  Personne  dans  les 
galeries.  La  route  etait  belle.  D'un  coup  de  ciseau  a 

1  Fait,  tu6. 

*  La  femme. 

3  Examin6  la  maison. 

*  Argent. 
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froid  jemets  la  porte  en  dedans.  Elle  netenait  pas,  je 
1'aurais  faite  avec  une  pince  en  bois.  La  caisse  etait 
dans  le  fond.  Nous  traversons  le  magasin.  Une  femme 
se  dresse  devant  nous.  Elle  va  crier.  Nous  hesitons. 
Mon  poteau  J  se  lance  sur  elle,  lui  passe  je  ne  sais 
quoi  autour  du  cou.  Je  1'aide  machinalement,  sans 
me  rendre  compte.  Laveinne  tombe.  Elle  etait  morte. 
Reprenant  mon  sang-froid,  je  vais  a  la  caisse,  je  force 
les  tiroirs.  De  Tor,  des  billets,  des  bijoux.  J'en  bourre 
mes  poches.  Mon  compagnon  est  hallucine.  Ses  yeux 
sont  hagards,  ils  semblent  rives  au  cadavre.  !I  se 
retourne  vers  moi.  A  ce  moment,  j'empochais  de  Tor. 

«  —  Que  fais-tu  ?  me  dit-il.  Inutile  de  se  charger 
de  cela.  Que  veux-tu  faire  de  ce  cuivre  ?  Es-tu  fou  ? 
—  II  prenait  1'or  pour  des  centimes.  —  II  faut  partir, 
ne  pas  etre  vu.  —  Je  1'entraine.  Personne  au-dehors. 
Nous  sommes  sauves.  Le  lendemain,  nous  etions  a 
Bruxelles.  Voila  1'affaire.  Seulement,  si  j 'avals  su 
qu'on  fasse  la  veinne,  j'aurais  laisse  ga  la.  Pourtant, 
il  le  fallait.  » 

«  Un  long  silence  succede  a  ce  recit.  Personne 
n'ose  demander  des  details.  Peu  a  peu,  un  ou  deux 
detenus  se  levent  et  quittent  Blin.  Ils  vont  raconter 
1'affaire  aux  autres.  Leur  place  est  bient6t  prise. 
L'auditoire  se  renouvelle  ainsi  en  entier.  Nouvelles 
questions.  Nouveau  recit.  Blin  semble  s'y  attendre. 
II  ne  se  fait  pas  prier.  La  conversation  s'anime,  le 
recit  devient  plus  enlevant,les  details  affluent.  On  ne 
ressent  plus  cette  contraintedu  commencement.  Blin 
sesent  le  roi  de  cette  populace.  II  la  dompte,  il  la 

1  Terme  d'argot;  poteau,  c'est  1'ami,  mon  poteau,  mon  ami. 
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fascine;  elle  est  a  ses  pieds.  Vingt  fois  1'auditoire  se 
renouvelle.  Vingt  fois  le  recit  recommence » 

Lorsque  le  «  panier  a  salade  »  deverse  a  la  Grande- 
Roquelle  le  trop-plein  de  la  Conciergerie,  il  tombe 
de  lout  au  greffe  :  des  formats,  desr6clusionna4res,des 
centrales,  des  petites  peines.  Pour  dresser  1'ecrou,  le 
greffier  les  fait  mettre  en  rang  et  commence  1'appel. 

«  —  Votre  peine  ? 

«  —  Dix  ans  de  travaux,  repond  un  jeune  gamin, 
en  sedandinant  eten  roulant  une  cigarette.  Dix  ans !» 

Et  les  «  petites  peines  »  de  regarder  avec  une 
admiration  mal  deguiseece  «  mirliflore  du  sepulcre» 
coname  les  appelle  Victor  Hugo,  qui  jouit  visiblement 
de  1'effet  enorme  qu'il  produit.  Et  le  gredin  n'a  pas 
dix-huit  ans ! 

A  cet  age  ces  malheureux  sont  murs  pour  le  crime. 
Toutes  leurs  energies  ont  e'te  concentrees  sur  un  seul 
point ;  c'est  ce  qui  explique  leur  audace,  la  surete  de 
leur  coup  d'ceil,  leur  maturite,  a  1'age  ou  les  autres 
se  preparent  encore  a  entrer  dans  la  vie.  G'est  eux 
que  Victor  Hugo  a  peints  sous  les  traits  de  Montpar- 
nasse  : 

«  Montparnasse  etait  un  enfant:  moins  de  vingt 
ans,  un  joli  visage,  ses  levres  ressemblaient  a  des 
cerises,  de  charmants  cheveux  noirs,  la  clarte  du 
printemps  dans  les  yeux.  II  avail  tous  les  vices,  et 
aspirait  a  tous  les  crimes.  La  digestion  du  mal  le 
mettait  en  appelil  du  pire.  G'etait  le  gamin  devenu 
voyou,  et  le  voyou  devenu  escarpe.  II  etail  gentil, 
effemine,  gracieux,  robuste,  mou,  feroce.  II  vivail  de 
voler  violemmenl.  Sa  redingole  elait  de  la  meilleure 
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coupe,  mais  rape"e.  G'etait  une  gravure   de   modes 
ayant  de  la  misere  et  commettant  tous  les  crimes. 

«  La  cause  de  tous  les  attentats  de  cet  adolescent 
etait  d'etre  bien  mis.  La  premiere  grisette  qui  lui 
avait  dit :  «  Tu  es  beau  !  »  lui  avait  jete  la  tache  des 
tenebres  dans  le  cceur  et  avait  fait  un  Gai'n  de  cet 
Abel.  Se  trouvant  joli,  il avait  voulu  etre  elegant ;  or, 
la  premiere  elegance,  c'est  1'oisivete  ;  1'oisivete  d'un 
pauvre,  c'est  le  crime. 

«  A  dix.-b.uit  ans,  il  avait  deja  plusieurs  cadavres 
derriere  lui...  Frise,  pommade,  pince  a  la  taille,  des 
hanches  de  femme,  un  buste  d'officier  prussien,  le 
murmure  d'admiration  des  femmes  du  boulevard 
autour  de  lui,  la  cravate  savamment  nouee,  son  casse- 
tete  dans  sa  poche,  une  fleur  a  sa  boutonniere,  tel 
etait  ce  mirliflore  du  sepulcre.  » 

Energie  physique,  defaillance  morale  poussees  a 
1'extre'me  :  lels  sont  les  deux  traits  caracteristiques 
des  voleurs  de  profession. 

«  —  Lacenaire,  vous  n'etes  point  un  homme  vul- 
gaire,  disait  un  magistral  a  ce  criminel,  comment 
votre  intelligence  ne  vous  a-t-elle  pas  protege  centre 
vous-meme  ? 

«  —  Que  voulez-vous,  il  s'est  rencontre  un  jour  ou 
je  n'avais  d'autre  alternative  que  le  suicide  ou  le 
crime. 

—  «  Pourquoi  doncne  vous  etes-vous  pas  suicide  ? 

«  —  Apres  m'etre  demande  de  qui  j'e"tais  victime  : 
de  la  society  ou  de  moi,/ai  cru  fetrede  la  societe. 

«  —  Mais  quand  cela  serait,  ce  sont  des  innocents 
que  vous  avez  frappes. 
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«  —  G'est  vrai ;  aussi  ai-je  plaint  ceux  que  j'ai  tues, 
mais  je  les  ai  frappes  parce  que  c'etait  un  parti  pris 
centre  tous. 

«  —  Ainsi,  vous  aviez  fait  un  systeme  de  1'assassi- 
nat? 

« — Oui,et  je  1'ai  choisi  pour  assurer  mon  existence. 

«  —  Si  vous  n'etiez  naturellement  pas  cruel,  com- 
ment avez-vous  pu  parvenir  a  etouffer  en  >vous  tout 
sentiment  de  pitie  ? 

«  —  L'homme  fait  ce  qu'il  veut.  Je  ne  suis  pas 
cruel,  mais  les  moyens  doivent£tre  en  harmonie  avec 
le  but ;  assassin  par  systeme,  il  fallait  me  depouiller 
de  toute  sensibilite. 

«  —  Vous  n'avez  done  jamais  eu  de  remords  ? 

«  —  Jamais. 

«  — Aucune  crainte  ? 

«  — Non.  Ma  t6te  etait  mon  enjeu.  Je  n'ai  pas 
compt^  sur  1'impunite  ;  il  y  a  une  chose,  en  efiet,  a 
laquelle  on  est  force  de  croire,  c'est  a  la  justice, 
parce  que  la  societe  se  fonde  sur  I'ordre. 

«  —  Mais  ce  sentiment  de  la  justice,  c'est  la  cons- 
cience.... 

«  —  Moins  le  remords. 

«  —  Je  ne  comprends  pas  1'un  sans  1'autre.  L'idde 
de  la  mort  ne  vous  effraie  pas  ? 

«  —  Nullement.  Mourir  aujourd'hui  ou  demain, 
d'un  coup  de  sang  ou  d'un  coup  de  hache,  qu'importe? 
J'ai  trente-cinq  ans,  mais  j'ai  vecu  plus  d'une  vie  ;  et 
quand  je  vois  des  vieillards  se  trainer  et  s'eteindre 
dans  une  lente  et  douloureuse  agonie,  je  me  dis  qu'il 
vaut  mieux  mourir  d'un  trait,  et  avec  1'exercice  de 
ses  facultes. 
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«  —  Si  vous  pouviezvous  suicider  maintenant  pour 
echapper  al'ignominie  de  I'e'chafaud,  le  feriez-vous? 

«  —  Non.  Eusse-je  le  poison  le  plus  actif,  je  ne  me 
suiciderais  pas.  D'ailleurs,  la  guillotine  n'est-elle  pas 
de  tous  les  poisons  le  plus  subtil  ?  Voici  encore  pour- 
quoi  je  ne  me  suiciderai  pas  :  j'aurais  pu  me  tuer 
avant  d'avoir  verse  le  sang.  Assassin,  j'ai  compris 
que  j'avais  etabli  entre  l'6chafaud  et  moi  un  lien,  un 
contrat,  que  ma  vie  n'etait  plus  a  moi,  qu'elle  appar- 
tenaita  la  loi  et  au  bourreau. 

«  —  Ge  sera  done  a  vos  yeux  une  expiation  ? 

«  —  Non  :  une  consequence,  1'acquit  d'une  dette 
de  jeu. 

«  —  Groyez-vous,  Lacenaire,  que  tout  soit  fini  avec 
la  vie  ? 

«  —  G'est  a  quoi  je  n'aijamais  voulu  songer. 

«  —  Pensez-vous  ne  pas  vous  dementir  un  seul  ins- 
tant jusqu'au  dernier  ? 

« —  Jecrois  que  je  regarderai Techafaud  en  face. 
Le  supplice  est  moins  dans  1'execution  que  dans 
1'attente  de  1'agonie  morale  qui  la  precede.  D'ail- 
leurs, j'ai  une  puissance  telle  sur  mon  imagination 
que  je  me  cree  un  monde  a  moi...  Si  je  le  veux,  je  ne 
penserai  a  la  mort  que  devant  elle.  » 

A  1'exemple  de  Lacenaire,  tous  les  criminels  de 
profession  pretendent  clever  a  la  hauteur  d'un  prin- 
cipe  leurs  instincts  pervers,  leur  lachete  devant  le 
travail  quotidien,  leur  energie  passagere  pour  le 
meurtre,  leur  faiblesse  constitutionnelle,  dont  ils  ne 
savent  sortir  que  dans  un  acces  de  frenesie.  Ils  ne 
sont  en  guerre  avec  la  societe  que  parce  que  le  voleur 
n'y  trouve  pas  sa  place. 
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Duval,  arre"teces  temps  derniers,  ne  declarait-ilpasa 
M.  Atthalin  que  c'e"tait  en  vertu  du  droit  de  ceux  qui 
n'ont  pas  de  prendre  et  de  detruire  ce  qu'ont  les 
autres,  qu'il  avail  pille  et  incendie  un  h6tel  rue  de 
Monceau  ? 

C'est  triste  a  avouer,  je  1'ai  dit,  je  le  repete,  rien 
ne  peut  ramener  ces  miserables  a  des  sentiments 
honne'tes,  ni  1'idee  chretienne,  ni  leurs  intere"  ts,  ni  la 
vue  des  malheurs  dont  ils  sont  la  cause  ;  rien  ne  les 
touche,  rien  n'arre' te  leur  bras ;  encore  bien  qu'a  cer- 
taines  heures  ils  laissent  percer  de  bons  instincts. 

Troppmann  afl'ectait  des  allures  religieuses.  Trois 
jours  avant  de  raonter  a  T^chafaud,  il  communia  des 
mains  de  Fabbe  Crozes.  Eleve  dans  les  pratiques 
chretiennes,  il  ne  lui  vint  jamais  en  pensee  que  son 
metier  de  «  grinche  »  pouvait  I'emp6cher  de  rester 
fidele  a  ces  pratiques.  Se  trouvant  a  Paris  de  novem- 
bre  1868  a  mars  1869,  il  fit  ses  paques  a  Saint-Lau- 
rent. Etant  de  passage  a  Gernay  au  mois  d'aout  1870, 
j'ai  tout  lieu  de  croire  qu'il  se  confessa  le  23  ;  le  25, 
il  commengait  la  serie  de  ses  crimes  ! 

Faut-il  en  conclure  que  c'e"tait  un  hypocrite?  Non, 
mais  sa  passion  de  Tor  dtait  telle  que,  comptant  sur 
Timpunite  des  hommes,  il  s'e"tait  form«3  vis-a-vis  de 
Dieu  une  conscience  mal  eclairee.  II  avait  cette  reli- 
gion du  bandit  italien,  qui,  apercevant  un  voyageur, 
baise  avec  devotion  son  paquet  de  medailles  avant 
d'epauler  sa  carabine  pour  que  la  Madone  dirige  au 
bon  endroit  le  plomb  meurtrier. 

II  connaissait  de  longue  date  la  famille  Kinck.  II  y 
avait  e"te  employe"  et  lui  avait  de  la  reconnaissance. 
II  la  savait  riche,  mais  credule.  II  fit  entrevoir  auchef 
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de  la  famille  qu'il  y  avail  une  mine  d'or  a  exploiter  a 
Paris.  II  fut  assez  pressant  pour  1'entrainer  loin  des 
siens  etlemassacrer;  pour  revenir  un  mois  apres,  per- 
suader a  sa  veuve  que  1'affaire  etait  en  pleine  prospe- 
rite,  mais  qu'il  fallait  lui  confier  les  deux  fils  aines 
afm  de  les  aider,  lui  et  le  pere ;  pour  amener  enfin  toute 
la  famille  a  lui,  la  disperser  habilement  et  la  reunir 
dans  la  m6me  fosse  aux  environs  de  Pantin. 

II  concut  et  executa  son  plan  avec  une  methode  et 
un  flair  merveilleux.  Je  ne  serais  pas  eloigne  de  croire 
qu'il  en  e"tait  arrive  a  se  persuader  que  la  Providence 
le  protegeait,  que  Dieu  etait  de  compte  a  demi  dans 
ses  operations.  II  esperait,  une  fois  maitre  des  papiers 
et  des  titres  de  la  famille,  filer  en  Amerique,  envoyer 
dela-bas  une  procuration  au  nom  de  Kinck,  realiser 
la  fortune  de  ses  victimes  et  s'assurer  une  petite  exis- 
tence bourgeoise  a  la  fagon  de  Jean  Valjean. 

II  avoua  a  Fabbe  Crozes  que  la  cause  de  sa  profonde 
demoralisation  etait  la  lecture  des  romans.  A  force 
de  vivre  dans  ce  monde  imaginaire,  il  s'etaft  pris 
d'une  belle  passion  pour  ces  heros  du  bagne  qui  se 
refont  une  honn^tete  avec  les  depouilles  de  leurs  vic- 
times etmeurentadministrateurs  d'un  bureau  de  bien- 
faisance. 

Gamahut,  lui,  avait  etc"  trappiste,  a  deux  reprises 
differentes.  De  sa  cellule  de  Mazas,  il  ecrivit  au  frere 
Timoth6e  qu'il  croyait  encore  supe"rieur  general,  pour 
se  recommander  a  ses  prieres.  Voici  des  fragments 
de  cette  lettre  : 

«  Vous  devez  vous  demander  quel  est  le  mal- 

heureux  qui  ose  vous  ecrire  ;  hdlas !  vous  ne  me  con- 
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naissez  que  trop,  car  en  1876,  vers  la  fin  de  novembre, 
sur  une  leltre  de  recommandation  de  ma  tante, 
MmeBlampain,  vous  m'admettiezau  nombre  des  freres 
postulants  oblats;  je  pris  1'habit  religieux  le  2  fevrier, 
jour  de  la  Purification,  et  je  sortis  de  votre  monas- 
tere  versle  mois  d'avril  1877. 

«  Vous  devez  bien  vous  souvenir  qu'a  cette  epoque 
ma  tante,  Mme  Blampain,  voyantque  je  quittaisle  mo- 
nastere,  ne  voulutplusmerecevoirchez  elle,  et,  depuis 
ce  temps,  sa  porte  m'a  toujours  ete  fermee  ;  alors  je 
portais  le  nom  de  frere  Tiburce.  qui  est  mon  nom  de 
baptfime. 

«  Enfin,  vers  1'hiver  de  la  m£me  annee,  je  renlrai 
de  nouveau  dans  votre  ordre  pour  la  seconde  fois,  je 
pris  le  nom  de  Stanislas  et  quittai  detinitivement  le 
couvent  vers  le  mois  de  mars  1878.  » 

Au  cours  de  salettre,  Gamahut  suppliele  superieur 
de  la  Grande-Trappe  de  le  recommander  aux  prieres 
de  la  communaute.  Puis  il  prend  cet  engagement  pour 
1'avenir : 

«  Si  la  volonte"  de  Dieu  voulait  que  je  ne  sois  que 
condamne  aux  travaux  forces  a  perpetuite,  je  m'effor- 
cerais  par  ma  bonne  conduile  a  reparer  la  faute  que 
j'ai  commise,  ou  plut6t  le  crime  auquel  j'ai  pris  part 
le  27  novembre  1884.  » 

Au  cas  contraire,  il  pro  met  de  s'efforcer  de  mourir 
en  chretien  repentant.  11  termine  en  sollicitant  une 
re"ponse. 

«  Gar,  dans  la  situation  ou  je  suis,  quelques  mots 
de  consolation  soulagent  et  cela  aide  a  supporter 
courageusement  sa  peine. 

«  Je  termine  done  dans  1'esperance  que  vous  ne 
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m'oublierez  pas  dans  vos  prieres,  tout  indigne  que  je 
suis. 

«  Un  criminel  repentant. 

«  Adolphe-Tiburce  GAMAHUT, 

«  N6  le  13  ctecembre  1861,  a  Epernay  (Marne). 
«  N°  44  de  la  6e  division,  aMazas, 
«  Boulevard  Diderot,  PARIS.  » 

Pendant  que  Lacenaire  attendait  a  la  Force  1'arr^t 
qui  devait  1'envoyer  a  Poissy,  il  y  rencontra  un 
detenu  politique,  M.  Vigouroux.  M.  Vigouroux  fut 
frappe  de  la  tournure  originate  de  cet  esprit.  Lace- 
naire lui  lut  quelques  poesies.  M.  Vigouroux  s'inte- 
ressa  a  cet  elrange  voleur.  II  tenta  de  le  ramener  au 
travail.  II  ne  voyait  dans  sa  condumnation  qu'une 
folie  de  jeunesse.  Lacenaire  lui  ecrivit : 

« Soyez  persuade,  monsieur,  que  je  m'effor- 

cerai  de  meriter  la  bienveillance  que  vous  me  temoi- 
gnez  et  qui  adoucit  beaucoup  ma  position  ;  elle  me 
releve  a  mes  propres  yeux  et  me  prouve  que  si  je  ne 
puis  plus  aspirer  a  reprendre  dans  la  societe  le  rang 
que  mes  talents  auraient  pu  m'y  faire  occuper,  je  puis 
encore  du  moins  esperer  de  reconquerir  Testime  des 
personnes  eclaireeset  denuees  de  prejuge's  qui,  comme 
vous,  pardonnent  au  repentir  et  ne  punissent  pas  un 
homme  toute  sa  vie  pour  une  faute  d'un  moment. 

«  J'aurais  peut-etre  des  motifs  d'excuse  a  alleguer 
vis-a-vis  de  tout  autre,  dansles  circonstances  critiques 
oil  je  me  suis  trouve,  les  epreuves  que  j'ai  subies  et 
auxquelles  je  n'ai  pas  eula  force  de  resister  ;  combien 
je  me  repens,  en  me  voyant  sans  cesse  entoure  de 
l'6cume  de  la  socie"te.  Gar,  s'il  y  a  ici  quelques  per- 
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sonnes  que  Ton  peut  frequenter,  la  plupart  ne  sont, 
comme  vous  pouvez  le  penser,  que  des  gens  perdus 
de  vices  et  abrutis  dans  le  crime ;  aussi,  plut6t  que 
de  retomber  dans  une  semblable  maison,  je  preTere- 
rais  mille  fois  endurerce  que  la  faim  a  de  plus  cruel. 

«  Si  j'ai  des  actions  de  graces  a  rendre  a  la  Provi- 
dence, c'est  de  ne  pas  m'etre  laisse"  aller  au  decoura- 
gement  el  au  desespoir.  G'est  &  vous,  monsieur,  que 
j'en  serai  redevable;  puissiez-vous  jouir  de  votre 
ceuvre  en  disant  :  J'ai  ramene  un  homme  du  chemin 
du  crime  pour  lequel  il  n'etait  pas  ne  ! 

«  Notre  connaissance  fera  epoque  dans  ma  vie,  car, 
sans  vous,  je  ne  doute  pas,  qu'abandonne  par  tout  le 
monde,  j'aurais  continue^  a  parcourir  une  carriere 
honteuse,  de  laquelle  la  necessite  et  le  delaissement 
des  hommes  m'auraient  emp^che  desorlir.  » 

Lacenaire  sortit  de  prison.  II  e"tait  dans  le  denu- 
ment  le  plus  complet.  II  parla  a  son  protecteur  de  son 
desir  de  revenir  au  bien  ;  il  1'assura  qu'il  regrettait  le 
passe".  M.  Vigouroux  lui  donna  des  habits  etquelques 
secours  pour  1'engager  a  perseverer  dans  ses  bonnes 
resolutions.  II  ne  les  tint  pas  longtemps.  II  avait  dit 
un  jour  cyniquement  a  M.  Vigouroux  : 

«  —  Je  ne  suis  pas  un  malheureux  imprudent, 
mais  un  voleur  de  profession.  » 

A  Poissy,  Lacenaire  avait  coudoye  des  miserables 
dont  les  exemples  et  les  lemons  avaient  laisse  surlui 
leur  empreinte.  II  avait  vu  de  presle  vice  et  le  crime : 
il  ne  sut  pas  e"chapper  a  ces  souvenirs.  II  noua  des 
relations  avec  ses  anciens  compagnons  de  captivite. 
Tant6t  il  ecrivait,  colportant  ses  oeuvres  plut6t  pour 
se  faire  admirer  que  pour  gagner  le  pain  de  sa 
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journee;  tant6t,  quand  la  faim  le  mordait,  quand  le 
desir  de  Tor  s'emparait  trop  vivement  de  son  ame,  il 
semait  sa  route  d'escroqueries,  de  faux,  de  vols. 

«  —  Mes  faux  ne  m'ont  rapporte  que  2,000  fr.,  a-t- 
il  dit  lui-meme,  mais  ceux-la  seulement  qui  sont  re- 
lates dans  1'acte  d'accusation.  Ceux  qui  m'ont  le  plus 
produit  ne  sont  pas  compris  dans  remuneration.  » 

C'etait  done  une  industrie  et  non  pas  un  accident 
dans  son  existence  ;  ses  professions  decommis-voya- 
geur  et  d'e'crivain  public  n'etaient  pas  serieuses. 

Un  autre,  qui,  an  temps  de  Lacenaire,  a  eu  son 
heure  de  triste  celebrite,  Jadin,  jouait  au petit  manteau 
bleu  a  ses  moments  perdus.  Ge  Jadin  tenait  avec  une 
fille  Rosalie  un  cafe  rue  Saint-Germain-l'Auxerrois.  A 
ce  commerce  il  joignait  la  profession  beaucoup  plus 
lucrative  de  voleur.  II  exceliait  dans  la  fabrication 
des  fausses  clefs.  Un  jouril  fut  arrete.  La  fille  Rosalie 
le  determina  a  faire  des  revelations  pour  ne  pas  aller 
au  bagne  et  faire  son  temps  dans  les  prisons  de 
Paris. 

Quatre  ans  plus  tard,  grace  aux  services  qu'il  avait 
rendus  a  la  police,  Jadin  obtenait  des  lettresde  grace. 
Des  qu'il  fut  mis  en  liberte,  il  alia  rendre  visite  au 
chef  de  la  police  de  surete  et  le  remercia,  les  larmes 
aux  yeux,  de  toutes  les  bontes  qu'on  avait  cues 
pour  lui.  II  ajouta  qu'il  avait  la  promesse  d'etre 
occupe  par  1'entrepreneur  de  serrurerie  de  la  Ro- 
quette  et  que,  surdegagnerhonorablement  son  pain, 
il  voulait  abandonner  ses  habitudes  de  debauche  et 
fuir  ses  anciens  camarades.  Jadin  etait  sincere  et  se 
croyait  gueri. 

II  travaillait  depuis  trois  mois  dans  le?  ateliers  de 
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M.  Fontannier,  lorsqu'il  rencontra  Se"guin  et  Valhin, 
voleurs  de  profession,  avec  lesquels  il  avail  «  tra- 
vaille'  ». 

II  leur  raconta  sa  vie,  ses  resolutions,  ses  moyens 
d'existence  ;  ceux-ci  accueillirent  ses  confidences  par 
des  plaisanteries.  Le  travail  manuel  n'etait  bon  que 
pour  les  brutes  et  les  imbeciles  !  Ge  n'etait  pas  pour 
trois  malheureux  francs  qu'un  homme,  un  homme 
capable  surtout,  devait  se  ravaler  et  travailler  du 
matin  au  soir  !  Us  firent  briller  a  ses  yeux  quelques 
bijoux,  tinter  a  son  oreille  quelques  pieces  d'or,  lui 
rappelerent  ses  anciens  succ6s  et  les  orgies  qu'ils 
avaient  faites  ensemble. 

Re'veillant  tour  a  tour  sa  vanite,  sa  paresse,  son 
amour  du  plaisir  et  de  la  bonne  chere,  ils  firent  eva- 
nouir  ses  resolutions  en  quelques  heures.  Jadinreprit 
avec  fureur  ses  anciennes  habitudes,  ce  qui  ne  1'em- 
p6chait  pas  d' avoir  a  ses  heures  des  elans  de  compas- 
sion. 

Un  jour,  il  entre  dans  une  maison  de  la  place  Royale 
et  monte  1'escalier  pour  chercher  une  aventure.  Une 
porte  s'offre  a  lui,  il  frappe  sans  obtenir  de  rgponse; 
il  frappe  une  seconde  fois  :  me1  me  silence;  il  fait 
usage  d'une  fausse  clef  et  pe"netre  dans  la  chambre; 
mais,  a  la  vue  du  mobilier,  il  s'arrete  stupefait;  des 
mesures  en  papier  accrochees  aunclouluiannoncent 
qu'il  est  chez  une  couturiere;  un  mauvais  lit,  une 
commode  vermoulue,  quelques  chaises  boiteuses,  tel 
est  rameublement ;  sur  la  cheminee  une  cage  avec 
un  serin  dont  la  mangeoire  est  presque  vide ;  tout 
annonce  la  misere,  mais  tout  est  propre  et  range. 
—  Dieu  me  pardonne!  s'ecrie-t-il,  celle  que  je 
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venais  voler  est  pauvre  commeJob  »,  et,  fouillant 
dans  sa  poche  il  en  tire  les  deux  seules  pieces  de  cinq 
francs  qu'il  posse"dait,  les  depose  dans  la  cage,  et 
s'echappe. 

Une  autre  fois,  il  s'arrete  devantune  maison  de 
modeste  apparence  de  la  rue  du  Rocher,  il  grimpe 
les  cinq  etages  d'un  escalier  etroit,  humide,  ohscur; 
une  porte  est  devant  lui,  il  frappe  plusieurs  fois 
et  enlre  £  1'aide  de  ses  fausses  clefs.  La  encore  la 
vue  de  1'interieur  ne  repond  pas  a  ses  esperances  :  un 
grabat  et  une  armoire  demantelee  forment  tout  le  mo- 
bilier;  il  trouve  une  mauvaise  paire  de  draps  et  un 
livret  d'ouvrier  chapelier.  Tout  a  coup  un  papier 
pose  sur  lacheminee  frappe  ses  yeux  :  c'est  un  conge 
par  huissier,  donne  au  locataire  adefaut  de  paiement 
d'un  terme  de  20  francs. 

«  —  Vraiment,  dit-il,  en  voila  un  qui  est  plus  mal- 
heureux  que  moi.  » 

Prendre  sur  le  conge"  Tadresse  du  proprie"taire,  le 
nom  du  locataire  est  1'affaire  d'un  instant ;  puis  il  se 
rend  chez  le  premier. 

«  —  Monsieur,  lui  dit-il,  voici  20  francs  que  M.  Du- 
rand,  votre  locataire,  m'a  charge  devous  remettre,  en 
vous  priantde  vouloirbien  retirer  votre  conge.  Ayez 
I'obligeance  de  me  donner  la  quittance.  »  II  sort,  met 
la  quittance  sous  enveloppe  et  1'adresse  par  la  poste 
a  1'ouvrier  chapelier. 

En  revanche,  le  ler  Janvier  1839,  il  assassinait  sans 
pitie  une  jeune  fille  quil'avait  surpris  en  train  de 
«  travailler  ».  Voici  comment  lui-me'me  racontait  cet 
«  accident  »  : 

«  Le  ler  Janvier,  Frechard,  avec  lequel  je  m'etais 
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trouve  en  prison,  etait  venu  me  voir  et  me  souhaiter 
la  bonne  annee.  Une  politesse  en  vaut  une  autre  :  je 
1'emmene  dejeuner  chez  un  marchand  de  vins,  rue  de 
1'Arcade.  On  cause,  on  boit,  et  a  la  fln  du  repas  je  lui 
propose  de  m'accompagner  a  la  prison  de  la  Roquette 
ou  mon  beau-frere  etait  alors  detenu. 

«  —  Ge  serait  avecplaisir,  repondit  Frechard,  mais 
je  ne  puis  sortir  dans  l'e"tal  de  misere  ou  je  me 
trouve. 

«  —  Bah !  n'est-ce  que  cela  ?  Viens  avec  moi,  je 
vais  te  procurer  des  effets  et  de  1'argent ;  ce  ne  sera 
pas  long.  »  Nous  avions  la  t6te  echauffee  par  le  vin, 
nous  arrivons  rue  des  Pelites-Ecuries. 

«  —  Tiens,  lui  dis-je  en  lui  montrant  le  numero  41, 
voila  une  belle  maison  dans  laquelle  il  doit  y  avoir 
des  bourgeois  et  consequemment  des  domestiques. 
Je  vais  aller  rendre  visile  a  la  cambnole  —  chambre 
—  de  Tun  d'eux.  Attends-moi  la,  je  ne  serai  pas 
long.  » 

«  J'entre  dans  la  maison,  je  monte  1'escalier,  la 
concierge  court  apres  moi  pour  me  demander  chez 
qui  je  vais,  je  lui  jette  le  premier  nom  qui  me  passe 
par  la  tete  et  me  voila  au  cinquieme  etage.  J'avais 
surmoi  un  tourne-vis.  En  une  seconde,  je  force  une 
serrure,  d'ailleurs  mauvaise  comme  toutes  celles  qui 
ferment  leschambresde  domestiques.  Je  fouille  dans 
les  meubles,  je  prepare  le  paquet  que  je  veux  empor- 
ter;  mais  a  ce  moment  je  me  retourne  et  j'aperc.ois 
une  jeuno  fille  qui  se  met  a  crier  :  «  Au  voleur  »  !  Je 
me  precipite  sur  elle,  je  comprime  ses  cris  en  lui 
mettant  la  main  sur  la  bouche  et  je  lui  dis  : 

«  —  Taisez-vous !    de  grace,  taisez-vous.  J'ai  de"ja 
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e"te  condamne  et,  si  1'on  m'arr6te,  je  suis  perdu.  Tai- 
sez-vous,  ou  vous  6tes  morte.  » 

«  Gette  menace  I'intimide ;  elle  me  laisse  partir. 
Mais  a  peine  ai-je  descendu  quelques  marches  qu'elle 
se  met  a  crier  de  nouveau.  Oh!  alors,  un  nuage  de 
sang  me  passe  devant  Jes  yeux.  Je  vois  en  perspec- 
tive la  cour  d'assiseset  le  bagne;  et  pour  echappera 
cette  vision  effrayante,  je  m'elance  sur  la  jeune  fille, 
je  1'entraine  dans  une  chambre  vide  en  face  de  la 
sienne ;  je  la  renverse  sur  le  dos  en  placant  mon 
genou  sur  sa  poitrine  et  lui  tenant  le  cou  avec  la 
main  gauche ;  puis  de  mon  autre  main  je  fouille  dans 
ma  poche,  j'entire  un  couteau  Catalan  a  lame  tres 
e"troite  et,  apres  1'avoir  ouvert  avec  mes  dents,  je 
Tenfonce  dans  sa  gorge  a  trois  reprises. 

«  Gette  action  commise,  je  descends  en  affectant 
beaucoup  de  calme  et  je  vais  retrouver  Frechard.  » 

Cartouche  avait  eu,  lui  aussi,  son  heure  ]d'atten- 
drissement  : 

Un  marchand  drapier,  par  une  belle  nuit  de 

de"cembre  1719,  s'en  allait  piquer  une  te"te  dans  la 
Seine,  deja  il  etait  monte  sur  le  parapet  du  Pont-Neuf, 
lorsqu'un  bras  vigoureux  le  retient  par  la  jambe  : 

«  —  Eh!  1'ami.  etes-vous  fou?  II  me  sembie  qu'il 
fait  quelque  peu  froid  pour  prendre  un  bain  dans  la 
Seine! 

«  —  Monsieur,  laissez-moi,  jevous  prie,  je  suis  un 
malheureux,  je  veux  me  noyer,  il  le  faut;  il  faut 
absolument  que  je  me  noie. 

«  —  Je  ne  vous  dis  pas  non;  mais  descendez  un 
peu  et  me  contez  votre  affaire;  si  je  n'y  puis  porter 
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remede,  il  sera  toujours  temps  de  vous  jeter  a  1'eau; 
la  riviere  ne  s'en  ira  pas,  que  diable  ! 

«  —  Monsieur,  je  suis  ruing,  on  me  mettra  en  fail- 
lite  a  la  fin  du  mois;  je  n'y  survivrai  pas,  je  n'y  veux 
pas  survivre. 

« — Je  pense  bien  que  vous  n'y  survivrez  pas  si 
vous  vous  suicidez  a  1'avance;  mais  d'un  autre  c6te, 
si  vous  payez,  on  ne  vous  mettra  pas  en  faillite. 

«  —  Payer!  vous  en  parlez  a  votre  aise,  et  avec 
quoi?  puisque  je  vous  dis  que  je  suis  ruine,  comple- 
tement  ruine. 

«  — Je  vous  dis,  moi,  dedescendre,  oujevous  pose 
par  terre,  cela  me  fatigue  la  saigne"e  de  vous  tenir 
comme  cela  en  1'air.  La,  a  la  bonne  heure,  prenez 
mon  bras  el  causons  de  bonne  amitie"...  Gombien 
devez-vous? 

«  —  27,000  livres. 

«  —  Diable  1  c'est  un  beau  denier.  Ca,  vous  avez 
done  bien  peur  d'un  joli  petit  bonnet  vert  et  d'une 
heure  de  pilori? 

«  —  Monsieur,  je  suis  un  bonne1  te  homme. 

«  —  Yous  me  Tavez  dejadit.  Seulement,  c'est  fa- 
cheux. 

«  —  Comment,  c'est  facheux? 

«  — Oui...  j'avais  une  petite  idee...  Enfin,  n'im- 
porte,  il  faut  vous  secourir  sans  que  vous  paraissiez 
vous  en  me'ler,  et  de  fait  vous  ne  vous  en  melerez 
pas;  je  tiens  mon  moyen. 

«  —  Monsieur,  je  ne  vous  comprends  pas. 

«  —  Vous  n'avez  pas  besoin  de  comprendre  ;  au 
contraire,  si  vous  compreniez,  cela  ne  vaudrait  plus 
rien.  Ecrivez  a  vos  creanciers,  dites-leur  de  venir 
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demain  soir,  a  sept  heures,  chez  vous,  avec  leurs 
pieces,  que  vous  les  paierez  integralement. 

«  —  Mais  avec  quoi,  Monsieur? 

«  —  Avec  ce  que  je  vous  apporterai  apparemment. 
Mais,  a  propos,  il  me  faut  votre  adresse...  Bien!  a 
demain,  sept  heures*  En  attendant,  prenez  ces 
3,000  livres,  pour  vous  prouver  que  je  ne  veux  pas 
memoquer  de  vous. 

«  —  Monsieur,  vous  etes  un  ange  du  bonDieu! 

«  —  Ce  n'est  pas  1'opinion  generale,  mais  n'im- 
porte,  bonne  nuit!  Et  maintenant  que  vous  avez  de 
1'argent,  rentrez  vite  chez  vous,  les  rues  nesont  pas 
sures.  » 

Le  lendemain,  a  sept  heures  du  soir,  Cartouche  se 
rendait  chez  le  marchand  drapier,  ou  il  trouvait  tous 
les  creanciers  reunis;  pas  un  n'avait  eu  garde  de 
manquer  un  pareil  rendez-vous.  Presque  tous 
avaient  devance  1'heure,  le  pauvre  drapier  avait 
raconte"  a  chaque  nouvel  arrivant  1'histoire  attendris- 
sante  de  son  suicide  de  la  veille.  Aussi,  des  que  Car- 
touche entra,  fut-il  accueilli  par  d'unanimes  expres- 
sions de  respect  et  d'admiration.  Le  drapier  avait 
quelque  peinea  reconnaitre  son  sauveur.  Son  costume 
grave  et  digne  lenait  de  1'abbe  et  du  procureur; 
comme  il  faisait  tout  ce  qu'il  voulaitde  sa  figure,  il 
s'etait,  pour  la  circonstance,  donne  plus  de  cinquante 
ans,  avec  un  petit  air  souflreteux  et  tout  a  fait  debon- 
naire. 

«  —  Treve  de  compliments,  messieurs,  je  n'en  me"- 
rite  aucun;  1'argent  que  je  vais  avoir  1'honneur  de 
vous  distribuer  ne  m'apparlient  pas,  a  proprement 
parler,  je  vous  en  donne  ma  parole  d'honneur.  11 
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sort  de  la  caisse  de  certains  jeunes  gens  de  mes  amis, 
dont  la  vie  n'est  pas  absolument  des  plus  regulieres 
et  qui  veulent  s'assurer  ainsi  les  prieres  d'un  hon- 
nete  homme ;  car  c'est  un  honnfete  homme,  n'est-ce 
pas,  que  monsieur?  » 

Ghoeur  des  creanciers  unanimes  a  vanter  1'hon- 
neur,  la  probite,  lesvertus  du  debiteur  qu'ilsallaient 
mettre  en  faillite  a  la  fin  du  mois,  et  que  la  veille 
encore  ils  avaient  contraint  au  suicide. 

«  —  II  sefait  tard,  interrompit  Cartouche,  ouvrant 
son  portefeuille,  procedons  a  notre  petite  affaire;  il 
n'est  pas  sain  de  courir  les  rues  la  nuit  avec  desva- 
leurs  dans  ses  poches.  » 

Assentiment  unanime  des  creanciers,  choeur  de 
maledictions  a  1'adresse  de  Cartouche  et  de  ses  exe- 
crables  compagnons;  voaux  energiquement  exprimes 
pour  leur  prompte  capture.  Notre  heros,  bien 
entendu,  criait  plus  haut  que  les  autres. 

Puis  chaque  cre"ancier  exhiba  ses  billets;  le  mar- 
chand  ayant  atteste  leur  exactitude,  Cartouche  en 
compta  a  chacun  le  montant  jusqu'a  1'entier  e"puise- 
ment  des  27,000  livres.  L'honn6te  drapier  fit  servir  du 
ratafia  et  Ton  but  a  la  sante  de  ses  bienfaiteurs 
inconnus. 

Enfin,  comme  il  n'est  si  bons  amis  qui  ne  sequittent, 
on  parla  de  se  retirer.  Chacun  tenait  a  honneur  de 
reconduire  Cartouche  jusqu'a  son  domicile  qu'il  avail 
indique  de  1'autre  c6t6  de  la  riviere.  II  accepta  1'es- 
corte  des  creanciers,  mais  exigea  absolument  que  le 
drapier  restat  chez  lui  pour  se  remettre  des  Emotions 
de  cette  journee  et  de  celles  de  la  veille. 

On  devine  le  reste.  A  peine  no»  gens  mettaient-ils 
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le  pied  sur  le  Pont-Neuf  qu'ils  etaient  assaillis  par  la 
troupe  de  Cartouche.  Celui-ci  dormant  1'exemple  de 
la  resignation,  se  laissait  fouiller  et  devaliser  avant 
les  autres. 

Sous  ce  titre  :  Un  galerien  bon  enfant,  un  journal 
racontait,  il  y  a  quelques  annees,  Je  trait  suivant  : 

«  Trois  forcats  se  sont  evades  dernierement  du 
bagne  de  Toulon,  deux  ont  etc  promptement  arr6te"s; 
le  troisieme  vient  de  rentrer  au  bagne  dans  des  cir- 
constances  assez  singulieres.  Apres  avoir  essaye  de 
se  nourrir  de  racines,  il  a  du  capituler  devant  la 
faim.  Mais  il  a  voulu  terminer  son  escapade  par  une 
bonne  action  :  il  est  alle  trouver  un  pauvre  diable 
sans  le  sou  et  lui  a  propose"  de  le  ramener  au  bagne 
afin  de  lui  faire  gagner  la  prime  de  100  fr.  accordee 
aux  capteurs.  Le  marche  a  ete  lestement  conclu,  et,  a 
celte  heure,  le  format  a  rec.ules  douze  coups  de  corde 
reglementaires,  en  faisant  gagner  100  fr.  a  un  hon- 
n6tehomme  qui  en  avail  grand  besoin.  » 

Un  des  plus  dangereux  voleurs  de  profession,  Cor- 
biere,  mort  a  la  Guyane,  posait  pour  rhomme  inof- 
fensif  envers  les  personnes.  II  avouait  ses  vols,  mais 
il  se  defendait  d'avoir  jainais  commis  un  acte  de  vio- 
lence; ainsi,  a  la  prison  de  Montargis,  on  lui  avail 
propose  une  evasion  a  la  condition  d'employer  la 
force  contre  le  gardien,  Gorbiere  refusa. 

«  —  La  violence,  dit-il,  ga  n'est  pas  mon  sys- 
teme.  » 

II  racontait  qu'apres  son  evasion,  se  rendant  de 
Saclas  a  Etampes,  il  avait  rencontre  sur  la  route  une 
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petite  fille  qui  portait  un  sac  de  200  francs.  Comme 
lesac  fatiguait  la  petite  Glle,  il  1'aida  a  porter  1'argent 
jusqu'a  destination  et  lui  rendit  la  sommeintacte. 

Je  ne  nie  pas  ces  faits,  ni  d'autres.  Us  prouvent 
qu'a  leurs  heures,  les  voleurs  de  profession  sont  ca- 
pables  d'un  bon  mouvement,  mais  les  voit-on  pour 
cela  revenir  au  bien  ?  L'idee  chretienne  a-t-elle  con- 
verti  Troppmann,  Gamahut?  La  joie  de  faire  des  heu- 
reux  a-t-elle  fait  rebrousser  chemin  a  Jadin,  a  Car- 
touche, a  Corbiere,  aux  autres? 

Ges  gens-la  ont  une  optique  differente  de  la  n6tre. 
Leur  cerveau  a  des  lesions  qui  le  rendent  impropre  £ 
la  transmission  de  certaines  dep6ches.  II  ne  vibre 
qu'a  1'appel  des  passions  malsaines.  Ils  considerent 
1'honnetete  comme  une  convention  sociale,  sans  rea- 
lite  objective,  comme  une  vertuqui  varie  suivant  les 
latitudes  et  les  conditions. 

L'histoire  suivante  a  ele  raconte"e  a  un  officier  par 
le  heros  Iui-m6me,  mort  au  bagne  de  Toulon  : 

«  ...  Je  suis  ne  a  Paris  aumois  d'aout!779,  dans  la 
rue  de  Buffon.  Mon  pere  etait  bourrelier  et  le  voisi- 
nage  du  marche  aux  chevaux  lui  attirait  beaucoup  de 
pratiques  qui  faisaient  prosperer  son  commerce.  Ma 
mere  s'occupait  de  1'educalion  de  ma  soeur  ainee  et 
des  soins  du  menage;  quant  a  moi,  comme  j'etais 
fils  unique,  j'etais  fort  gate  dans  la  maison,  etpourvu 
que  je  fusse  la  aux  heures  des  repas  et  le  soir  quand 
on  fermait  la  devanture  de  la  boutique,  on  me  lais- 
sait  tranquille  et  courir  tout  a  mon  aise. 

«  Je  fis  la  connaissance  de  gamins  de  huit  a  dix 
ans,  dont  le  metier  consistait  a  fouetter  les  chevaux 
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que  les  maquignons  venaient  attacher  aux  poteaux 
du  marche"  et  a  les  faire  courir  quand  un  acheleur  se 
presentait.  Tous  ces  enfants  de  dix  a  quinze  ans  bu- 
vaient  de  l'eau-de-vie  et  portaient  deja  sur  leur 
figure  les  marques  de  maladies  honteuses.  Beaucoup 
ont  £choue"  au  bagne  de  Toulon. 

«  (Test  alors  qu'eclata  la  Revolution.  Mon  pere,  qui 
avail  pris  le  nom  de  Mutius  Scoevola,  etait  un  des 
premiers  agitateurs.  Un  pistolet  a  la  main,  des  car- 
touches dans  mes  poches,  j'assistai  a  la  prise  de  la 
Bastille,  a  lajournee  du  lOaout,  et  plus  d'un  Suisse, 
p]u?  d'un  officier  des  gardes  sont  tombes  frappes  de 
mes  balles  que  je  dirigeais  mieux  qu'un  autre;  on  ne 
se  mefie  pas  d'un  enfant.  Mon  pere  s'etait,  comme 
beaucoup  d'autres,  enrichi  des  depouilles  des  morts,  et 
son  fonds  de  boutique  s'etant  considerablement  aug- 
mente,  il  exigeait  de  moi  que  je  restasse  a  Tatelier. 
En  revanche,  j'etais  libre  la  nuit.  .G'est  alors  que  je 
commenc.ai  a  vivre  de  cette  existence  de  continuelles 
emotions  dont  vous  ne  pouvez  vous  faire  une  idee. 
Parfois  dans  une  bataille  ou  dans  une  emeute,  vous 
entendez  gronder  le  canon  ou  siffler  quelques  balles 
a  vos  oreilles ,  rarement  vous  livrez  un  combat  a 
1'arme  blanche,  et  puis  vous  rentrez  dans  vos  camps 
ou  vos  garnisons  faire  un  service  bien  tranquille. 
Nous,  brigands,  voleurs  de  nuit,  assassins,  notre  vie 
est  menacee  a  toute  heure.  Le  marin  soupire  apres 
les  mers  et  les  tempetes;  il  s'ennuie  a  terre;  le  mili- 
taire  retraite"  regrette  son  existence passee.  Eh  bien! 
moi,  vieillard  d^ja  mort  pour  le  monde,  on  me 
rendrait  la  liberte,  que  demain  je  serais  encore  vo- 
leur !  L'or,  les  diamants ,  tout  ce  qui  brille  me 
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donne  une  envie  irresistible  d'en  devenir  possesseur. 

«  Lorsque  notre  journe"e  de  travail  etait  finie,  nous 
nous  reunissions,  quatre  de  mes  camarades  et  moi, 
dans  un  cabaret  qui  se  trouvait  vis-a-vis  du  cabinet 
d'histoire  naturelle.  Nous  nous  cotisions  et  nous  bu- 
vions  plusieurs  bouteilles  d'eau-de-vie  et  de  vin  en 
meditant  nos  coups.  De  cinq  que  nous  etions,  j'ai 
seul  survecu;  deux  sont  morts  en  Russie,  un  a  et6 
raccourci  et  le  qualrieme  est  mort  au  bagne. 

«  Lorsque  nous  etions  suffisamment  e'chauffe's  par 
le  vin  et  le  trois-six,  nous  nous  mettions  en  cam- 
pagne  et  nous  de"valision5  tout  ce  qui  se  trouvait  £ 
notre  portee.  Le  plus  age  connaissait  un  juif  qui 
achetait  le  tout  sans  s'occuper  de  la  provenance. 

«  Nous  etions  tres  habiles  a  voler  les  montres  des 
boutiques;  je  me  rappelle  un  malheureux  parfumeur 
a  qui  j'ai  vole  au  moins  deux  cents  pains  de  savon 
et  autant  de  brosses  et  qui  finit  par  abandonner  le 
quartier,  desespere  de  ne  pouvoir  saisir  le  voleur. 
L'un  de  nous  allait  marchander  et  1'autre  pendant 
ce  temps,  faisait  passer  dans  sapoche  tout  ce  qui  se 
trouvait  a  sa  portee.  G'est  a  force  de  travail  que  j'ai 
acquis  dans  les  doigts  cette  dexterite  de  prestidigita- 
tion, alaquelle  je  suis  redevable  aujourd'hui  dubien- 
etre  que  me  procure  la  vente  des  petits  objets  que 
vous  me  voyez  confectionner  si  facilement. 

«  A  1'age  de  quinze  ans,  nous  connaissions  dej£ 
1'argot  et  toutes  les  ruses  du  metier.  Nous  avions  de 
faux  cheveux,  de  fausses  barbes,  des  habits  de  toutes 
facons.  Nous  n'avions  pas  de  chef  et  nos  parts  de 
prises  etaient  egales.  Le  plus  instruit  avail  une  sorte 
descendant  sur  les  autres  ;  il  avait  lu  des  romans  et 
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des  comedies  et  nous  apprenait  anousgrimer  comme 
des  comediens.  Nous  nous  mettions  en  campagne 
depuis  huit  heures  du  soir  jusqu'a  minuit,  car  nous 
avions  presque  tous  un  e"tal  qui  nous  occupait  dans  le 
courant  de  la  jour-ne'e;  nos  maitres  et  nos  parents  ne 
s'inquietaient  guere  de  ce  que  nous  devenions  apres 
le  travail,  erichantes  de  ne  nous  voir  jamais  leur 
demander  d'argent. 

«  La  vie  du  regiment  changea  cependant  un  peu 
mes  habitudes;  on  etait  surveille  de  tres  pres  et  Ton 
m'aurait  fusille  comme  un  chien  si  Ton  m'avait  pris 
en  faute.  Je  restai  un  an  soldat  sans  que  Ton  cut  trop 
a  se  plaindre  de  moi.  C'est  alors  qu'on  nous  dirigea 
sur  Toulon  pour  nous  embarquer.  Quand  nous  fumes 
dans  cette  ville  qui  devait  etre  ma  derniere  residence, 
la  vue  de  la  mer  me  donna  des  ide"es  de  liberte,  qui 
me  firent  detester  plus  que  jamais  mon  uniforme  de 
pousse-caillou.  Aussi,  la  veille  du  depart,  je  vendis 
madefroque  militaire  a  unjuif  de  maconnaissance  et 
jepris  en  echange  des  habits  de  colon  americain,  une 
perruque  rousse,  des  lunettes  et  une  grande  barbe. 
Je  me  promenai  tranquillement  dans  la  ville  avec 
cet  attirail;  j'avais  acquis  au  plus  haut  point  1'art  de 
me  grimer. 

«  II  y  avail  dans  le  port  un  vaisseau  marchand  qui 
avail  pour  destination  Rio-de-Janeiro;  jem'y  embar- 
quai  comme  passager.  Un  de  mes  camarades  de  regi- 
menl  m'avail  vendu  un  passeporl  en  regie.  Je  le  fis 
viser  sous  le  nom  de  Ferdinand  Denis,  etje  m'em- 
barquai. 

«  L'ide"e  de  revoir  Paris,  dont  j'etais  absenl  depuis 
six  ans,  me  poursuivail.  Je  mis  de  c6te  le  plus  d'ar- 
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gent  possible  et,  un  jour,  deguise  en  matelot,  je  re- 
pris  le  chemin  de  la  France  avec  quinze  mille  francs 
en  poche.  J'arrivai  a  Paris  au  milieu  de  1'agitation 
qui  suivit  le  18  brumaire. 

«  J'allai  me  loger  dans  un  galetas  de  Belleville  et 
je  placai  mes  quinze  mille  francs  sur  la  Banque; 
c'est  la  le  commencement  de  ma  fortune.  Je  n'etais 
nilibertin,  ni  ivrogne,  j'etais  voleur;  c'etait  ma  pas- 
sion et  je  voulais  6tre  riche  a  tout  prix. 

«  Un  soir  que  je  fumais  ma  pipe  tranquillement 
devant  une  cbope  de  biere,  je  vis  entref  un  grand 
jeune  homme,  vetu  d'une  blouse  grise,  la  casquette 
aplatie  sur  1'oreille  droite.  II  alia  s'asseoir  a  c6te  du 
comptoir  et  demanda  une  bouteille  de  vin  a  quinze. 
La  maitresse  du  bouchon  s'etant  leve"e  un  instant  de 
son  comptoir,  je  le  vis  tirer  un  foulard  qu'elle  avait 
laisse"  sur  son  bane,  le  mettre  dans  sa  poche  et  s'en 
aller  tranquillement  sans  payer  son  ecot.  Je  fis  sem- 
blant  de  ne  pas  m'en  apercevoir.  La  bourgeoise  re- 
vint,  cherchant  partout  son  foulard  sans  penser  a 
1'individu  qui  1'avait  vole. 

«  Pour  moi,  je  fus  frappe  de  I'agilite'  avec  laquelle 
il  avait  fait  le  foulard. 

«  —  Voila  mon  homme,  me  dis-je,  le  gaillard  n'est 
pas  a  son  debut. 

«  Je  me  mis  a  sa  piste.  Nous  eumes  bient6t  fait 
connaissance  et  quelques  bouteilles  de  vin  cimen- 
terent  notre  traite,  d'apres  lequel  nous  nedevions  pas 
faire  un  grand  coup  sans  la  participation  de  I'autre 
et  sans  en  partagerles  benefices  comme  les  perils. 

«  Les  grands  coups  etaientles  vols  de  nuit,  les  vols 
avec  escalade,  les  vols  de  valeurs  considerables, 


PREMIERE  PARTIE 


enfin  toutes  les  operations  ou  Ton  est  expose  £  jouer 
ducouteau. 

«  Nous  nous  etions  reserve  comme  distraction  dans 
notre  isolement,  les  petits  coups,  tels  que  vols  de 
foulards,  de  montres,  etc... 

«  Nous  frequentions  les  abords  des  diligences  et 
nous  saisissions  nos  victimes  au  debarque  ;  nous 
allions  les  demandera  I'hdtel  ou  elles  descendaient. 
Apres  avoir  In  leur  nom  sur  leurs  malles,  nous  nous 
faisions  donner  leurs  passeports  sous  pretexte  qu'on 
les  demandait  a  la  prefecture  de  police  et  nous  les 
vendions  ensuite  tres  chers  aux  camarades. 

«  D'autres  fois,  deguises  en  portefaix,  nous  leur 
proposions  un  meilleur  marche  que  les  autres ;  nous 
prenions  leur  valise  sur  nos  epaules  et,  au  detour 
d'une  rue,  psit !  les  jambes  a  notre  cou  nous  filions  ; 
le  provincial  ebahi  cherchait  en  vain  dans  le  dedale 
des  rues  le  porteur  de  la  malle  qu'il  ne  devait  plus 
revoir  qu'au  Temple,  s'il  se  donnait  la  peine  d'aller 
1'y  acheter  quelques  jours  apres. 

«  Nous  avions  deux  logements.  Aussit6t  que  Tun 
de  nous  avait  rapporte  quelque  chose,  on  le  rendait 
meconnaissable^  L'or,  1'argent,  les  bijoux  que  nous 
trouvions  etaient  fondus  au  creuset,  les  diamants 
vendus  a  un  juif  du  Temple  qui  etait  notre  receleur ; 
les  habits,  coupe's  en  morceaux,  e"taient  vendus  a  un 
marchand  de  gu6tres  et  de  casquettes,  qui  utilisait 
le  drap ;  les  boutons  a  un  autre  juif ;  enfm,  la  malle, 
remise  a  neuf,  recevait  un  verms  noir.  G'est  aux  pre- 
cautions inouies  que  nous  prenions  pour  faire  dispa- 
raitre  la  trace  de  nos  vols  que  nous  dumes  une  longue 
impunite. 
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«  Mon  camarade  avail  ele"  serrurier;  aussi  fonjait- 
il  les  serrures  avec  une  habilele"  inconcevable  ;  il  n'y 
avail  pas  de  porles  fermees  pour  lui.  Quand  la  ser- 
rure  e"lail  Irop  difficile  el  qu'il  y  avail  des  verrous  a 
une  porle,  il  avail  un  compas  donl  une  exlremile 
elail  lerminee  par  un  demi  cercle  denle  en  forme  de 
scie ;  en  cinq  minules  il  enlevail  un  cercle  de  bois 
d'un  diamelre  assez  grand  pour  passer  le  bras  en 
dedans  el  ouvrir  ainsi  verrous  el  serrures,  comme  si 
Ton  etail  dans  la  chambre. 

«  Les  dimanches  el  les  jours  de  f6le  dlaienl  pour 
nous  les  jours  des  plus  grands  succes. 

«  Les  Parisiens  qui  onl  Iravaille  loule  la  semaine 
sonl  enchanles  quand,  le  dimanche,  le  beau  lemps 
leur  permel  d'aller  faire  une  promenade  soil  sur  le 
boulevard,  soil  a  la  campagne.  On  ferme  la  boulique, 
le  magasin,  el  personne  ne  resle  a  la  maison. 

«  Nous  enlrions  dans  les  maisons,  le  plus  souvenl 
habilles  de  noir,  porlanl  le  ruban  a  la  boulonniere 
el  connaissanl  les  noms  des  personnes  que  nous  al- 
lions  devaliser,  afin  de  ne  pas  nous  Irouver  embar- 
rasses si  Ton  nous  demandait  chez  qui  nous  allions. 
Nous  faisions  main  basse  sur  1'argenl,  les  dentelles, 
elc.  Souvenl  nous  nous  de"guisions  en  cure  de  cam- 
pagne demandanl  des  secourspour  sa  paroisse,  muni 
des  meilleurs  certificals. 

«  Nous  fumes  souvenl  surpris ;  mais  nous  Irouvions 
toujours  moyen  de  nous  e"chapper,  Iant6l  en  jetanl 
une  poignee  de  poivre  aux  yeux  de  celui  qui  nous 
surprenail,  Ianl6l  en  le  garrollant  el  en  lui  mellanl 
un  mouchoir  sur  la  boucne  pour  I'emp^cherde  crier. 

«  Quand  nous  pouvions  nous  inlroduire  dans  une 
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maison,  pendant  la  nuit,  nous  etions  bien  plus  stirs 
de  reussir.  Nous  nous  cachions '  la  tete  sous  uh 
enorme  capuchon  blanc  pence  de  deux  trous  pour 
les  yeux,  tels  que  ceux  des  penitents.  L'un  de  nous 
se  tenait  pres  du  lit  un  poignard  a  la  main,  tandis 
que  1'autre,  muni  d'une  lanterne  sourde,  faisait  une 
visite  domiciliaire.  Plus  d'une  personne  en  se  reveil- 
lant,  saisie  de  frayeur,  etait  clouee  sur  son  lit  par  ces 
mots  : 

«  —  Si  tu  bouges,  tu  es  mort!  »  Plus  d'une  vicille 
bigote  est  encore  persuadee  que  le  diable  en  per- 
sonne est  venu  la  voler. 

«  Nous  ne  nous  contentions  pas  de  Paris,  la  ban- 
lieue  et  quelquefois  la  province  devenaient  le  theatre 
de  nos  operations. 

«  Les  bons  bourgeois  de  Paris,  des  qu'ils  se  sont 
enrichis,  louent  ou  achetent  une  petite  bicoque  aux 
environs,  a  Auteuil,  a  Boulogne,  a  Enghien,  a  Passy, 
a  Samt-Mande,  etc.,  et  le  dimanche  ils  vont  passer  la 
journee  a  la  campagne.  Quand  ils  repartent  pour 
Paris,  le  dimanche  soir  ou  le  lundi  matin,  ils  se  con- 
tentent  de  fermer  la  porte,  de  mettre  la  clef  dans 
leur  poche  et  s'en  vont  bien  tranquilles,  laissant  sans 
gardien  une  maison  souvent  isolee.  Autant  vaudrait 
laisser  la  porle  ouverte,  ce  serait  plus  sur.  Nous 
autres  voleurs,  nous  nous  defions  des  portes  ouvertes 
qui  annoncentla  securite  ou  du  monde  dans  le  voisi- 
nage.  Nous  ne  craignons  pas  les  chiens  et  nous  avons 
un  moyen  deleur  imposer  silence.  Une  lumiere  dans 
une  chambre  pourrait  bien  aussi  nous  arreter  quel- 
que  temps. 

«  Nous  allions  done  a  la  campagne,  et  nous  fai- 
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sions  de  bonnes  trouvailles,  d'autant  plus  que  nous 
avions  le  temps  de  chercher  sans  etre  interrompus. 
Le  lendemain,  ou  quelques  jours  apres,  nous  lisions 
dans  les  journaux  : 

«  Un  vol  important  a  ete  commis  a  X...,  au  preju- 
dice de  M.  Z...,  dans  sa  maison  de  campagne;  les 
voleurs  ont  profile  de  son  absence  pour  s'introduire 
pendant  la  nuit,  la  police  est  sur  les  traces.  » 

«  Au  bout  de  dix  ans,  nous  avions  amasse  tous  les 
deux  neuf  mille  livres  de  rentes  placees  sur  le  grand- 
livre. 

«  Nous  avions  vecu  avec  la  plus  stricte  economic  : 
les  galetas  ou  nous  vivions  nous  coutaient  dix  francs 
par  mois;  nous  n'usions  ni  bois  ni  chandelle,  et, 
comme  les  soldats,  nous  lavions  notre  linge  nous- 
nie'mes.  Quant  a  notre  nourriture,  elle  nous  revenait 
a  quinze  sous  par  jour. 

«  Gependant  mon  camarade  me  dit  un  beau  jour  : 

«  — Moi,  je  me  trouve  assez  riche  comme  je  suis,  et 
je  veux  partir  pour  les  Etats-Unis,  je  veux  jouir  de 
la  vie  pendant  que  je  suis  encore  jeune.  » 

«  II  realisa  ses  fonds  et  s'embarqua  pour  Philadel- 
phia. 

«  Nous  demeurions,  Autorita  et  moi,  dans  un  fau- 
bourg isole,  a  Versailles.  Pres  de  notre  maison  se 
trouvait  une  jolie  habitation  entouree  d'un  jardin 
magnifique  et  qui  appartenait  a  une  vieille  dame  qu'on 
disait  fort  riche,  qui  passait  1'hiver  a  Paris  et  1'ete  a 
Versailles.  Les  murs  de  notre  cour  donnaient  sur  son 
jardin;  je  resolus  de  la devaliser.  J'envoyai  Autorita 
a  Paris  pour  deux  jours,  et  j'entrai  une  nuit  par  le 
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jardin,  muni  de  tous  les   instruments  ndcessaires  a 
Teffraction  et  a  1'ouverture  des  portes. 

«  Un  vieux  portier  gardaitseullamaisori.  Je  1'avais 
fait  boire  de  maniere  al'endormir.  Jetrouvai  bijoux, 
argent,  cachemires;  je  fis  main  basse  sur  le  tout  et 
j'allai  a  Paris  vendre  1'argenterie  que  j'avais  fondue. 
On  parla  du  vol  dans  les  journaux  et  la  chose  en 
resta  la.  Un  jour  que  j'e"tais  absent,  Autorita,  qui 
avait  le  defaut  de  fouiller  partout,  trouva  dans  le 
recoin  d'une  armoire  un  des  cachemires  voles  que  j'y 
avals  oublie.  II  etait  a  son  gout,  elle  le  mit  sur  ses 
epaules,  et,  commeil  faisaitbeau,  elle  alia  se  prome- 
ner  dansle  pare. 

«  Le  malheur  voulut  qu'elle  y  rencontra  notre 
vieille  voisine,  qui,  reconnaissant  son  chale,  lomba, 
furieuse,  sur  Autorita,  le  lui  arracha  en  la  traitant  de 
voleuse,  etc.  La  foule  s'ameuta,  la  police  intervint, 
Autorita  fut  jetee  en  prison  malgre  ses  protestations 
d'innocence. 

«  Je  fus  rec.u  par  les  gendarmes  a  mon  arrivee  a 
Versailles,  et  conduit  en  prison  a  mon  tour.  La  de- 
couverte  de  ce  vol  entraina  la  decouverte  d'une  par- 
tie  de  mes  antecedents;  mes  juges  m'envoyerent  a  la 
cour  d'assises,  qui  m'a  condamne  aux  travaux  forces 
a  perpetuitd. 

«  Autorita  m'est  rest^e  fidele;  elle  a  reuni  le  peu 
d'argent  qui  nous  restait  et  a  achete'  ici  un  fonds  de 
blanch isseuse.  Elle  me  fait  passer  quelques  secours 
qui,  joints  a  ce  que  je  gagne,  me  rendent  la  vie  moins 
dure...  » 

Le  vol  estdonc  bien  I'unique  metier  des  voleurs  de 
profession;  tant  pis  s'ils  sont  quelquefois  obliges  de 
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tuer  ceux  qui  les  ge"nent.  G'est  un  accident  qu'ils  re- 
grettent,  mais  dont  ils  ne  se  reconnaissentnullement 
responsables.  Ils  sont  en  cas  de  legitime  defense. 
Pourquoi  les  trouble-t-on  dans  leur  travail?  Que  la 
societe  leur  accorde  une  place  comme  a  tout  le 
monde,  qu'elle  les  laisse  exercer  en  paix  leur 
profession,  et  ils  seront  doux  comme  des  agneaux. 
L'or  n'a  pas  d'odeur.  Pour  en  gagner  tous  les  moyens 
sont  bons,  et  les  meilleurs  sont  les  plus  infaillibles; 
or,  le  metier  de  «  grinche  »  est  excellent.  D'ailleurs  ce 
metier  exige  de  rhabilete",  de  la  patience,  un  long  et 
penible  apprentissage.  Aussi  rien  ne  le  leur  fera 
abandonner,  devraient-ils,  pour  1'exercer,  fouler  aux 
pieds  le  corps  de  leur  mere,  vendre  leurs  filles,  fa- 
gonner  au  vice  Fame  de  leurs  enfants;  ils  sont  prets 
atoutes  les  hontes,  prets  a  toutes  les  ignominies. 


GHAPITRE  IT 


Invasion.  —  Une  jolie  famille.  —  Le  cabaret  des  Pieds  humi- 
des.  —  Le  jeune  Molutor.  —  Le  mauvais  pauvre.  —  L'espion. 
—  A  I'e'cole  Bossuet.  —  A  la  Grande-Roquette. 


Dans  la  nuit  du  8  au  9  juin  1864,  la  nuit  meme  ou 
Heidenrech  dressait  1'echafaud  sur  la  place  de  la  Ro- 
quette,  pour  1'execution  de  La  Pommerais,  une  eva- 
sion qui  tient  du  prodige  s'accomplissait  a  la  Petite- 
Roquette,  dans  des  conditions  stup^fiantes  d'audace 
et  de  succes. 

Vers  neuf  heures  du  soir,  un  juge",  a  peine  age  de 
treize  ans,  faisait  sauter,  a  1'aide  de  son  couteau,  la 
toile  metallique  fixee  a  la  partie  superieure  de  sa 
fenetre,  et  sur  laquelle  s'applique  le  carreau  mobile 
que  le  detenu  pent  ouvrir  ou  fermer  a  volonte,  et  a 
1'aide  duquel  se  fait  la  ventilation  de  sa  cellule.  II 
avail  approche  son  lit  de  la  fenetre,  et,  grimpe  sur 
une  chaise  posee  sur  le  lit,  il  venait  de  passer  avec 
precaution  sa  tete  par  cette  ouverture  pour  inspecter 
la  cour... 

La  cour  est  deserte. 

Devant  luij  dans  la  nuit  profonde,  se   silhouettent 
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sur  les  f  entires  de  la  prison  les  masses  sombres  des 
monuments. 

Dans  1'inte'rieur  de  la  prison,  le  silence  est  com- 
plet.  II  pergoit  a  peine  le  va-et-vient  monotone  du 
gardien,  dont  les  pas  reguliers  se  scandent  comme 
les  battements  d'une  horloge. 

Au  loin,  il  entend  sourdre  une  vague  rumeur,  in- 
distincte  d'abord,  puis  plus  perceptible,  a  certains 
moments  eclalante,  pareille  aux  premiers  remous  du 
flot  qui  vient  emplir  la  greve.  Ces  curieux  qui  defer- 
lent  sur  la  place  de  la  Roquette,  viennent  voir  mourir 
La  Pommerais. 

A  cinq  heures  du  matin,  ce  grand  criminel,  marie 
a  peine  depuis  trois  ans  a  une  charmante  femme,  doit 
dire  adieu  a  la  vie. 

(Test  pour  lui  que  les  aides  d'Heidenrech  dressent 
Techafaud. 

G'est  pour  lui  faire  cortege  que  le  «  Tout-Paris  », 
qui  ne  s'est  pas  couche,  s'entasse  sur  la  place  de  la 
Roquette. 

Ces  bruits,  dont  noire  fugitif  connait  la  cause,  le 
rassurent. 

«  —  Tout  le  monde,  pense-t-il,  sera  occupe  de  La 
Pommerais,  les  gardiens  eux-memes  courront  a  ce 
spectacle,  personne  ne  songera  amoi.  » 

Ayant  jete"  un  dernier  coup  d'oail,  il  prend  son 
parti.  A  reculons,  passant  les  jambes  en  premier,  par 
le  vide  de  la  toile  metallique  arrachee,  il  se  laisse 
glisser  a  1'exterieur  le  long  de  la  fenelre,  jusqu'a  la 
corniche  qui  se"pare  le  premier  etage  da  second;  un 
etroit  et  mince  bourrelet  de  pierre  courant  le  long 
de  la  facade. 
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Se  cramponnant  de  la  main  droite  au  tableau  de 
la  fenfire  de  sa  cellule,  il  etend  le  bras  gauche  jus- 
qu'ace  qu'il  ait  atteint,  de  I'extremite  de  ses  doigts, 
le  tableau  de  la  fenfire  suivante.  Le  corps  ainsi  colle 
centre  la  muraille,  le  bout  des  pieds  pose"  sur  la  cor- 
niche,  les  bras  e*tendus  entre  les  deux  saillies  des  fe- 
n^tres,  il  semblait  une  de  ces  monstrueuses  araignees, 
que  Ton  voit  le  soir  s'attacherde  leurs  grands  bras 
fourchus  aux  asperite"s  des  maconneries. 

L'oreille  an  guet,  e"piant  le  moindre  bruit,  ilavance 
lentement,  contraint,  par  le  danger  incessant  d'etre 
decouvert,  a  prendre  de  minutieuses  precautions.  Le 
moindre  bruit  peut  le  trahir  :  le  fr61ement  de  ses 
bras  contre  un  carreau,  le  grincement  aigu  de  ses 
ongles  sur  le  platre,  la  chute  d'un  gravier  detache" 
par  les  clous  de  ses  souliers,  sa  respiration  qui  de- 
vient  haletante,  oppressed. 

II  doit  ainsi  parcourir  1'espace  de  six  fenetres. 
L'heure  qu'il  mil  a  franchir  cette  distance  relative- 
ment  courte  est  restee  dans  ses  souvenirs  comme  un 
des  moments  les  plus  remplis  d'angoisse  de  son  exis- 
tence. 

Le  moindre  mouvement  en  arriere  peut  le  pre"ci- 
piter  dans  le  vide.  II  sent  ses  bras  qui  se  raidissent, 
ses  doigts  s'ecorchent,  tout  son  6tre  tremble  de  fa- 
tigue et  d'inquie"tude. 

«  —  Mort  si  je  tombe,  pris  si  je  reste,  grommela- 
t-il  tout  a  coup,  il  faut  avancer.  » 

Lorsque  lalueur  crue  de  la  lune  eclairait  les  murs 
blancsil  lui  etait  plus  facile  de  se  guider,  mais  il  trem- 
blait  que  la  silhouette  de  ?on  corps,  marquee  en  noir, 
contre  la  muraille,  ne  flit  apercue  de  quelque  gar- 

4. 
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dien.  A  chaque  eclipse  de  June,  il  se  sentait  arrete 
par  la  crainte  de  ne  plus  pouvoir  avancer.  II  avail 
peine  a  assujettir  ses  pieds  surle  rebord  etroit  de  la 
corniche;  ses  mains  tremblaient  en  cherchant  a  se 
cramponner  aux  tableaux  successifs  des  fenfires  qu'il 
fallait  atteindre,  les  unes  apres  les  autres. 

Gomme  il  arrivait  a  la  troisieme  fenetre,  ils'enten- 
dit  appeler  : 

«  —  Molutor!  Molutor!  » 

En  1'etat  de  frayeur  ou  il  etait,  sa  premiere  pensee 
fut  qu'un  gardien  1'avait  reconnu  et  le  helait  au  pas- 
sage. 

II  etait  perdu. 

On  allait  donner  1'alarme,  reveiller  les  surveill  ants, 
se  saisir  de  lui.  II  entrevoyait  avec  .  epouvante  les 
nombreux  jours  de  cachet  qu'il  aurait  a  faire.  Cepen- 
dant  Tinstinct  de  la  conservation  le  fit  se  cramponner 
avec  plus  d'energie. 

L'appel  ne  s'etait  pas  repete". 

II  preta  de  nouveau  1'oreille. 

Rien. 

«  —  Je  me  suis  trompe",  »  pensa-t-il,  et  il  continua 
son  glissement  perilleux  lelong  dela  muraille,  quand 
du  vasistas  de  la  quatrieme  fenetre  qu'il  atteignait, 
un  nouvel  appel  tres  bas,  mais  tres  distinct,  Tepou- 
vanta  a  ce  point  qu'il  faillit  lacher  prise  : 

«  —  Molutor!  Molutor!  » 

II  reprima  un  cri.  En  passant  devant  la  fene'tre,  il 
reconnut  un  de  ses  co-detenus  qui,  voyant  cette 
ombre  se  dresser,  s'e'tait  hisse'  jusqu'au  carreau. 

Molutor  reconnut  le  Kalmouck,  un  petit  6tre  im- 
monde,  auxyeux  obliques,  au  nez  ^pat6,  aux  grosses 
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levres  sensuelles.  Le  Kalmouck  avaitles  mains  grasses 
et  courtes,  les  pieds  larges,  plats  et  palmes,  un  gros 
cou  et  des  hanches  proeminentes.  De  son  vrai  nom, 
il  s'appelait  Fouche  (Auguste- Valentin).  II  etait  ne  a 
Paris,  dans  le  quartier  de  Belleville,  et  fut  un  des 
principaux  acteurs  de  la  revolte  du  penitencier  de 
rtledu  Levant.  Ge  petit  miserable  avail  tue  un  jeune 
enfant  de  son  age,  qui  avail  ete  trouve  etouffe  dans 
un  chantier  de  bois  apres  avoir  subi  les  plus  odieux 
oulrages.  Comme  ce  cadavre  n'avail  aucune  trace  de 
blessures,  le  Kalmouck  fut  soupc.onne  d'avoir  fait 
retomber  surson  camarade,  avec  lequel  il  avail  joue 
toute  la  journee,  la  pile  de  bois  sous  laquelle  il  etait 
mort  etouffe. 

((  —  Quelle  bonne  sorgue  pour  une  crampe  J!  lui  dit 
tout  bas  le  Kalmouck. 

«  —  Tais-toi,  murmura  avec  effroi  Molutor.  De- 
carre,  qu'est-ceque  tu  maquilles  id?  2. 

«  —  Tu  es  un  rude  mion  !  le  mdme  pantinois  n'est 
pas  maquille  de  fertille  lansquinee  / 3  Bonne  chance  ! 
Les  cognes  ne  sont  pas  la  *. 

Molutor  avait  atteint  la  cinquieme  fenetre.  II  fit  un 
dernier  effort  pour  gagner  la  sixieme.  II  etait  arrive  a 
Tangle  du  bailment.  II  saisit  la  conduite  defonle  qui 
sert  a  1'ecoulement  des  eaux,  grimpa  comme  un 
chal  et  arriva  sur  le  loit. 

Une  horloge  sonnait. 

1  Quelle  bonne  nuit  pour  une  Evasion! 

*  Va-t-en !  qu'est-ce  que  tu  f ais  ici  ? 

3  Enfant!  L'enfant  de  Paris  n'est  pas  fait  en  paille  mouill^e. 

*  Les  cognes,  les  agents. 
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II  compta  douze  coups. 

Accroupi  derriere  le  montant  d'une  cheminee  qui 
le  derobait  h,  tous  les  regards,  il  se  reposa  et  reprit 
haleine. 

En  se  penchant  un  peu,  il  apercevaitlaplace  de  la 
Roquelte  eclairee  par  le  mince  reflet  des  reverberes 
clignotants.  La  foule,  de  plus  en  plus  compacte,  y 
bruissait,  dominee  ca  et  la  par  les  gardes  a  cheval, 
dont  les  sabres  nus  scintillaient. 

Devant  le  porche  de  la  Grande-Roquette,  une  ma- 
chine s'elevait  sinistre.  Dans  1'air  retentissaient  des 
coups  de  marteau  presses,  et  sous  les  arbres  feuillus 
les  montants  se  dressaient,  terribles  dans  leur  sim- 
plicite. 

LTenfant,  oublieux  de  sa  situation,  de"taillait  ce  spec- 
tacle. 

De  la  machine  a  tuer,  sa  pensee  allait  au  con- 
damne.  II  avail  entendu  parler  de  JV1.  de  La  Pomme- 
rais,  un  nom  deja  celebre;  un  maitre,  dont,  ala  prison, 
plusieurs  enviaient  la  gloire. 

L'enfant  avail  peine  a  detacher  ses  regards  de 
1'instrument  qui  se  dres?ait,  et  considerait  dans  toute 
son  horreur  ce  lerrne  d'une  existence  de  criminel. 
Une  ancienne  et  vague  notion  d'honn6lete  surgissait 
dans  cette  intelligence  souillee  avant  1'age,  elcomme 
un  frisson  lui  couranl  partout  le  corps  reveillait  en 
lui  1'instincl  de  la  conservalion  : 

«  —  A  quoi  bon  toute  la  peir.e  que  je  me  donne,  si 
un  jour  je  dois  echouer  sur  cette  meme  place,  gra- 
vir  les  degres  de  ce  m£me  echafaud  *!  » 

II  songea  ensuite  aux  spectateurs  qu'il  aurait,  aux 
applaudissemenis  qu'on  lui  decernerait,  s'll  avail  la 
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cranerie  b6te  de  la  brute  insensible,  quand  il  serait 
empoigne  par  les  aides  du  bourreau. 

Mise  sur  ce  sujet,  son  imagination  vagabondait. 

II  avail  pareouru  le  chemin  le  plus  difficile  de  sa 
perilleuse  expedition  et  cependant  il  se  sentait  en- 
vahi  par  une  invincible  defaillance.  L'inconnu  de 
1'avenir  1'epouvantail.  Sur  maintenant  de  recouvrer 
sa  libert^ ,  il  la  regrettait  presque.  Que  ferait-il 
demain?  Ou  irait-il?  Comment  mangerait-il? 

Le  souvenir  du  Kalmouck  se  pre'sentait  a  son 
esprit.  II  aurait  voulu  I'emmener,  lui  faire  partager 
sa  liberte.  G'est  si  bon  d'etre  son  mailre !  de  ne  plus 
voir  les  vaches  * ,  de  respirer  le  grand  air. 

Tout  un  monde  d'idees  se  heurtait  dans  sa  petite 
tele.  II  e"tait  Iui-m6me  stupefait  de  son  audace.  II 
regardait  avec  effroi  le  mur,  le  long  duquel  il  avail 
rampe"  et  Iremblail  maintenant  a  la  pense"e  du  pe"ril 
qu'il  avail  couru. 

Son  pied  ayanl  glisse,  il  se  retourna  dans  un  geste 
brusque  pour  ressaisir  son  poinl  d'appuu  Son  regard 
heurta  une  clarte  subite;  une  bande  claire  estompait 
leciel.  Les  etoiles  palissaient  vaguement,  leur  eclat 
se  fondant  dans  1'aurore  qui  montail. 

Molutor  compril  que  c'etait  le  jour  qui  se  levait. 
II  fallait  se  hater.  II  se  laissa  glisser  sur  1'autre  ver- 
sant  du  toil,  du  c6le  exlerieur  des  batimenls  de  la 
prison.  II  arriva  a  la  gouttiere,  saisil  une  conduite 
d'eau  et  descendil  lentement.  II  elail  dans  le  chemin 
de  ronde.  Au  fond,  adosse  au  mur  exterieur,  se  dresse 
un  hangar  destine  a  resserrer  le  bois.  II  y  courut 

'  Les  gardiens. 
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et  grimpa  lestement  sur  le  toil  qui  etait  a  fleur  du 
mur. 

De  ce  toit  peu  eleve",  il  lui  etait  facile  de  se  laisser 
glisser  jusqu'a  terre  et  de  gagner  le  large.  II  avait 
enleve"  sa  veste  de  bure  et  etait  en  bras  de  chemise. 

La  machine  sinistre  e"tait  dressed.  Dans  le  haul, 
sous  1'attache  transversale  'des  deux  grands  mon- 
tants,  luisait  le  couperet  en  biseau.  La  foule  avait  des 
mouvements  de  houle  noiratre,  une  agitation  de  flots 
presses. 

Derrierela  guillotine,  faisant  un  trou  sombre,  la 
porte  de  fer  de  la  Grande-Roquette  se  dessinait,  pas 
encore  ouverte. 

Les  gardes  a  cheval,  ranges  en  demi-cercle,  con- 
tenaient  les  assistants.  Onentendaitdes  ebrouements 
de  chevaux,  meles  au  cliquetis  gai  des  harnais. 

Dissimule  dans  son  observatoire,  cache  par  les 
feuilles,  1'enfant  suivait  attentivement  Jes  derniers 
preparatifs  de  ce  drame,  attendant  le  denouement 
pour  assurer  son  evasion. 

Une  clameur  s'eleva  de  la  place.  La  porte  de  la 
Grande-Roquette  tournait  sur  ses  gonds  et  dans  1'en- 
cadrement,  des  silhouettes  se  detachaient;  en  avant, 
le  condamne,  dont  le  torse  blanc  faisait  tache  sur  la 
robe  noire  de  1'abbe  Crozes. 

Frissonnant  a  1'air  du  matin,  La  Pommerais  mar- 
chait,  le  regard  hebete,  droit  devant  lui,  fixant  la 
fatale  machine.  Le  silence  etait  effrayant.  Tout  a 
coup  un  bruit  sourd  retentit. 

Un  secouement  d'epouvante  parcourut  1'assis- 
tance. 

Tous  les  regards  etaient  fix£ssur  I'^chafaud.  Quand 
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le  couperet  s'abattit,  la  foule  ne  bougea  pas  ;  seules 
les  letes  se  tournerenl  automatiquement  du  c6te  de 
1'echafaud  etde  mille  poilrines  s'echappa  uneclameur 
de  satisfaction. 

A  ce  moment,  Molutor  se  redressa  vivemenl  sur  le 
chapiteau  du  mur.  Personne  ne  le  remarqua.  II  se  glissa 
rapidement  jusqu'a  terre.  Geux  qui,  parhasard,  1'a- 
perc,urent  crurent  que  c'elail  un  gamin  qui,  trompant 
la  vigilance  des  agents,  etait  parvenu  a  grimper  sur 
le  mur.  Confondu  dans  la  foule  qui  s'e"coulait,  il 
gagna  le  large. 

Victor  Hugo  a  crayonne  de  main  de  maitre  un  joli 
quatuor  de  bandits  :  Glaquesous ,  Gueulemer,  Babet 
et  Montparnasse,  qui,  dit-il,  gouvernaient,  de  1830 
a  1835,  le  troisieme  dessous  de  Paris,  cette  cave  d'ou 
sort  Lacenaire. 

Babet  e"tait  maigre  et  savant.  On  lui  voyait  le  jour 
a  travers  les  os,  mais  rien  a  travers  la  prunelle.  Use 
declarait  cbimiste.  II  avail  ete  pitre  chez  Bobecbe  et 
paillasse  a  Bobino.  Son  Industrie  etait  de  vendre  en 
plein  vent  des  busies  de  platre  et  des  portraits  du 
«  chef  de  1'Etat  ».  De  plus,  il  arrachait  les  dents.  II 
avail  montre  des  phe"nomenes  dans  les  foires  et  pos- 
sede  une  baraque  avec  trompetle  el  cetle  affiche  : 

«  Babet,  artiste  dentiste,  membre  des  academies,  fait 
des  experiences  physiques  sur  metaux  et  metallotdes, 
extirpe  les  dents ,  entreprend  les  chicots  abandonnes 
par  ses  confreres.  Prix  :  une  dent,  un  franc  cinguante 
centimes;  deux  dents,  deux  francs;  trois  dents,  deux 
francs  cinquante.  Profitez  de  I'occasion.  » 
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Ce  «  Profitez  de  Toccasion  »  signifiait  :  Faites-vous 
en  arracher  le  plus  possible. 

II  avail  ele  marie  et  avail  eu  des  enfanls.  II  ne 
savail  pas  ce  quesa  femme  el  ses  enfanls  elaienl  deve- 
nus.  II  les  avail  perdus  comme  on  perd  son  mou- 
choir. 

Un  jour,  du  lemps  qu'il  avail  sa  famille  avec  lui 
dans  sa  baraque  roulanle,  il  avail  lu  dans  le  Messa- 
ger  qu'une  femme  venail  d'accoucher  d'un  enfanl 
suffisammenl  viable,  ayanl  un  mufle  de  veau,  el  il 
s'elail  6crie"  : 

«  —  Voilaune  forlune!  Ge  n'eslpasma  femme  qui 
aurail  1'espril  de  me  faire  un  enfanl  comme  celui-la!» 

Molulor  (Francois-Joseph),  le  pere  de  noire  fugilif 
de  la  Pelile-Roquelle,  avail  ele  plus  favorise  dela  for- 
tune que  le  Babel  de  Victor  Hugo.  Sa  femme  lui  avail 
donne'  trois  enfanls  qui,  pour  n'£lre  pas  nes  avec  un 
mufle  de  veau,  lui  avaienl  rapporle  une  pelile  ai- 
sance. 

Molulor  e"lail  ne  a  Hougomonl  dans  la  nuit  du 
18  juin  1815.  11  quilla  la  Belgique  en  1845  el  alia 
s'installer  en  Algerie.  Quand  ses  filles  eurenl  alleint 
leur  quinzieme  annee,  il  lesconfia  a  de  riches  protec- 
teurs,  qui  lui  compterenlunesomme  respeclablepour 
prix  de  son  infamie.  II  ne  garda  que  le  garden  ne 
en  1851. 

Ge  Molulor  etail  un  homme  pelit,  maigre,  bleme, 
anguleux,  osseux,  chelif,  qui  avail  1'air  malade  el 
qui  se  porlait  a  merveille;  sa  fourberie  commengait 
la.  II  souriait  habiluellement  par  precaution,  el  elail 
poli  a  peu  pres  avec  tout  le  monde,  m6me  avec  le 
mendiant  auquel  il  refusait  un  liard.  II  avail  le  regard 
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d'une  fouine.  S'il  rappelail  Babet  par  certains  cotes  , 
il  faisait  encore  plus  songer  a  Thenardier.  Comme 
Thenardier,  il  s'etait  etabli  gargotier  a  Alger. 

Souvent,  il  s'absentait  plusieurs  semaines  de  suite 
et  Ton  remarquait  que  c'etait  toujours  du  cote  et  a 
1'epoque  ou  nos  soldats  se  battaient  contre  les 
Arabes.  II  partait  avec  une  petite  carriole  attelee 
d'un  mauvais  cheval,  emportant  quelques  provisions 
qu'il  vendait  fort  cher  aux  troupes. 

II  rentrait  toujours  a  la  nuit  noire,  comme  s'il 
avail  eu  quelque  crime  a  cacher. 

Qu'allait  faire  Molutor  a  la  suite  de  nos  troupes? 

Le  metier  que  Victor  Hugo  a  depeint  dans :  Le  champ 
de  bataille  la  nuit. 

«  ...  La  guerre  a  d'aff reuses  beautes,  elle  a  aussi 
quelques  laideurs.  Une  des  plus  surprenantes,  c'est 
le  prompt  depouillement  des  morts  apres  la  victoire. 
L'aube  qui  suit  une  bataille  se  leve  toujours  sur  des 
cadavres  nus. 

«...  Vers  minuit,  dans  la  nuit  du  18  juin  1815,  un 
homme  r6dait  ou  plut6t  rampait  du  c6te  du  chemin 
creux  d'Ohain...  II  etait  vetu  d'une  blouse  qui  etait 
un  peu  une  capote ;  il  etait  inquiet  et  audacieux,  il 
all  ait  devant  lui  et  regardait  derriere  lui. 

«  De  temps  en  temps  ;il  s'arr<Hait,  examinant  la 
plaine  autour  de  lui  comme  pour  voir  s'il  n'etait  pas 
observe,  se  penchait  brusquement,  deYangeait  a  terre 
quelque  chose  de  silencieux  et  d'immobile,  puis  se 
redressait  et  s'esquivait.  Son  glissement,  ses  attitu- 
des, son  geste  rapide  et  myste'rieux  le  faisaient  res- 
sembler  a  ces  larves  crepusculaires  qui  liantent  les 
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ruines  el  que  les  anciennes  legendes  normandes  appel- 
lent  les  Alleurs. 

«  ...  Noire  rddeur  nocturne  s'en  allait  vers  la 
chaussee  de  Genape,  ou  avail eu  lieu  reffondrement  des 
cuirassiers.  II  furelail  celle  immense  lombe.  II  regar- 
dail.  II  passail  on  ne  sail  quelle  hideuse  revue  des 
moris.  II  marchail  les  pieds  dans  le  sang. 

«  Toul  a  coup  il  s'arrele. 

«  A  quelques  pas  devanl  lui,dans  le  chemin  creux, 
au  poinl  ou  finissaille  monceau  de  morls,  dedessous 
eel  amas  d'hommes  el  de  chevaux  sorlait  une  main 
ouverte,  e"clairee  par  la  lune. 

«  Gelle  main  avail  au  doigl  quelque  chose  quibril- 
lail  el  qui  elail  un  anneau  d'or.  L'homme  se  courba, 
demeura  un  momenl  accroupi  el,  quand  il  se  releva, 
il  n'y  avail  plus  d'anneau  a  cetle  main. 

«  line  se  releva  pas  precisemenl,  ilresladans  une 
allilude  fausse  et  effarouche"e,  lournant  le  dos  aux 
las  de  morls,  scrutant  Thorizon,  a  genoux,  loul  1'a- 
vanl  du  corps  portanl  sur  les  deux  index  appuyes  a 
lerre,  la  tete  guellanl  par-dessus  le  bord  du  chemin 
creux. 

«  Puis,  prenanl  son  parli,  il  se  redressa. 

«  En  ce  momenl,  il  eul  un  soubresaul.  II  senlilque 
par  derriere  on  le  lenail. 

«  II  se  relourna  :  c'elailla  main  ouverle  qui  s'elail 
refermee  el  qui  avail  saisi  le  pan  de  sa  capole. 

«  Un  honnete  homme  eut  eu  peur.  Gelui-ci  se  mil 
a  rire. 

«  —  Tiens,  dit-il,  ce  n'esl  que  le  morl!  J'aime 
mieux  un  revenanlqu'un  gendarme.  » 
«  Cependa"ht  la  main  defaillil  et  lacha. 
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«  —  Ah  !  c.a,  reprit  le  r6deur,  est-il  vivant  ce  mort? 
Voyons  done! » 

«  Use  pencha  de  nouveau,  fouilla  le  tas,  ecarta  ce 
qui  faisait  obstacle,  saisit  la  main,  empoigna  le  bras, 
de"gagea  la  t£te,  tira  le  corps  et,  quelques  instants 
apres,  il  trainait  dans  1'ombre  du  chemin  creux  un 
homme  inanime,  au  moins  evanoui.  G'etait  unofficier 
de  cuirassiers. 

«  II  avait  sur  sa  cuirasse  la  croix  d'argent  de  la 
Legion  d'honneur. 

«  Le  r6deur  arracha  cette  croix,  qui  disparut  dans 
un  des  gouffres  qu'il  avait  sous  sa  capote ;  il  fouilla 
le  gilet,  y  trouva  une  bourse,  Tempocha.  » 

Ce  fut  cette  nuit-la  meme  que  Frangois-Joseph 
Molulor  naquit,  la  nuit  du  ISjuin  1815.  Sa  mere 
etait  seule  au  logis,  quand  les  douleurs  de  1'enfante- 
ment  survinrent.  Les  emotions  que  la  malheureuse 
avait  ressenties  dans  la  journee,  par  suite  de  la  ba- 
taille  au  centre  de  laquelle  se  trouvait  Hougomont, 
avaient  hate  le  terme  de  sa  delivrance.  Elle  appela 
son  mari.  Gelui-ci  ne  lui  repondit  pas.  II  etait  sorti. 
Elle  accoucha  seule,  sans  le  secours  de  personne.  Au 
matin,  Molutor  rentra.  II  avait  Fair  defait,  fatigue, 
et  cependant  rayonnant.  Au  village,  on  remarqua 
qu'il  fit  dans  la  suite  des  depenses  exagere"es.  On  di- 
sait  malicieusement  que  la  nuit  du  18  juin  lui  avait 
valu  un  «  he>itier  et  un  heritage  ». 

Quand  son  heritier  Francois-Joseph  fut  devenu 
homme,  instinctivement  il  fit  le  meme  metier  que 
son  papa  :  ga'rgotier  et  detrousseur  de  cadavres  sur 
les  champs  de  bataille.  Seulement,  comme  on  ne  se 
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battait  ni  en  France,  nt  en  Belgique,  Molutor  emigra 
en  Algerie  ou  la  fusillade  crepitait  jour  et  nuit.  II  y 
resta  quinze  ans.  Un  beau  matin  du  mois  de  mai  1860, 
il  quitta  sa  mine  d'or.  II  venait  —  c'est  du  moins  ce 
qu'il  racontait  aux  voisiris  —  il  venait  d'heriter.  II 
n'allait  plus  avoir  besoin  de  travailler.  II  laissa  ses 
deux  filles  a  Alger  avec  leurs  riches  protecteurs  et  ne 
ramena  que  sa  femme  et  son  garcon,  age  de  neuf 
ans. 

Sa  femme  mourut,  en  arrivant  a  Marseille,  d'une 
fievre  typhoide,  dont  elle  avail  contracte  les  germes 
en  Algerie. 

Molutor  prit  le  chemin  de  fer  et  vint  s'installer  a 
Paris. 

II  acheta  une  gargote  bien  achalandee  aux  envi- 
rons des  Halles. 

Le  cabaret  des  Pieds-Humides  etait  situe  devant 
les  anciennes  Halles;  il  n'existe  plus.  Ce  cabaret  s'ou- 
vrait  sous  les  plus  vieilles  maisons  de  ce  quartier, 
disparu  depuis  le  rajeunissement  de  la  capitale.  II 
avail  deux  entrees  :  Tune  donnant  sur  les  Halles, 
1'autre  sur  un  cul-de-sac.  L'inte'rieur  de  la  salle, 
longue,  noire,  fetide  —  c'etait  plut6t  un  couloir 
qu'une  salle  —  etait  eclaire  jour  etnuit  par  un  quin- 
quel-reverbere. 

Les  buveurs  de  nuit*  etaienl  des  chiffonniers,  des 
forls,  des  marchands  ambulants,  marchands  el  mar- 
chandes  aux  pelils  las,  attendanl  I'heure  du  travail 
en  buvanl  la  goulte  sur  le  comptoir. 

Un  ruisseau  parlageait  en  deux  cette  salle,  entre 
le  comploir  el  un  long  bane  vis-a-vis.  La,  dormaient 
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les  buveurs  avant  de  faire  leurs  tournees  ou  de  choi- 
sir  leurs  places  autour  du  marche.  Ce  que  ces  bu- 
veurs attendaient  pour  la  plupart,  c'etait  1'arrivee  du 
pere  Neuf-Heures,  un  usurier  qui  se  tenait  des  trois 
heures  du  matin  a  un  bout  du  comptoir,  pour  faire 
aux  clients  des  Pieds-Humides  sa  distribution  de  pie- 
ces de  cent  sous.  A  neuf  heures  sonnant,  apres  la 
derniere  heure  de  la  crie'e,  elles  se  changeaient 
toutes  en  pieces  de  dix  francs  par  le  labeur  de  ces 
marchands. 

Grace  a  la  piece  d'argent  du  providentiel  pere 
Neuf-Heures,  le  petit  marchand  pouvait  acheter,  de 
troisieme  main,  les  provisions  servant  a  son  etalage 
en  plein  vent,  autour  des  Halles,  sur  la  chaussee. 

Des  trois  heures  du  matin,  les  marchands  aux 
petits  tas  attendaient  au  cabaret  des  Pieds-Humides 
leur  usurier.  II  arrivait  invariablement,  avec  ses  sacs 
de  toile,  pour  faire  sa  distribution  usuraire  et  quoti- 
dienne. 

Ce  pr6teur  elait  un  homme-chiffre;  cependant  il 
ne  tenait  pas  de  livres.  II  n'avait  pas  de  comptabi- 
lite".  Gelui  qui  ne  lui  rendait  pas  son  argent  se  trou- 
vait  le  lendemain  dans  1'irnpossibilite  d'acheter  la 
marchandise  et  de  garnir  son  etalage.  II  etait  ruine 
par  son  manque  de  parole.  G'etait  pour  caracteriser 
ce  preteur  aussi  inflexible  qu'original  qu'il  etait 
connu  sous  le  sobriquet  de  pere  Neuf-Heures. 

G'etait  un  petit  homme  sec  et  grele,  aux  habits 
sordides,  a  la  figure  parcheminee,  d'ou  ressortait  un 
long  nez.  Ses  yeux  gris  et  fauves  tournaient  dans 
leur  orbite  comme  ceux  d'un  oiseau  de  proie;  ses 
levres  minces  se  dessinaient  en  raie,  entre  son  nez 
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effile  et  crochu  el  son  menton  preeminent,  ce  qui  lui 
donnait  la  physionomie  d'un  fantoche  terrible. 

Un  beau  matin,  on  le  trouva  assassine  dans  sa 
chambre. 

L'opinion  unanime  etait  que  le  pere  Neuf-Heures 
avait  une  fortune  colossale,  aussi  e"tait-il  le  point  de 
mire  de  tous  les  malfaiteurs. 

Un  Italien,  nomme  Pitti,  le  fit  assassiner  pour  le 
voler. 

Deux  vauriens,  surnommSs  1'un  Boule-de-Neige, 
1'autre  Gueule-de-Sac,  furent  les  deux  bras  de 
Pitti.  Ge  dernier  avait  loue  une  chambre  contigue  a 
la  piece  de  1'usurier.  Gette  piece,  comme  les  cham- 
bres  d'autrefois,  avait  eu  une  alc6ve  qui  s'etait  trou- 
ve"e  bouchee  pour  les  besoins  des  nouveaux  loca- 
taires  et  avait  e"te  convertie  en  armoire.  Dans  une 
partie  de  cette  armoire,  Fusurier  avait  place  son  tre- 
sor;  Fautre  partie  appartenait,  par  une  distribution 
nouvelle,  a  la  chambre  contigue. 

Pitti  avait  loue  la  chambre  attenante  a  celle  du 
pere  Neuf-Heures  pour  qu'aucun  voisin  ne  put  le  ge- 
ner  au  moment  de  son  operation. 

Au  jour  fixe  pour  le  crime,  Gueule-de-Sac  et  Boule- 
de-Neige  attendirent  le  pere  Neuf-Heures  dans  Fes- 
calier.  Huit  heures  et  demie  allaient  sonner,  c'e"tait 
1'heure  ou  1'usurier  remontait  dans  sa  chambre  pour 
s'appr£ter  a  faire  sa  tournee  de  neuf  heures.  A  1'ins- 
tant  oil  le  vieillard  mettait  la  clef  dans  la  serrure, 
deux  hommes  couches  sur  le  palier  se  leverent  et 
pousserent  la  cloison.  Ges  deux  hommes  etaient 
Gueule-de-Sac  et  Boule-de-Neige  qui,  sautant  du 
palier  dans  la  piece,  s'abattirent  sur  1'usurier  qu'ils 
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trainerent  au  milieu  de  la  chambre.  L'un  des  asso- 
cies  avail  dans  la  main  un  gros  clou  qui  devait  ser- 
vir  de  levier  pour  peser  sur  la  porte  de  I'alc6ve  ou 
etait  cache  letresor;  1'autre,  un  marteau  pour  faire 
entrer  la  pesee  dans  le  mur  de  la  cassette  et  faire 
sauter  la  cloison  de  la  cachette.  Tous  deux,  de  leur 
main  libre,  mirent  le  vieillard  a  leur  merci.  Pendant 
que  Gueule-de-Sac  menacait  de  son  marteau  le  pere 
Neuf-Heures  accroupi  a  ses  pieds,  Boule-de-Neige 
lui  plagait  un  baillon  sur  la  bouche.  En  vain  le  pere 
Neuf-Heures  essaya-t-il  de  crier,  de  sortir  du  cercle 
de  fer  qui  le  rivait  au  sol,  il  resta  sans  mouvement 
et  sans  voix  sous  les  etreintes  des  miserables.  Boule- 
de-Neige,  apres  avoir  baillonne  le  pere  Neuf-Heures, 
dit  a  Gueule-de-Sac,  en  plac.ant  perpendiculairement 
1'enorme  clou  sur  le  crane  de  la  victime  : 

«  —  Allons,  Gueule-de-Sac,  frappe  de  ton  marteau 
sur  le  clou.  Tu  sais  de  quelle  mort  il  doit  finir. 
Gomme  il  a  ete  convenu,  frappe  a  la  place  du  cer- 
veau!  Frappe  vite,  avant  de  faire  sauter  1'alcove  aux 


En  sentant  la  pointe  de  fer  sur  son  occiput,  le  pere 
Neuf-Heures  poussa  sous  son  baillon  un  cri  d'angoisse. 
A  1'instant,  Gueule-de-Sac  laissa  retomber  avec  vio- 
lence son  marteau  sur  le  clou  place  sur  le  crane  du 
vieillard.  Un  jet  de  sang  sortit  du  crane  entr'ouvert 
ou  s'etait  enfonce  le  clou,  pendant  qu'un  seul  cri,  un 
premier  et  dernier  rale,  s'echappait  de  la  poitrine 
du  vieillard  qui,  en  meme  temps,  s'affaissait  sur  lui- 
meme.  Le  pere  Neuf-Heures  n'etaitplusqu'uncadavre. 

Raillerie  dusort!  quand  le  clou  pousse  parle  mar- 
teau de  1'assassin  traversa  la  cervelle  du  moribond, 
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neuf  heures  sonnaient  a  la  pointe  de  Teglise  Saint- 
Eustache. 

Ce  fut  ce  cabaret  que  Molutor  acheta. 

D'abord,  ses  affaires  prospe"rerent.  II  cut  la  malen- 
contreuse  inspiration  de  jouer  a  la  Bourse. 

II  trouva  plus  malin  que  lui. 

En  quelques  mois,  tout  son  avoir  passa  des  poches 
profondes  de  sa  vieille  capote  d'Algerie,  dans  le  por- 
tefeuille  d'un  coulissier,  qui  leva  le  pied  et  fila  en 
Belgique,  ou  Molutor  n'avait  ni  le  loisir,  ni  Tintention 
de  Taller  chercher.  II  fut  done  oblige  de  quitter  sa 
gargote,  que  son  creancier  avail  eu  soin  de  faire 
vendre  et  se  vit  reduit,  pour  ne  pas  mourir  de  faim, 
a  entrer  comme  homme  de  peine  dans  une  grande 
scierie  de  Vaugirard. 

G'est  a  ce  moment  qu'apparait  le  jeune  Molutor. 

A  Vaugirard,  quand,  en  suivant  la  rue  de  Javel 
pour  s'eloigner  de  Paris  et  gagner  les  fortifications, 
on  arrive  a  peu  pres  a  moitie  chemin,  on  rencontre 
tout  a  coup  une  sorte  de  cul-de-sac  e'troit,  decore 
du  nom  d'impasse,  et  sur  les  plaques  bleues  attachees 
a  Tangle  de  la  maison  de  gauche,  on  pent  lire  :  Im- 
passe Pernetty.  Les  quelques  immeubles  qui,  de 
chaque  c6te",  bordent  cette  ruelle  infecte,  au  milieu 
de  laquelle  coule  un  ruisseau  boueux  et  diversement 
teinte,  ont  leurs  rez-de-chausse"e  occupes  par  des 
ateliers  de  differents  corps  d'etat  :  forgerons,  mare- 
chaux  ferrants,  teinturiers,  menuisiers.  Aux  fenetres 
sans  persiennes  des  Stages  superieurs,  des  loques 
sales  pendent,  haillons  piltoresques,  accroches  ca  et 
la,  qui  disent  assez  la  misere  des  habitants. 
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Par  instants,  apparaissentdes  teles  mal  peignees  de 
menageres  interpellant  dans  u ne langue  verte,  absol u- 
mentecoeuranle,  des  gamins malfaisants  qui  jouenten 
has,  criant,  piaillant,  se  battant,  se  traitiant  dans  le 
ruisseau,  de  ces  gamins  que  YictorHugo  acrayonnes 
dans  les  Miserables  :  «  Le  gamin  de  Paris...  n'a  pas 
de  chemise  sur  le  corps,  pas  de  souliers  aux  pieds, 
pas  de  toil  sur  la  tete.  II  est  comme  les  mouches  du 
ciel  qui  n'ont  rien  de  tout  cela.  II  a  de  sept  a  treize 
ans,  vit  par  bandes,  bat  le  pave,  loge  en  plein  air, 
porle  un  vieux  pantalon  de  son  pere,  qui  lui  descend 
plus  bas  que  les  talons,  un  vieux  chapeau  de  quelque 
autre  pere  qui  lui  descend  plus  bas  que  les  oreilles, 
une  seule  bretelle  en  lisiere  jaune  :  court,  guette, 
quete,  perd  le  temps,  culotte  des  pipes,  jure  comme 
un  damne,  hante  le  cabaret,  connalt  des  voleurs,  tutoie 
lesfilles,  parle  argot,  chante  des  chansons  obscenes... » 
En  temps  de  barricades,  ce  gamin  meurt  en  heros; 
en  temps  de  paix,  il  devient  a  seize  ans  souteneur, 
voleur  et  assassin,  et,  des  Tage  de  dix-huit  ans,  entre 
a  la  Grande-Roquette  ou  il  prend  son  billet  pour  la 
Nouvelle-Caledonie. 

Aux  cris,  aux  blasphemes,  aux  obscenes  plaisan- 
teries  des  gamins  et  des  gamines,  jete"s  en  1'air  a 
pleine  voix,  se  mele  le  vacarme  des  machines  en- 
trecoupe  de  coups  sourds  frappes  par  les  marteaux, 
de  sifflements  aigus  faits  par  la  vapeur  en  s'echap- 
pant,  de  grincements  stridents,  produits  par  les  en- 
grenages,  dont  les  dents  serrees  se  mordent  au  pas- 
sage. G'est  un  bruit  assourdissant,  le  bruit  d'une 
cite"  ouvriere  claquemuree,  entassee  dans  cet  etroit 
cul-de-sac  noir  et  banal. 
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Ce  fut  dans  une  scierie  de  cette  impasse  que  le  pere 
Molutor  eut  la  chance  de  trouver  un  emploi. 

Apres  avoir  traine"  de  porte  en  porte,  s'etre  offert 
pour  tous  les  metiers  possibles  dans  tous  les  quar- 
tiers  de  Paris,  le  miserable  etait  venu  echouer  im- 
passe Pernetty,  ou  il  avail  ete  accepte  comme  homme 
de  peine  pour  porter  les  fardeaux  au  dehors;  au  de- 
dans, balayer  les  copeaux  et  les  rognures,  graisser 
les  machines,  les  nettoyer,  surveiller  letir  chauffage; 
etre  a  1'atelier  ce  qu'est  la  servante  dans  le  menage  : 
une  bonne  a  tout  faire. 

Ah !  ce  n'etait  plus  le  bon  vieux  temps  de  1'Alge- 
rie  I  ce  bon  vieux  temps  ou  Molutor  etait  son  maltre 
et  alignait  sur  sa  table  de  longues  piles  de  pieces  de 
vingt  francs.  Tout  cela  avait  fui  comme  un  revel  On 
avait  du  mal  en  ce  temps-la,  mais  on  gagnait  sa  vie, 
et  puis,  quand  on  le  voulait,  on  savait  oublier  au 
fond  d'une  bouteille  les  soucis  du  passe. 

Jour  de  malheur!  e"tre  maintenant  enseveli  dans 
ce  cul-de-sac  de  1'impasse  Pernetty,  dans  cet  in-pace 
du  travail  force.  Quelle  ironic! 

La  vie,  en  effet,  y  etait  dure.  Arrive  le  matin  des 
qualre  heures  pour  mettre  la  machine  en  mouvement, 
faire  1'atelier,  Molutor  ne  quittait  son  boulet  qu'a 
huit  ou  neuf  heures  du  soir,  apres  les  compagnons; 
et  pour  cette  longue  journe'e,  dont  pas  une  minute 
n'etait  consacree  au  repos,  son  patron,  un  dur  a  cuir, 
qui  lui  aussi  avait  connu  la  misere,  et  ne  s'etait  eta- 
bli  qu'apres  avoir  lutte  pendant  vingt-cinq  ans,  son 
patron  lui  comptait  trois  maigres  pieces  de  vingt 
SOUP.  Parfoi*,  mais  rarement,  quand  le  travail  avait 
bien  marche,  que  les  commamles  avaient  afflue,  que 
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les  rentrees  d'argent  s'etaient  bien  effectuees,  il  lui 
donnait  trois  francs  cinquante. 

Molutor  avail  cepend ant  dans  la  journee  un  mo- 
ment d'arret,  a  1'heure  du  dejeuner.  Tandis  que  les 
autres  ouvriers,  aussit6t  que  sonnait  la  cloche  de  la 
cite,  allaient  s'eparpillant,  dans  les  gargotes  envi- 
ronnantes,  se  faire  servir  un  ordinaire,  le  pere  Mo- 
lutor, lui,  contraint  a  ne  pas  sortir,  oblige  de  rester  la 
pour  garder  la  scierie  vide  pendant  une  heure,  man- 
geait  un  morceau  sur  le  coin  de  1'etabli,  quelquefois 
seul,  plus  souvent  en  compagnie  de  son  petit,  qui 
lui  apportait  un  michon  de  pain  et  un  demi  setier  de 
vin. 

Le  soir,  apr6s  son  dur  labeur,  le  vieux  ayarit  em- 
poche  dans  le  gousset  de  son  gilet,  aujourd'hui  trop 
large,  les  trois  pieces  blanches  que  le  patron  venait 
de  lui  donner,  s'en  revenait  songeur  au  galetas,  ou 
il  logeait,  pres  de  1'Ecole-Militaire,  dans  la  rue  Fre- 
micourt,  du  c6te  quitouche  a  la  place  Cambronne. 

«  —  Non,  decidement,  la  vie  n'est  plus  dr61e  ! 
Seul  avec  ce  moucheron  qui  n'est  bon  a  rien,  un 
gonse  pas  degourdi,  toujours  1'air  renfrogne,  telle- 
ment  qu'on  ne  sait  jamais  ce  qui  lui  passe  par  la 
boussole  ;  qui  se  graisse  les  jambes  avec  du  baume 
de  paresse;  rien  ficbe  tout  le  temps,  quoi !  et  avec  ca 
un  appeHit  d'enfer  !  Quel  bon  dieu  de  sort  m'a  done 
cramponnea  une  pareille  fripouille.  Si  encore  c'etait 
une  gonzelle !...  » 

Et  le  vieux  gredin,  s'oubliant  dans  un  honteux 
attendrissement  qui  le  reportait  a  quelques  anneesen 
arriere,  se  rappelait  ses  deux  filles  qui  avaient  e"te 
1'origine  de  sa  fortune... 
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«  —  De  riches  morceaux  et  qui  m'ont  rapporte 
gros  !  Ah  !  c'etait  Je  bon  temps  !...  » 

Ainsi  songeait  Molutor  tout  en  regagnant  la  rue 
Fremicourt,  comme  on  allumait  les  reverberes,  et 
chaque  soir,  il  »e  sentait  plus  haineux  centre  la 
societe. 

Une  branche  de  houx  fixee  au-dessus  de  la  porte, 
comme  aux  auberges  de  village,  indiquait  de  loin  le 
garni  de  la  Peau-de- Lapin  :  une  bicoque  haute  de 
trois  etages,  d'aspect  miserable,  dont  le  platre  des 
murs  avait  coulesousla  pluie,  dont  les  fenetres  appa- 
raissaient  garnies  de  carreaux  sales  ou  casses,  sepa- 
res  dans  le  milieu  par  une  cloison  de  bois,  indiquant 
ainsi  que  la  meme  ouverture  donnait  jour  a  deux 
chambres  differentes  accotees  1'une  a  1'autre. 

Elle  avait  ete  batie  avec  les  debris  des  maisons 
expropriees.  Sa  facade  ressemblait  a  1'etoffe  qu'on 
emploie  pour  les  costumes  d'arlequin  ;  on  avait  rem- 
place  par  des  papiers  de  diverses  couleurs  les  vitres 
brise'es  par  les  tltubements  des  h6tes  habituels.  Bois 
et  vitres  etaient  assembles  par  a  peu  pres ;  portes, 
fenetres  et  vitrines  formaient  un  tout ;  les  araignees 
et  les  cloportes,  aides  par  la  poussiere  et  les  buees, 
comblaienl  les  assemblages  mal  joints.  Des  restanls 
d'inscriptions  se  lisaient  encore  et  on  devinait  :  Loge 
a  pied  et  a  cheval.  A  cheval,  presque  completernent 
efl'ace,  avait  entraine  la  disparition  des  ecuries, 
qu'une  sagesse  economique  et  interessee  avait  con- 
vertie  en  des  taudisa  1'intention  des  locataires  de  pas- 
sage. 

A  travers  les  vitres  de  la  boutique,  on  apercevait, 
sur  des  bouts  de  planches  superpose"es,  des  aligne- 
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ments  de  fioles  aux  couleurs  rejouissantes,  puis  des 
rangees  de  verres  de  differentes  grandeurs,  toutes 
choses  qui  indiquaient  que  le  patron  du  garni  donnait 
a  boire  a  ses  clients. 

Le  comptoir  etait  a  droite,  on  n'y  pouvait  entrer 
qu'en  enjambant  le  trou  noir  par  lequel  on  descen- 
dait  dans  les  caves.  La  nuit,  une  trappe  fermait  cet 
antre;  le  jour,  on  le  laissait  beant,  il  protegeait  ainsi 
I'h6tesse  des  tendresses  de  ces  messieurs  et  le  comp- 
toir des  curieux  qui  auraient  voulu  plonger  la  main 
dans  le  bronze  de  la  caisse.  Devantle  comptoir,  c'est- 
a-dire  en  entrant  a  gauche,  il  y  avait  six  tables,  trois 
appuyees  sur  la  cloison,  trois  adossees  au  mur  ;  les 
tables  d'une  simplicite  rustique,  enfongaient  leurs 
pieds  dans  le  sol  salpe'tre  ;  il  n'y  avait  point  de  tabou- 
rets, mais  des  banes.  Sur  les  murssuintants,  les  habi- 
tues avaient,  pour  la  joie  de  leurs  yeux,  crayonne 
mille  croquis  impurs. 

Les  flacons  a  liqueurs,  les  bouteilles  de  vins  fins, 
se  trouvaient  empiles  derriere  le  comptoir  au-dessus 
duquel  ils  formaient  niche  ;  pas  une  bouteille  n'etait 
a  la  portee  de  la  main  des  clients  de  la  Peau-de- 
Lapin. 

Le  garc,on  etait  un  6tre  a  part.  II  avait  bien  trente 
ans  ;  sans  etre  obese,  il  etait  gras  et  rase  comme  un 
pretre  ;  habille  aux  couleurs  de  la  maison,  c'est-a- 
dire  de  crasse  sur  fond  d'usure  ;  sa  tete  sortait  propre, 
luisante,  fard^e,  pommadee,  de  son  linge  douteux, 
comme  une  tete  de  cire.  G'est  de  lui  qu'un  raffine  du 
Lapin  avait  dit  un  jour  : 

«  —  Faut-il  qu'il  ait  du  linge  sale  pour  en  changer 
tons  les  jours.  » 
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Le  visage  etait  rond,  1'air  doux  ;  les  joues,  passees 
au  blanc  gras,  avaient  les  pommettes  rose-rouge  ;  les 
sourcils  et  les  cils  lourdement  crayonnes  rendaient 
les  yeux  plus  vifs,  mais  la  paupiere,  en  clignant  sou- 
vent,  en  voilait  modestement  les  feux ;  ses  levres 
semblaient  plus  lippues  sous  la  pommade  carminee 
qui  les  couvrait ;  le  croquant  des  oreilles  ne  parlici- 
pait  pas  plus  au  debarbouillage  qu'au  maquillage  ;  il" 
etait  crasseux ;  le  crane  etait  convert  par  une  per- 
ruque  blonde  rousse  dont  les  meches  grasses  venaient 
se  terminer  en  rouleaux  sur  les  tempes.  Savoix  etait 
douce,  son  allure  embarrassee,  timide,  ses  mains 
grasses  et  potelees  etaient  des  nids  d'engelures.  II  se 
nommait  Gustave. 

II  donnait,  lorsqu'on  en  avail  besoin,  desrenseigne- 
ments  sur  la  prison  de  Poissy  ou  il  avail  ete  cinqans, 
on  ignorait  pour  quelle  cause  ;  il  pretendail  elre  un 
honnete  homme.  La  maitresse  de  la  Peau-de-Lapin  a 
laquelle  il  ne  souriait  jamais,  avail  la  plus  grande 
confiance  en  lui. 

Gelle  qui  tenait  le  comptoir  n'avail  rien  de  remar- 
quable.  Assise,  les  clienlsun  peuavines,  Japrenaient 
pour  un  homme  ;  seul  le  costume  qu'elle  portait  indi- 
quail  son  sexe. 

Au  resle,  pour  dislinguer  quelque  chose  dans  le 
bouge,  il  fallail  avoir  1'habitude  d'y  sejourner,  tant 
la  vapeurs  des  lampes  au  schiste  el  la  fumee  des 
pipes  envahissaienl  I'almosphere  et  la  rendait 
opaque  ;  on  ne  se  voyait  que  dans  les  nuages. 

Le  vieux  Molulor  habilail  au  haul  d'un  escalier 
noir,  dont  la  rampe  elail  une  corde  el  sur  les  palters 
duquel  les  plombs  puanls  ouvraient  leurs  tuyaux 
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pour  la  plupart  engorges  ;  une  petite  piece  prise  dans 
1'inclinaison  du  toit  et  recevant  le  jour  et  Fair  par  un 
vasistas  scelle  dans  les  tuiles.  Le  pere  el  son  gamin 
couchaient  ensemble  par  terre,  sur  un  vieux  matelas 
tout  evenlre,  la  tete  appuyee  contre  le  corps  d'une 
cheminee  qui  passait  dans  leur  taudis,  seul  mode  de 
chauffage  qu'ils  pouvaient  se  permettre  ;  une  ecuelle 
felee,  qu'ils  remplissaient  a  la  pompe  de  la  cour, 
leur  servait  pour  les  soins  de  leur  toilette  som- 
maire. 

Un  soir,  c'etait  un  samedi,  le  vieux  Molutor  apprit 
d'une  voisine,  en  montant  1'escalier,  que  le  petit  etait 
deja  rentre  depuis  longtemps,  mais  qu'il  avail  un 
dr61e  d'air. 

«  —  Bougre  de  clampin  !  si  t'as  fail  des  belises, 
gare  les  giffles  !  »  grommela-l-il  en  machonnanl  le 
tuyau  de  sa  bouffarde. 

Dans  un  coin  de  la  chambre,  une  masse  noiralre 
dessinail  de  vagues  contours  informes  et  immobiles  ; 
c'elail  1'enfanl  qui  dormail.  Les  mains  crispees  etaienl 
ramenees  dans  un  gesle  de  possession  sur  sa  poi- 
trine. 

«  —  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  tu  f...la?  cria  Molutor, 
monsieur  roupille  !  etmoije  turbine!  Sacre  vaurien  ! 
Un  aristo  !  quoi !  » 

Brusquernent  arrache  a  son  sommeil,  dresse  en  un 
clin  d'oeil  sur  ses  petites  jambes,  le  m6me  offrait  a 
son  pere  1'aspecl  pleurnichant  d'un  petit  qui  a  peur. 

«  —  Pourquoi  done  que  lu  liens  la  main  fermee 
comme  ca?  II  y  a  done  quelque  chose  de  bien  beau 
dans  ces  cinq  doigls-la?  Fais  un  peu  voir.  » 

El  comme  le  petit  approchait  Irop  lenlement,   le 
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vieux  lui  desserra  violemment  les  mains,  le  faisant 
crier  sous  1'horrible  douleur  de  ses  faibles  doigts 
tordus.  Un  objet  brillant  tombasurles  carreaux  avec 
un  bruit  metallique  qui  fit  dresser  Toreille  au  vieux. 
II  se  baissa  pour  Je  ramasser,  c'etait  une  montre. 

«  —  Ou  as-tu  trouve  c.a  ? 

«  —  Je  1'ai  pris. 

«  —  Ou  ? 

«  —  A  Tatelier,  pardi !  riposta  le  gamin  qui  s'en- 
hardissait  a  la  vue  de  la  mine  patelarde  et  joyeuse 
de  son  pere,  a  Fatelier,  ce  matin,  quand  je  suis  venu 
t'apporter  ton  pain  a  onze  heures...  » 

II  allait  continuer,  lorsque  tout  a  coup,  il  se  sentit 
enlever  de  terre.  Son  pere  le  tenait  dans  ses  bras, 
le  couvrait  de  caresses,  1'appelait  des  noms  les  plus 
tendres. 

«  —  Ah  !  mignon  !  ah  !  fiston  !  ah  !  cheri !  ere  co- 
quin  !  c'est  de  Tor,  c'est  la  fortune ;  viens  encore  que 
je  t'embrasse.  » 

C'etait  du  delire,  de  la  folie.  Son  fils  allait  lui  rap- 
porter  plus  que  1'enfant  au  mufle  de  veau,  dontil  avail 
lu  la  naissance  dans  le  Mestager. 

Le  vieux  Molutor  se  sentait  revivre  dans  son  fils. 
Bon  chien  chasse  de  race.  La  famille  de  detrousseurs 
de  cadavres  avait  un  rejeton  digne  d'elle. 

Ge  que  le  petit  dr61e  venait  de  faire  en  obeissant  a 
une  sorte  d'intuition  du  vice,  le  vieux  allait  1'eriger 
en  travail  regulier.  Dans  son  cerveau,  embarbouille 
par  1'alcool,  mais  ou  la  seule  idee  du  mal  produisait 
instantanement  des  eclaircies  d'intelligence  etde  rai- 
sonnement,  il  avait  combine  son  plan. 

Sa  vie  etail  maintenant  assures  :  une  vie  de  bien- 
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etre  s'ouvrait  de  nouveau  devant  lui.  Avec  la  jouis- 
sance  d'un  gourmet  qui  fait  passer  et  repasser  sur  sa 
langue  la  goutte  d'or  d'un  vieux  vin,  il  savourait 
cette  pensde  : 

«  —  L'enfant  volera  !  » 

Tout  d'un  coup,  il  cut  un  frisson. 

II  faillit  se  rappeler  qu'il  etait  pere. 

II  se  remit  vite  d'aplomb. 

«  —  Qu'importe  !  c'est  le  bien-etre,  c'est  la  for- 
tune !  L'enfant  volera.  » 

II  se  sentit  d'ailleurs  rassure  en  jetant  sur  son  fils 
un  regard  plus  attentif.  Ce  petit  etre,  au  regard 
fuyant,  au  visage  emacie,  pale,  autant  amaigri  par  la 
souffrance  physique  que  par  des  vices  prococes,  a 
1'oeil  insolent  et  fripon,  etait  bien  le  type  accompli 
du  bandit  que  le  vol  reclame  et  qui  ne  sait  que  bar- 
boter.  L'enfant  etait  ne  pour  voler.  Autant  utiliser 
ses  talents. 

Des  le  lendemain,  le  travail  commencait.  A  onze 
heures,  au  coup  de  cloche  donne  par  le  portier  de 
1'impasse,  les  tours  s'arretaient,  les  machines  ces- 
saient  de  transmettre  le  mouvement  aux  ateliers,  les 
ouvriers  presses  couraient  a  la  gargote  sans  seule- 
ment  prendre  le  temps  de  se  rhabiller. 

Us  partaient  en  tablier  ou  en  blouse,  laissant  a  leur 
place :  gilet,  casquette,  paletot,  dans  Jequel  le  plus 
souventils  avaient  les  uns  une  montre,  d'autres  leur 
pipe  ou  leur  porte-monnaie. 

«  —  Aucun  danger,  d'ailleurs,  se  disaient-ils,  le 
patron  ne  quitte  jamais  son  bureau  qu'a  midi,  quand 
nous  revenons  ;  puis  Molutor  est  la  qui  veille.  » 

Au  bout  d'un  certain  temps,  le  patron,  voyant  que 
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re'gulierement  le  petit  garden  de  1'homme  de  peine 
venait  passer  avec  son  pere  1'heure  du  dejeuner  et 
allait  lui  chercher  ce  dont  il  avail  besoin,  ce  qui  Je 
dispensait  de  sortir,  prit  Thabitude  de  quitter  son 
bureau,  soit  pour  fumer  dans  la  cour  une  cigarette 
en  attendant  1'heure  de  son  dejeuner,  soit  pour 
remonter  chez  lui  et  prendre  plus  tot  son  repas. 

«  —  Vous  ne  bougez  pas,  n'est-ce  pas,  Molutor?  Je 
compte  sur  vous. 

«  —  Bien  sur,  patron,  soyez  tranquille,  je  reste 
la.  » 

Peu  a  peu,  1'atelier  se  trouva  livre  pendant  cette 
heure  a  la  complete  discretion  de  Molutor  et  de  son 
jeune  associe". 

A  partir  de  ce  jour,  des  vols  nombreux  se  succe- 
derent  dans  la  scierie.  Les  ouvriers,  en  remetlanl 
leur  gilet,  le  soir,  au  moment  de  s'habiller  pour 
partir,  remarquaient  qu'il  leur  manquait  toujours 
quelque  chose.  La  premiere  fois,  1'uri  se  dit  : 

«  —  Ah  !  je  1'aurai  oubliee  chez  moi,  je  croyais 
bien  1'avoir  emporlee  ;  faudra  que  je  voie.  » 

Arrive  chez  lui,  il  cherchait,  fouillait,  retournait 
ses  tiroirs  sans  dessus  dessous  et  ne  trouvait  rien.  Le 
lendemain,  il  racontait  aux  camarades  qu'il  n'avait 
pas  retrouve  sa  montre,  bien  sur  qu'il  1'avait  perdue 
en  route. 

De  nouvelles  disparitions  eurent  lieu.  Les  soupcons 
finirent  par  se  porter  sur  le  vieux,  puisqu'il  restait 
seul  dans  1'atelier  et  que  jamais  personne  ne  venait  a 
cette  heure-la.  Molutor  se  defendit  avec  energie,  et 
simula  tellement  1'innocence  que  de  nouveau  1'incer- 
titude  entra  dans  1'esprit  de  ces  braves  gens,  el  le 
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mystere  de  planer  plus  epais,  plus  impenetrable  sur 
les  disparitions. 

Gependant,  deja  deux  montres,  une  pipe,  trois  ou 
quatre  porte-monnaie  avaient  disparu,  sans  que  leurs 
proprietaires  aient  jamais  pu  remettre  la  main  dessus. 
Lin  ouvrier  se  de"voua,  fit  le  guet  a  1'heure  du  dejeu- 
ner et  surprit  le  petit  Molutor  en  train  de  barboter. 

«  —  Ah  !  gredin,  je  t'y  prends !  » 

Le  petit  criminel  ne  pouvait  nier. 

Le  vieux  jeta  les  hauts  cris. 

«  —  On  lui  en  voulait,  un  si  honne'te  homme  !  si 
range  !  qui  n'avait  jamais  fait  de  tort  &  personne  ! 
Enfin,  c'etait  bien  malheureux  !  Quelqu'un  avail  du 
pousser  son  gosse  a  faire  ce  mauvais  coup,  pour  lui 
faire  perdre  sa  place,  un  enfant  si  sage,  si  poli,  qui 
ne  courait  jamais,  qu'il  elevait  si  bien,  c'etait  abomi- 
nable! » 

Le  vieux  Molutor  cut  beau  le  calotter,  le  trepigner, 
le  trailer  de  vaurien,  de  va-nu-pieds,  de  sac  a  corde, 
lui  prertire  qu'il  perirait  sur  1'echafaud,  se  confondre 
en  larmes,  en  expressions  de  repentir,  le  moutard 
eut  beau  pleurer,  jurer  ses  grands  dieux  que  jamais 
plus  il  ne  recommencerait,  qu'il  ne  croyait  pas  mal 
faire,  quelqu'un  qui  avail  couru  an  garni  du  vieux 
Molutor,  en  rapporla  les  objets  vole's.  Le  pere  pro- 
tesla  qu'il  n'avait  connaissance  de  rien,  qu'il  etait 
bien  malheureux...  la  preuve  etait  faite. 

Le  patron  feignit  d'avoir  pitie  de  lui,  et,  comme 
les  ouvriers  Fen  prierent,  il  le  renvoya  sans  porter 
plainte. 

«  —  Allez  vous  faire  pendre  ailleurs,  et  que  je 
n'entende  plus  parler  de  vous.  » 
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Molutor  fit  semblant  de  fondre  en  larmes,  et  sortit, 
heureux  d'en  £tre  quitte  a  si  bon  marche. 

G'est  alors  que  commenga,  pour  lui,  une  vie  mise- 
rable et  errante,  de  longs  jours  sans  manger,  des 
nuits  froides  passees  a  la  belle  e"toile ;  il  connut  ces 
angoisses  du  malheureux  quicraint  toujours  de  tom- 
ber  entre  les  mains  de  la  police,  et  qui  ne  sail  com- 
ment lui  echapper;  vie  odieuse,  insupportable,  misere 
sans  fin  et  sans  issue.  Son  aventure  avail  etc  vite 
connue;  aussi  eut-il  de  la  peine  a  rester  dans  les  ate- 
liers ou  on  voulait  bien  1'accHeillir.  Son  gamin  roula 
d'atelier  en  atelier,  et  finit  bientftt  par  abandonner 
son  pere,  qui,  plus  que  jamais,  traina,  en  haillons. 
sans  ressources,  et  alia  grossir  I'arme'e  des  sans- 
ouvrage. 

Rebute  de  partout,  Molutor  se  fit  mendiant.  II  men- 
dia  d'abord  a  la  porte  des  eglises.  Mais,  comme  il 
n'etait  pas  connu  de  la  clientele  et  de  la  valelaille 
des  porches  pieux,  il  en  fut  brutalement  chasse, 
lorsqu'un  soir,  le  hasard  le  conduisit  dans  la  rue  de 
la  Calandre,  au  cabaret  du  Gras-Double. 

Les  troncons  de  la  rue  MoufFetard  offraient,  a  cette 
epoque,  sur  sa  montee,  les  debris  de  petites  rues  rem- 
plies  de  nombreuses  bibines ,  anciens  reposoirs  de 
chiffonniers. 

De  la  place  Maubert  a  1'extremite  de  la  rue  de  la 
Galandre  surgissaient  des  cabarets  f  elides,  des  h6tels 
garnis,  dontles  habitues  et  les  locatairesavaientleurs 
noms  inscrits  dans  les  annales  judiciaires  et  dans  les 
archives  de  la  police. 

Le  fretin  des  impures  et  des  declasses  de   tout 
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genre  se  refugiait  dans  ce  quartier  immonde,  au 
fond  des  rues  Julien-le-Pauvre,  du  Fouarre  et  des 
Anglais. 

Dans  cette  derniere  ruelle,  il  faisait  presque  nuit 
en  plein  jour. 

Les  garnis  en  etaient  le  plus  bel  ornement,  ils 
e"taient  occupes  par  des  brocanteurs,  des  marchands 
de  chiffons,  des  debitants  de  consolation,  dont  la  plus 
serieuse  clientele  etait  composee  de  voleurs. 

Les  honnetes  habitants  qui  occupaient,  par  excep- 
tion, ces  garnis,  Etaient  exposes  a  de  cruelles  sur- 
prises. 

Profitant  de  I'absence  de  son  voisin  d'un  garni  de 
la  rue  des  Anglais,  un  jour,  un  malfaiteur,  apres 
avoir,  par  precaution,  vainement  frappe  a  la  porte 
vis-a-vis  de  la  sienne,  penetra  dans  le  logement  a 
1'aide  d'un  rossignol. 

La  porte  refermee,  il  visita  les  meubles  sur  lesquels 
on  avait  laisse  les  clefs;  il  explora  les  coins  et  recoins, 
ne  trouvant  ni  argent  ni  valeur,  il  se  disposait  a 
s'habiller,  des  pieds  a  la  tete,  aux  depens  du  loca- 
taire. 

II  avait  choisi,  dans  sa  garde-robe,  un  pantalon, 
un  gilet,  un  paletot,  un  feutre,  une  paire  de  bottines; 
deja  il  avait  pose  delicatement,  sur  le  lit,  une  che- 
mise de  toile. 

Au  moment  ou,  nu  comme  le  premier  homme,  il 
allait  changer  de  linge,  un  bruit  de  pas  retentit  dans 
1'escalier.  II  prete  1'oreille,  les  pas  se  rapprochent, 
on  s'arrete,  on  introduit  une  clef  dans  la  serrure. 

Vite,  notre  larron  se  baisse  et  disparait  sous  le  lit. 
La  porte  est  ouverte,  on  entre.  II  voit  le  bas  des 
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jambes  de  la  personne  qui  va  et  vient  dans  la  cham- 
bre  d'un  pas  pr6cipite.  Blotti  sous  le  lit,  le  voleur  ne 
bronche  pas,  fort  inquiet  sur Tissue  de  sa  mesavenlure. 

A  peine  cinq  minutes  se  sont-elles  ecoulees  que  la 
personne  se  dirige  vers  la  porte  et  descend.  Le  mal- 
faiteur  sort  precipilammenl  de  sa  cachette. 

0  guignon !  la  chemise  n'est  plus  sur  le  lit.  Les 
vetements  qu'il  a  mis  de  c6te"  ont  disparu.  Reduit  a 
reprendre  ses  anciens  efFets,  il  va  au  pied  du  lit  ou  il 
les  avail  pr^alablement  deposes. 

Redoublement  de  guignon  !  On  les  avail  emporles ! 
Pour  comble  de  malheur,  la  garde-robe  avail  e"te" 
completemenl  de"valise"e,  la  commode  n'avail  plus 
veslige  du  moindre  linge. 

L'individu  que  le  voleur  avail  pris  pour  le  voisin 
etait  un  deuxieme  larron,  qui  avail  fait  un  paquet  du 
tout. 

Pendant  qu'il  reflechissait  au  moyen  de  se  lirer 
d'embarras,  le  verilablelocalaire  survient.  En  voyant 
le  desordre  qui  regne  dans  sa  chambre,  il  comprend 
qu'il  est  victime  d'un  vol  recent;  car  il  n'etail  reste" 
absent  qu'une  demi-heure. 

Le  premier  voleur  vole  n'avait  eu  que  le  temps  de 
se  retirer  dans  un  cabinet  noir  attenant  a  I'alc6ve  du 
lit.  Instinctivement,  le  locataire  va  droil  a  ce  cabinel 
el  se  Irouve  face  a  face  avec  le  quidam  en  etal  de 
nudile"  complele,  interdit  et  confus. 

Ne  pouvanl  rien  en  tirer  qui  pul  expliquer  sa  pre- 
sence, le  voisin  lui  inlime  Tordre  de  le  suivre  au 
posle,  sans  lui  permettre  de  revenir  dans  sa  chambre, 
de  peur  de  lui  laisser  le  temps  de  soustraire  ses  effets 
sorlis  de  sa  commode. 
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Chemin  faisant,  le  voleur,  tout  penaud,  enveloppe 
de  la  couverture  du  lit  de  son  voisin,  ne  cessait  de 
repeter  : 

«  —  En  voila  une  affaire,  c'est  moi  qui  suis  le 
vole  !  et  c'est  mon  voisin  qui  me  pige  pour  un  aulre 
qui  n'est meme  pas  dela  maison  !.,.  Pas  de  chance!... 
En  voila  une  affaire  !  » 

Le  garni  a  la  mode  avail  pour  enseigne  :  Au  Gras- 
Double. 

Une  salle  longue,  forme  boyau ;  a  droite,  un  comp- 
toir  en  zinc,  qui  n'en  finissait  plus,  charge  de  bou- 
teilles ;  des  bouteilles  en  face,  le  long  du  mur,  avec 
des  bocaux  sur  des  planches ;  au-dessous,  un  large 
bane  de  bois  faisant  vis-a-vis  au  comptoir  et  filant 
d'un  bout  a  1'autre  de  la  salle. 

Sur  ce  bane,  a  toute  heure,  des  femmes  deguenil- 
lees,  depuis  1'horrible  vieille  jusqu'a  la  toute  jeune 

fille,  attendaient pour  passer  au  salon  et  y 

manger  le  gras-double,  le  plat  unique,  le  plat  favori 
de  I'etablissement. 

Le  salon  separait  la  boutique  par  une  cloison  vitre"e. 
D'un  cote,  elle  donnait  sur  la  rue;  de  1'autre,  sur  un 
escalier  en  colimac.on,  dans  les  chambres  du  garni. 
Gette  piece  etait  meublee  de  tables  et  de  banes  en 
bois,  bien  serres  les  uns  centre  les  autres. 

Les  mendiants  et  les  mendiantes  n'avaient  genera- 
lement  droit  qu'au  bane  de  la  grande  salle.  Apres 
1'heure  des  dejeuners,  Tentr^e  du  salon  appartenait 
cependant  a  tous  les  declasses.  Les  mendiants  eux- 
memes  pouvaient  s'y  lancer  des  qu'ils  etaient  regales 
par  un  des  elus  de  cet  enfer. 

Ge  fut  dans  ce  bouge  que  Molutor  se  refugia.  II  y 
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fit  la  connaissance  (Tun  miserable  de  sa  trempe,  avec 
lequel  il  se  lia.  d'amitie,  entre  deux  verres  d'absinthe. 
L'autre  lui  conta  comment  il  vivait. 

II  exploitait  la  charity  humaine.  II  vivait  dans  un 
taudis  avec  une  femme  et  des  enfants  qu'il  louait,  et 
s'arrangeait  de  maniere  a  ce  qu'on  vint  le  visiter.  Le 
commerce  etait  bon.  II  engagea  Molutor  a  tenter  la 
fortune. 

Ce  fut  un  trait  de  lumiere  pour  Molutor.  II  n'eut 
pas  de  peine  a  trouver  au  Gras-Double  une  compagne 
digne  de  lui.  II  lui  restait  quelques  sous.  11  s'installa 
avec  elle.  Gelle-ci  de"nicha  deux  petites  filles  aban- 
donnees,  et  Molutor  se  mit  a  1'ouvrage. 

Tout  le  monde  a  lu  cette  description  navrante  du 
mauvais  pauvre  par  Victor  Hugo  : 

«  La  porte  du  galetas  venait  de  s'ouvrir  brus- 

quement.  La  fille  ainee  parut  sur  le  seuil.  Elle  avail 
aux  pieds  de  gros  souliers  d'homme  taches  de  boue, 
qui  avait  jailli  jusque  sur  ses  chevilles  rouges,  etelle 
etait  couverte  d'une  vieille  mante  en  lambeaux. 

«  Elle  entra,  repoussa  la  porte  derriere  elle,  s'ar- 
reta  pour  reprendre  haleine,  car  elle  etait  essoufflee, 
puis  cria  avec  une  expression  de  joie  : 

«  —  II  vient ! 

«  Le  pere  tourna  les  yeux,la  femme  tourna  la  tele, 
la  petite  so3ur  ne  bougea  pas. 

«  —  Qui  ?  demanda  le  pere. 

«  —  Le  monsieur  ! 

«  —  Le  philanthrope  ? 

«  —  Oui. 

«  —  De  1'eglise  Saint-Jacques  ? 
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«  —  Oui. 

«  —  Ge  vieux  ? 

«  —  Oui. 

«  —  Et  il  va  venir  ? 

«  —  II  me  suit. 

«  —  Tu  es  sure  ? 

«  —  Je  suis  sure. 

«  —  La,  vrai,  il  vient  ? 

«  —  II  vient  en  fiacre. 

«  —  En  fiacre  1  G'est  Rothschild  ! 

Le  pere  se  leva. 

«  —  Comment  es-tu  sure  ?  S'il  vient  en  fiacre,  com- 
ment se  fait-il  que  tu  arrives  avant  lui  ?  Lui  as-tu  bien 
donne  1'adresse,  au  moins  ?  Lui  as-tu  bien  dit  :  «  La 
«  derniere  porte  au  fond  du  corridor,  a  droite?» 
Pourvu  qu'il  ne  se  trompe  pas  !  Tu  1'as  done  trouve 
a  1'eglise  ?  A-t-il  lu  ma  lettre  ?  Qu'est-ce  qu'il  t'a  dit  ? 

«  —  Ta,  ta,  ta,  dit  la  fille,  comme  tu  galopes, 
bonhomme !  Voici  :  Je  suis  entree  dans  1'eglise,  il 
etait  a  sa  place  d'habitude,  je  lui  ai  fait  la  reverence 
et  je  lui  ai  remis  la  lettre,  il  a  lu  et  il  m'a  dit  :  «  Ou 
demeurez-vous,  mon  enfant  ?  »  J'ai  dit  :  «  Monsieur, 
je  vais  vous  mener.  »  II  m'a  dit  :  «  Non,  donnez-moi 
votre  adresse,  ma  fille  a  des  emplettes  a  faire,  je  vais 
prendre  une  voiture  et  j'arriverai  chez  vous  en  meme 
temps  que  vous.  »  Je  lui  ai  donne  1'adresse.  Quand 
je  lui  ai  dit  la  maison,  il  a  paru  surpris,  il  a  hesite 
un  instant,  puis  il  a  dit  :  «  G'est  egal,  j'irai  ».  La 
messe  finie,  je  1'ai  vu  sortir  de  1'eglise  avec  sa  fille, 
jeJes  ai  vus  monter  en  fiacre,  et  je  lui  ai  bien  dit  : 
«  La  derniere  porte  au  fond  ducorridore,  a  droite  ». 

«  —  Et  qu'est-ce  qui  te  dit  qu'il  viendra  ?. 

G 
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«  —  Je  viens  de  voir  le  fiacre  qui  arrivait  rue  du 
Petit-Banquier.  G'est  ce  qui  fait  que  j'ai  couru. 

«  —  Comment  sais-tu  que  c'est  le  meme  fiacre? 

«  —  Parce  que  j'en  avais  remarque  le  numero, 
done ! 

«  —  Quel  est  ce  numero  ? 

«  —  440. 

«  —  Bien,  tu  es  une  fille  d'esprit. 

«  La  fille  regardahardiment  son  pere,  el,  montrant 
les  chaussures  qu'elle  avail  aux  pieds. 

«  —  Une  fille  d'esprit,  c'est  possible;  mais  je  dis 
que  je  ne  mettrai  plus  ces  souliers-la,  et  que  je  n'en 
veux  plus,  pour  la  sante  d'abord  et  pour  la  proprete 
ensuite.  Je  ne  connais  rien  de  plus  agaganl  que  des 
semelles  qui  jutent  et  qui  font  ghi,  ghi,  ghi  tout  le 
long  du  chemin.  J'aime  mieux  aller  nu-pieds. 

« — Tu  as  raison,  repondit  le  pere  d'un  ton  de  dou- 
ceur qui  contrastait  avec  la  rudesse  de  la  jeune  fille, 
mais  c'est  qu'on  ne  te  laisserait  pas  entrer  dans  les 
eglises,  il  faut  que  les  pauvres  aient  des  souliers.  On  ne 
va  pas  pieds  nus  chez  le  bon  Dieu,  ajouta-t-il  amere- 
ment.  Puis,  revenant  a  1'objet  qui  le  preoccupait  : 

«  —  Es-lu  sure,  la,  sure,  qu'il  vient  ? 

«  —  II  est  derriere  mes  talons,  dil-elle. 

«  L'homme  se  dressa.  II  y  avail  une  sorte  d'illumi- 
nation  sur  son  visage. 

«  —  Ma  femme  !  cria-l-il,  tu  entends.  Voila  le  phi- 
lanthrope. Eteins  le  feu. 

«  La  mere,  stupefaite,  ne  bougea  pas.  Le  pere, 
avec  1'aclivite  d'un  sallimbanque,  sorlil  un  petit  pot 
egueule  qui  etait  sur  la  cheminee  et  jela  de  1'eau  sur 
les  tisons. 


PREMIERE  PARTIE  99 


«  Puis,  s'adressant  a  sa  fille  ainee  : 

«  —  Toi !  depaille  la  chaise. 

«  Sa  fille  ne  comprenait  point. 

«I1  empoigna  la  chaise  et,  d'uncoup  de  talon,  il  en 
fit  une  chaise  depailiee.  Sa  jambe,  passa  au  travers. 
Tout  en  retirant  la  jambe  il  demanda  a  sa  fille  : 

«  —  Fait-ilfroid? 

«  —  Tres  froid.  II  neige. 

«  Le  pere  se  tourna  vers  la  cadette  qui  etait  sur  le 
grabat,  pres  de  la  fenetre,  et  lui  cria  d'une  voix  ton- 
nante  : 

«  —  Vite  !  a  bas  du  lit,  faineante  !  Tu  ne  feras  done 
jamais  rien  !  Gasse  un  carreau. 

«  La  petite  se  jeta  a  bas  du  lit,  frissonnante. 

«  —  Gasse  un  carreau  !  reprit-il. 

«  L'enfant  demeura  interdite. 

«  —  M'entends-tu  ?  repete  le  pere,  je  te  dis  de 
casser  un  carreau. 

«  L'enfant,  avec  une  sorte  d'obeissance  terrifiee, 
se  dressa  sur  la  pointe  du  pied  et  donna  un  coup  de 
poing  dans  un  carreau.  La  vitre  se  brisa  et  tomba  a 
grand  bruit. 

«  —  Bien,  dit  le  pere. 

«  II  etait  grave  et  brusque.  Son  regard  parcourait 
rapidement  tous  les  recoins  du  galetas. 

«  On  eut  dit  un  general  qui  fait  les  derniers  pre"- 
paratifs  au  moment  ou  la  bataille  va  commencer. 

«  La  mere,  qui  n'avait  pas  encore  dit  un  mot,  se 
souleva  et  dit  d'une  voix  lente  et  sourde,  et  dont  les 
paroles  semblaient  sortir  comme  figees  : 

«  —  Gheri,  qu'est-ce  que  tu  veux  faire? 

«  —  Mets-toi  au  lit,  repondit  1'homme. 
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«  L'intonation  n'admettait  pas  de  deliberation.  La 
mere  obe"it  et  se  jeta  lourdement  sur  un  des  grabats. 

«  Cependant  on  entendait  un  sanglot  dans  un 
coin. 

«  La  fille  cadette,  sans  sortir  de  I'ombre  ou  elle 
s'etait  blottie,  montra  son  poing  ensanglante.  En 
brisant  la  vitre,  elle  s'e'tait  blessee ;  elle  s'en  etait 
allee  pres  du  grabat  de  sa  mere,  et  elle  pleurait 
silencieusement. 

«  Ce  fut  le  tour  de  la  mere  de  se  dresser  et  de 
crier  : 

«  —  Tu  vois  bien  les  betises  que  tu  fais  ?  En  cas- 
sant  ton  carreau,  elle  s'est  couple  ! 

«  —  Tant  mieux  !  dit  1'homme,  c'etail  prevu. 

«  —  Comment !  Tant  mieux  !  reprit  la  femme... 

«  —  Paix  !  repliqua  le  pere, je  supprime  la  libertd 
de  la  presse. 

«  Puis,  dechirant  la  chemise  de  femme  qu'il  avait 
sur  le  corps,  il  fit  un  lambeau  de  toile  dont  il  enve- 
loppa  vivement  le  poignet  sanglant  de  la  petite. 

«  Cela  fait,  son  ceil  s'abaissa  sur  la  chemise  dechi- 
r6e,  avec  satisfaction. 

«  —  Et  la  chemise  aussi,  dit-il.  Toutcela  a  bon  air. 

«  Le  pere  promena  un  dernier  coup  d'ceil  autour 
de  lui  comme  pour  s'assurer  qu'il  n'avait  rien  oublie. 
II  prit  une  vieille  pelle  et  repandit  de  la  cendre  sur 
les  tisons  mouille's,  de  facon  a  les  cacher  complete- 
ment.  Puis,  se  relevant  et  s'adossant  a  la  cheminee  : 

«  —  Maintenant,  dit-il,  nous  pouvons  recevoir  le 
philanthrope. 

«  II  y  eut  un  moment  de  silence  dans  le  bouge. 
Puis  s'adressant  a  1'ainee  : 
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«  —  Ah  c,a  mais  I  il  n'arrive  pas  !  s'il  allait  ne  pas 
venir!  J'aurais  eteint  mon  feu,  defence  .ma  chaise, 
deteriore  ma  chemise  et  casse  mon  carreau  pour  rien. 

«  —  Et  blesse  la  petite  !  murmura  la  mere. 

«  —  Savez-vous,  repritle  pere,  qu'il  fait  un  froid 
de  chien  dansce  galetas  du  diable  !...  Mais  qu'est-ce 
qu'il  fait  done,  ton  mufle  de  monsieur  bienfaisant  ? 
Viendra-t-il  ?  L'animal  a  peut-etre  oublie  1'adresse! 
Gageons  que  cette  vieille  bete... 

«  En  ce  moment  on  frappa  un  leger  coup  a  la 
porte,  1'homme  s'y  precipita  et  1'ouvrit  en  s'ecriant 
avec  des  salutations  profondes  et  des  sourires  d'ado- 
ration  : 

«  —  Entrez,  Monsieur,  daignez  entrer,  mon  respec- 
table bienfaiteur. 

«  —  Monsieur,  lui  dit  le  nouveau  venu,  vous  trou- 
verez  dans  ce  paquet  des  hardes  neuves,  des  has  et 
des  couvertures  de  laine. 

«  —  Notre  angelique  bienfaiteur  nous  comble,  dit 
Jondrette  en  s'inclinant  jusqu'aterre. 

«  Puis,  se  penchant  a  1'oreille  de  sa  fille  ainee: 

« — Hein!  qu'est-ce  que  jete  disais!  des  nippes!  pas 
d'argent !  Us  sont  tous  les  memes  !  A  propos,  com- 
ment la  lettre  a  cette  vieille  ganache  etait-elle  signee? 

«  —  Fabanton,  repondit  la  fille. 

«  —  L'artiste  dramatique,  bon  !...  » 

Molutor  avait  bien  les  qualites  de  1'emploi.  Cette 
nature  profondement  immorale  sut  se  plier  a  toutes 
les  hypocrisies.  II  sut  attendrir  le  cure  de  sa  paroisse, 
les  membres  de  la  conference  de  Saint-Vincent  de 
Paul,  les  administratem-s  du  bureau  de  bienlaisance, 

6. 
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de  bonnes  dames  plus  zele'es  que  prevoyantes.  Les 
secours  pleuvaient  chez  lui  et  deja  il  s'applaudissait 
de  1'heureuse  circonstance  qui  de  l'arme"e  des  sans- 
ouvrage  1'avait  verse  dans  celle  des  mauvais  pauvres; 
lorsqu'un  matin  qu'il  se  rendait  a  la  mairie  pour 
aller  ihercher  quelques  nouveaux  secours,  il  apercut 
a  la  porte  un  rassemblement.  Du  centre  partaient  des 
cris  aigus.  II  put  s'approcher.  Deux  sergents  de  ville 
e"taient  aux  prises  avec  un  affreux  vaurien  d'une  di- 
zaine  d'annees,  qui  se  debattait  comme  un  demon. 

Molutor,  qui  flairait  deja  une  escroquerie  nouvelle 
a  tenter  sous  le  couvert  d'une  bonne  action,  eut  le 
tort  de  s'approcher  de  trop  pres. 

A  un  moment,  il  se  trouva  en  face  du  gamin  qui 
s'e"cria : 

«  —  Eh  !  papa  !  bonjour  mon  vieux  !  » 

II  etait  trop  tard  pour  reculer. 

Les  sergents  de  ville  se  retournerent  aussit6t. 

«  —  G'est  votre  fils  ?» 

Molutor  aurait  bien  voulti  protester,  mais  le  petit 
.criait  de  plus  belle  : 

«  —  Eh!  oui,  je  suis  son  fils,  c'est  papa  Molutor, 
est-ce  pas  que  je  suis  bien  ton  fils  ?  » 

Molulor  fut  contraint  de  s'avouer  le  pere  de  cet 
odieux  garnement. 

Les  sergents  de  ville  prirent  sonnom  etson  adresse 
pour  le  jour  ou  le  jeune  prevenu  comparaitrait  de- 
vant  le  tribunal  de  la  police  correctionnelle.  II  venait 
d'etre  pris  en  flagrant  delit  de  vol  avec  une  bande 
de  petits  vauriens  dont  il  paraissait  etre  le  chef. 

Molutor  re ntr a  chez  lui  tout  soucieux.  II  eut  un 
instant  la  pensee  de  deguerpir,  de  changer  de  gale- 
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tas,  pour  echappera  la  citation  des  juges.  II  prefera 
rester. 

Quelques  jours  apres,  il  comparaissait  comme  te- 
moin  devant  la  huitieme  chambre  correctionnelle. 
Molutor  n'etait  pas  a  son  aise.  II  craignait  que  son 
gamin  ne  le  vendit. 

A  l'audience,le  jeune  Molutor  fut  d'un  cynisme 
revoltant,  ce  qui  permit  au  pere  de  dire,  sans  trop 
soulever  1'indignation  de  1'auditoire  : 

«  —  Vous  voyez,  mon  president,  quejenepuisrien 
fnire  de  cet  enfant,  je  ne  puis  le  surveiller.  II  se 
moque  de  moi.  Je  vous  1'abandonne.  » 

Ce  fut  la  Petite-Roquette  quile  recueillit,  jusqu'au 
jour  ou  il  parvinta  s'en  echappersi  audacieusement. 

La  retraite  avait  sonne.  Depuis  longtemps  deja  les 
notes  stridentes  du  clairon  et  les  frappements  sourds 
du  tambour  s'etaient  perdus  dans  la  nuit  calme.  Aux 
bastions,  dans  les  casemates,  derriere  les  fascines, 
sous  les  tentes,  les  soldats  dormaient  sur  le  sol  glace, 
la  t6te  haussee  par  le  sac,  les  jambes  enveloppees  dans 
leur  caban. 

Par  instants,  des  coups  de  canon  ebranlaient  1'air, 
et  des  obus  passaient  stridents,  avec  un  sifflement 
aigu. 

Des  forts  s'echappaient  des  lueurs  sinistres,  de 
scintillants  et  courts  eclairs,  aussi  vite  eteints  qu'al- 
lumes. 

Au  loin,  derriere  les  bois,  des  feuxde  bivouac,  rou- 
gissant  les  futaies  environnantes,  indiquaient  dans 
les  tenebres  la  place  de  l'ennemi. 

Sur  les  sentiers  ravages  par  le  passage  des  pieces 
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d'artillerie,  sur  les  routes  au  sol  fatigue  par  les  pie- 
tinements  de  la  cavalerie,  des  grand'gardes,  mono- 
tonement  passaient  par  groupes  dissemines  :  les 
hommes  par  quatre,  a  c6te  lesuns  des  autres,  entie- 
rement  enveloppes  dans  leur  manteau  recouvrant  la 
croupe  de  l.eurs  chevaux,  la  main  sur  la  detente  de 
la  carabine,  appuyee  contre  la  cuisse. 

Derriere  les  talus,  dans  les  fosse's,  au  travers  des 
sillons  et  des  ornieres,  des  francs-tireurs,  couches 
dans  la  boue,  faisaient,  sous  la  clarte  pale  des  etoiles, 
des  amas  noirs,  des  tas  de  corps  ressemblant  a  des 
tas  de  cadavres,  la  vie  indiquee  seulement  par  des 
remuements  brusques,  des  sursauts  imprevus,  des 
toussements  soudains.  Pendant  le  jour,  des  pa- 
trouilles  de  uhlans,  courant  dans  la  plaine,  avaient 
laisse  trainer  de  leurs  selles  des  fils  telegraphiques, 
couches,  imperceptibles  sur  le  sol,  embuches  desti- 
nees  a  leur  reveler  la  presence  de  nos  troupes,  le 
moindre  choc  se  repercutant  a  1'extremite,  a  1'etat- 
major  prussien. 

Se  faufilant  sous  les  feuillees  tenebreuses,  un 
homme,  revetu  du  costume  des  francs-tireurs,  avan- 
cait  prudemment,  seul  et  loin  du  campement  fran- 


Gontreletronc  minceetblanc  d'unbouleau,ilheurta 
du  pied,  avec  une  precaution  voulue,  unfil  de  ferac- 
croche  dans  1'herbe.  La  vibration  se  communiqua,  et 
comme  un  frisson  courut  dan«>  le  sol,  jusqu'au  poste 
central.  Aussit6t  une  sentinelle  prussienne,  defiante 
cependant,  s'avanga.  L'homme  se  fit  reconnaitre  par 
un  signe  de  ralliement  verbal  :  des  mots  durs  pro- 
nonces  bas,  avec  des  sons  rauques,  une  phrase  lu- 
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desque  apprise  etmal  repetee  ;  puis  les  deux  soldats, 
le  Francais  et  son  ennemi,  se  parlerent.  Le  faux 
franc-tireur  sortit  de  son  sac  une  lettre  qu'il  remit. 
En  ^change,  il  recut  une  piece  d'or,qui  etincela  sous 
les  rayons  de  la  June ;  puis  tout  rentra  dans  le  silence, 
les  deux  hommes  s'eloignant  1'un  del'autre. 

Molutor  —  car  c'est  lui  que  nous  retrouvons  ici  — 
trahissait  son  pays.  L'echappe  de  la  Petite-Roquette 
s'etait  fait  espion  dela  Prusse. 

Apres  avoir  fait  la  campagne  en  province  sous  un 
faux  nom,  avec  les  papiers  d'un  malheureux  qu'il 
avait  assassine,  apres  avoir  ete  fait  prisonnier  a  Se- 
dan, il  avait  recouvre  sa  liberte,  grace  a  un  honteux 
marche  qui  1'attachait  au  service  du  roi  Guillaume. 
II  avait  gagne  les  lignes  francaises,  brode  je  ne 
sais  quelle  histoire  ou  il  jouait  un  r61e  heroique,  et 
s'e~tait  fait  incorporer  dans  les  armees  improvisees 
que  Gambetta  formait.  Apres  la  prise  d'Orleans,  il 
s'etait  rabattu  sur  les  murs  de  Paris.  11  s'e"tait  engage 
dans  un  corps  franc  pour  y  continuer  plus  a  son  aise 
son  criminel  metier. 

Avec  le  mois  de  decembre  qui  commenqait,  la  si- 
tuation de  Paris  assiege"  allait  changer.  Les  procla- 
mations du  gouverneurde  Paris  et  du  general  Ducrot 
avaient  annonce  que  le  siege  entrait  de.ns  une  phase 
nouvelle.  On  n'allait  plus  demeurer  seulement  sur  la 
defensive,  mais  prendre  1'offensive  etlrouer,  au  point 
vulnerable,  la  triple  ligne  d'investissement  61evee 
autour  de  Paris  par  1'ennemi. 

Le  29  novembre,les  combats  s'engageaient  autour 
de  Paris  par  1'Hayet  Thiais  apres  une  terrible  canori- 
nade  des  forts.  Les  troupes  du  general  Vinoy,  les 
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soldats  de  la  ligne  et  les  fantassins  de  la  marine 
repoussaient  1'ennemi  dans  ses  retranchements  et, 
tandis  que  deux  bataillons  de  la  garde  nationale  em- 
portaient  la  Gare-aux-Boeufs,sous  le  feu  de  la  mous- 
queterie  prussienne,  nos  soldats  se  repliaient  emme- 
nant  leurs  prisonniers  sous  Je  canon  des  forts. 
L'attaque  de  1'Hay  et  de  Thiais  avait  pour  but  de 
faire  croire  aux  Prussiens  que  1'objectif  de  1'arme'e 
franchise  etait  de  s'emparer  de  Ghoisy-le-Roi. 

Le  change  n'eut  pas  lieu  et  1'operation  ne  put 
re"ussir.  Avertis  par  leurs  espions,  aux  oreilles  des- 
quels  les  projets  et  les  plans  du  gouverneur  de  Paris 
avaient  transpire,  les  Prussiens  garderent  le  passage 
de  la  Marne. 

Molutor,  un  des  premiers,  avait,  des  la  veille,  com- 
munique les  nouvelles  a  1'ennerni.  Parti  a  la  nuit 
tombante  en  reconnaissance  avec  un  groupe  d'eclai- 
reurs  charges  de  releverles  positions  de  1'ennemi,  il 
avait  entraine  ses  compagnons  jusqu'aux  extremes 
limites  des  avant-postes  et  la,  sous  les  coups  de  feu 
espaces  des  sentinelles  ennemies  postees  en  tirailleurs, 
il  avait  dans  1'herbe,  sans  eveiller  nul  soupc.on,  cher- 
che  et  trouve  le  fil  de  laiton  communiquant  au  quar- 
tier  general.  Au  milieu  du  va-et-vient  de  Faction 
rapide,  a  travers  la  fumee  et  la  nuil,  sa  situation  etait 
perilleuse,  il  n'attendit  pas  que  la  reponse  lui  par- 
vint  d'une  fagon  ou  d'une  autre  ;  il  attacha  a  1'en- 
droit  ou  il  se  trouvait  un  papier  portant  toutes  les 
indications  exactes  des  evenements  prepares  pour  le 
lendemain. 

Le  lendemain  mercredi  30  novembre,  la  lutte  s'en- 
gagea  des  le  matin. 
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Tandis  que  (a  division  Susbielle  emportait  sur 
la  droite  Montmesly,  le  gros  de  I'armee  du  general 
Ducrotjetait  ses  ponts  de  bateaux  sur  la  Marne  se 
precipitant  sur  Bry  et  Ghampigny  ;  puis,  d'un  elan 
arrachait  pied  a  pied  aux  Prussiens  les  hauteurs 
de  Villiers,  de  Gceuilly  et  de  Chennevieres. 

Nos  soldats  gagnaientdu  terrain  de  minute  en  mi- 
nute, lorsque  vers  cinq  heures  et  demie,  quand  ils 
arriverent  sous  les  murs  creneles  du  pare  de  Villiers, 
lorsqu'ils  attaquerent  en  face  la  premiere  maison 
blanche  de  Goeuilly,  a  droite  de  la  route,  sur  la  hau- 
teur, etqu'ils  se  porterent  a  1'entree  de  Ghennevieres, 
une  fusillade  tellement  fournie,  ecrasante,  impro- 
bable, eclata  sur  ces  crates,  comme  une  trainee  de 
poudre  qui  s'enflamme,  un  feu  tellement  meurtrier 
les  accueillit  qu'ils  furent  contraints  d'abandonner 
aux  Prussiens  1'asile  fortifie  qu'ils  venaient  de  prendre. 

Cette  decharge  meurtriereetsoudaine  etaitl'oeuvre 
de  Molutor.  Guides  par  les  renseignements  qu'il  avait 
communiques  la  veille,  les  Prussiens  avaient  pu  de- 
jouer  les  ruses  de  notre  plan  et  surprendre  ceux-la 
memes  par  lesquels  ils  devaient  etre  surpris. 

Vers  la  fin  de  decembre,  le  gouvernement  de  Paris 
voulut  tenter  une  nouvelle  action  du  cdte  du  Bourget. 
L'attaque  du  20  decembre  echoua  comme  celle  du 
30  novembre. 

Nos  troupes  furent  obligees  de  se  replier  en  bon 
ordre.  Pres  de  soixante  mille  hommes  bivouaque- 
rent  pendant  trois  jours  dans  la  plaine  qui  s'etend 
entre  le  Bourget  et  les  fortifications.  Ils  y  attendirent 
ime  occasion  favorable  dereprendre  I'offensive,  I/oc- 
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casion  ne  s'e"tant  pas  presentee,  on  les  fit  rentrer 
dans  Paris,  ne  laissant  aux  avant-postes  que  les 
troupes  necessaires  pour  assurer  le  service  des  grand' 
gardes. 

J'avais  accompagne  a  tilre  d'aum6nier  les  ambu- 
lances de  la  Presse. 

L'etat-major  me  pria  de  rester  sur  le  terrain  pour 
remplir  mon  ministere  aupresdes  troupes  qui  ne  de- 
vaient  pas  rentrer  a  Paris. 

Je  m'installai  dans  le  presbytere  du  Drancy.  J'allat 
chercher  a  Paris  ce  qui  m'etait  necessaire  pour  cam- 
per la  jusqu'a  nouvel  ordre.  Je  rapportai  de  quoi 
celebrer  la  messe  etquelques  secours  en  nature  pour 
les  malades. 

Un  soir,  il  pouvait  etre  huitou  neuf  heures,  j'ache- 
vais  mon  breviaire,  quand  j'entendis  heurter  a  ma 
porte. 

«  —  Qui  va  la  ? 

«  —  G'est  bien  ici  M.  I'aum6nier? 

«  —  Oui,  que  lui  voulez-vous  ?  » 

Tout  en  parlant,  j'etais  descendu  et  j'avais  ouvert 
la  porte. 

Je  me  trouvai  en  presence  de  deux  hommes  en- 
core jeunes.  Us  etaient  rev6tus  du  costume  des  francs- 
tireurs. 

« —  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service   mes  amis? 

«  —  Voici,  monsieur  Taum6nier.  G'est  le  comman- 
dant Poulizac  qui  nous  envoie.  II  vous  prie  de  venir 
aupres  d'un  de  nos  camarades  qui  a  etc"  blesse  mor- 
tellement  tout  a  I'heureetqui  voudrait  voirun  pretre 
avant  de  mourir. 

«  —  G'est  bien,  j'y  vais.  Et  ou  est  votre  camarade? 
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«  —  A  la  Patte-d'Oie,  tout  pres  de  Bobigny,  a  vingt 
minutes  d'ici.  » 

J e  remontai  dans  ma  chambre  prendre  mon  chapeau, 
mon  manteau,  les  saintes  huiles  et  un  cordial  pour  le 
blesse. 

«  —  M'accompagnez-vous? 

«  —  Le  camarade  va  vous  accompagner,  monsieur 
I'aum6nier,  dit  1'un  d'eux.  Le  commandant  m'a 
donne  un  ordre  a  porter  au  colonel  Lespieau.  » 

Je  tirai  la  porte  sur  moi,  et  je  partis. 

La  nuit  etait  noire ,  le  froid  glacial.  J'avais  rejete 
mon  manteau  sur  mon  epaule  pour  me  preserver  du 
vent.  II  me  couvrait  la  figure  et  presque  les  yeux. 

Le  petit  village  de  Drancy  etait  fortifie.  On  y  avail 
dresse  a  la  hate  quelques  barricades  qui  encombraient 
lesrues.  Jefisd'abord  quelques  pas  c6teac6te  avecmon 
compagnon.  Je  venais  de  franchir  la  barricade  elevee 
a  1'entree  du  village,  quand,  me  retournant,  je  ne  vis 
plus  mon  compagnon.  Je  1'appelai.  Personne  ne  me 
re"pondit.  Je  crus  entendre  ungemissement.  Jerevins 
sur  mes  pas. 

«  —  Peut-6tre  sera-t-il  tombe  dans  un  trou.  » 

J'inspectai  les  alentours  de  la  barricade.  Rien. 
Gette  disparition  6trange  ne  me  causa  cependant  pas 
d'autre  inquietude.  J'imaginai  je  ne  sais  quel  malen- 
tendu  et  je  continual  seul  mon  chemin  jusqu'a  la 
Patte-d'Oie. 

Trois  ou  quatre  fois  je  fus  arr6te"  en  route  par 
les  sentinelles  ,  auxquelles  je  dus  donner  le  mot 
d'ordre. 

A  la  Patte-d'Oie,  il  n'y  avait  ni  commandant  Pou- 
lizac,  ni  francs-tireurs,  ni  moribond.  Un  lieutenant* 
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colonel  de  ligne,  le  lieutenant-colonel  Leclerc,  y  com- 
mandait.  Je  lui  contai  mon  aventure. 

«  —  Vous  avez  6te  joue  par  des  dr61es,  monsieur 
I'aum6nier.  Je  soupc.onne  que  c'est  encore  un  de  ces 
maraudeurs  dont  nous  sommes  infestes.  Je  vais  vous 
faire  accompagner  pour  rentrer  chez  vous.  » 

En  arrivant  chez  moi,  je  trouvai  la  porte  toute 
grande  ouverte.  Ma  chambre  etait  dans  un  desordre 
inexprimable.  Ma  malle  eventree  ne  contenait  plus 
que  quelques  chapelets,  des  scapulaires,  des  livres 
de  piete.  Mon  linge,  mes  vStements,  les  quelques 
cordiaux  qu'on  m'avait.  donnes  a  1'ambulance  du 
Grand-H6tel,  mon  vin  blanc  pour  dire  la  messe,  lout 
avait  disparu.  J'elais  completement  devalise'.  Le  co- 
quin  qui  avait  fait  le  coup  s'etait  servi  de  ma  bougie 
qu'il  avait  laissee  allumee.  Sur  mon  matelas,  je 
trouvai  le  billet  suivant  griffonne  au  crayon,  a  mon 
adresse  : 

«  Drancy,  24  d6cembre  1870. 
«  A  I'aum6nier  du  Drancy  : 

«  Vrai  de  vrai,  c'est  pas  la  peine  de  se  gener. 

«  Qu'en  dis-tu,  mon  vieux? 

«  Est-ce  bien  joue  ? 

«  Quand  t.u  reviendras,  plus  rien. 

«  Voici  ce  que  j'emporte  et  je  te  le  rendrai  dans 
Teternite. 

«  Trois  paires  de  bas  —  c,a  me  tiendra  chaud  — 
c'est  tout  de  m£me  emb6tant  qu'ils  soient  noirs,  ^a 
pourra  me  faire  chopper. 
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«  Trois  chemises  de  flanelle,  chic ! 

«  Mouchoirs,  un,  deux,  trois,  quatre,  cinq.  Je  t'en 
laisseun,  pauvre  vieux,  dans  le  cas  ou  tu  t'enrhume- 
rais.  On  est  bon  zigue  ou  on  ne  Test  pas. 

«  Ah  !  des  fioles !  Madere,  malaga,  cassis,  cognac. 
G'est  rien  chic  ! 

«  A  ta  sante,  bibi ! 

«  Je  te  laisse  tes  medailles,  tes  chapelets,  ca  me  por- 
terait  malheur.  L'heure  s'avance.  Bigre,  dep'£chons- 
nous.  On  frappe.  Je  croyais  quec'etait  toi,  vieux  rati- 
chon  !  Ah  !  c'est  Lecoq.  Lecoq,  c'est  le  camarade  qui 
t'a  emmene  et  qui  revient  m'aider.  II  te  1'a  bien  faite. 

«  Lui  et  moi  nous  te  disons  :  M.... 

«  MOLUTOR.   » 

Je  pris  le  billet  et  le  serrai  dans    mon  portefeuille. 

Le  lendemain,  j'allaitrouver  Je  colonel  Lespieau. 
Je  lui  contai  ma  me'saventure.  II  m'oftrit  1'hospitalite 
au  quartier  general.  Je  Tacceptai  avec  d'autant  plus 
d'empressement  que  je  ne  pouvais  plus  habiter  le 
presbytere  de  Drancy,  le  clocher  de  1'eglise  servant 
de  cible  aux  Prussiens,  qui  nous  bombardaient  du 
Raincy.  Deja  le  matin,  pendant  que  jedisais la  messe  a 
1'autel  dela  Sainte-Vierge,  leseul  qui  fut  reste  debout, 
plusieurs  obus  etaient  tombessur  1'eglise  et  y  avaient 
fait  d'horribles  ddgats. 

Je  reparai  de  mon  mieux  la  breche  que  Molutor  et 
Lecoq  avaient  faite  a  mon  petit  bagage,  et  je  m'em- 
pressai  d'oublier  mes  deux  voleurs,  quand  une  cir- 
constance  fortuite  me  remit,  quelques  moisplus  tard, 
en  presence  de  Tun  d'eux. 
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La  Commune  venait  d'eclater.  L'installation  du 
nouveau  gouvernement  s'etait  faite  avec  solennite. 

De  grandes  draperies  rouges,  a  crepines  d'or,  cou- 
vraient  la  facade  de  l'H6tel-de-Ville. 

Le  buste  dela  Liberte,  coiffe  d'un  bonnet  phrygien, 
se  dressait  s>ur  un  fut  de  colonne,  entre  les  plis  flot- 
tants  des  drapeaux  rouges. 

Les'membres  du  Comite  Central,  ceints  d'echarpes 
rouges  a  f ranges  d'argent;  ceux  de  la  Commune  d'e- 
charpes rouges  a franges  d'or,  sie"geaient  sur  1'estrade. 
Assi  presidait  cette  cer6monie,  dont  la  mise  en  scene 
grisaitet  montaitaux  cerveaux.  Des  salves  d'artillerie, 
des  fanfares  de  Marseillaise  emplissaient  Tair.  Le  de- 
file des  bataillons  devant  I'estrade  etait  plein  d'en- 
thousiasme. 

Ges  debuts  e"taient  merveilleux. 

Molutor  —  mes  lecteurs  ne  s'etonneront  pasde  ren- 
contrer  ce  gredin  mele  au  mouvement  revolution- 
naire  —  s'etait  d'abord  incorpore  dans  les  hussards 
de  la  mort,  et,  a  travers  Paris  apeure  et  bouleverse, 
on  le  voyait  circuler  superbe,  dirigeant  avec  peine 
un  pur-sang  de  belle  race,  dans  un  costume  de  theatre 
enleve  a  quelque  magasin  de  decors  pille  par  ces 
fantoches  du  proletariat ;  sa  ceinture  bossuee  de  re- 
volvers toujours  charges,  et  au  c6te,  battanl  le  poi- 
trail  de  sa  monture,  pendait  un  immense  sabre  de 
cavalerie,  arrache  a  un  soldat  de  Versailles,  tombe 
dans  une  des  premieres  escarmouches. 

Nous  etions  arrives  au  denouement.  Le  dimanche 
21  mai,  les  troupes  francaises  etaient  entrees  dans 
Paris  et  commencaient  leur  oeuvrede  salut.  Je  n'avais 
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pas  quitte  Paris.  J'etais  reste  a  mon  poste,  a  1'ecole 
Bossuet. 

Le  lundi  matin  j'appris  la  bonne  nouvelle. 
Le  mercredi  matin,  a  six  heures,  une  vingtaine  de 
communards  forgaient  notre  porte,  19,  rue  d'Assas. 
J'etais  deja  occupe  avec  le  citoyen  VarJin,  membre  de 
la  Commune,  qui  venait  faire  une  perquisition  dans  la 
crypte  de  lachapelle.Au  moment  cujelereconduisais, 
j'apergus  cette  troupe,  qui  se  pavanait  dans  la  cour. 
Je  m'avancai.  Un  des  hommes,  se  detachant  du 
groupe,  vint  a  moi.  Je  ne  portais  pas  le  costume 
ecclesiastique,  J'etais  enve'tements  civils. 

«  —  G'est  vous,  me  cria-t-il,  qui  6tes  le  patron  de 
cette  cambuse,  citoyen? 
«  —  Oui,  c'est  moi. 

«  —  Ah  !  eh  bien  !  nous  venons  nous  y  installer. 
Tenez,  voyez-vous  cette  cheminee  —  et  il  me  montra 
une  maison  de  la  rue  de  Rennes  en  construction,  mi- 
toyenne  avec  Je  mur  de  1'ecole  Bossuet  —  j'ai  passe 
la  nuit  la-dedans,  et  cequ'e  j'y  ai  degote  deYersaillais, 
je  ne  vous  dis  que  ga.  J'ai  vu  ce  matin  votre  cambuse, 
et  je  me  suisdit  : 

«  —  La-dedans,  on  peut  tenir  un  siege.  Me  voila. 
Y  parait  que  c'est  une  bondieuserie  ?  Tant  mieux.  On 
verra  a  la  faire  sauter  apres.  Hum!  Qu'endites-vous, 
citoyen?  » 

Je  1'avais  laisse  causer  sans  1'interrompre,  et  je 
cherchais  a  retrouver  dans  mes  souvenirs  ou  j'avais 
deja  rencontre  cet  homme.  Ce  son  de  voix  ne  m'etait 
pas  inconnu ,  et  il  n'y  avail  pas  longtemps  que 
je  1'avais  entendu.  Ou  ?  mes  souvenirs  e"taienl  con- 
fus... 
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«  —  Ce  que  j'en  dis,  citoyen  ?  Mais  d'abord,  avez- 
vous  des  ordres?  Qui  6tes-vous  ? 

«  —  Qui  ?  Ah !  mon  gaillard,  regardez-moi  cette 
poitrine  ».  Sursa  vareuse  s'etalaient  quinze  ou  vingt 
me"dailles. 

«  —  Qa  ne  vous  dit  rien  ?  » 

Et  de  sa  main  il  secouait  avec  prevention  sa  ferblan- 
terie. 

«  —  Non.  Dites-moi  qui  vous  6tes,  cela  vaudra 
mieux,  et  montrez-moi  votre  ordre  derequisition.  Je 
sors  d'avec  le  citoyen  Varlin  qui  ne  m'a  nullement 
parle"  d'une  occupation  militaire  quelconque. 

«  —  Le  citoyen  Varlin,  je  m'en  f....  comme  de  ma 
premiere  chemise!  Est-cepas,  les  amis? 

«  —  Oui !  oui !  vive  le  commandant !  hurlerent  les 
gars  qui  s'etaient  rapproches  de  nous. 

—  Bataillon  du  pere  Duchesne!  me  dit  alors  avec 
emphase  rhomme  aux  vingt  medailles,  etmoi,  Molu- 
tor,  son  commandant. 

«  —  Vive  le  commandant !  » 

Molutor  !  ce  nom  me  remit  en  memoire  ma  me'sa- 
venture  du  24  decembre  1870.  Le  commandant  du 
bataillon  6tait  bien  mon  franc-voleur  de  la  guerre. 

«  —  Tiens,  lui  dis-je  negligemment,  j'ai  connu  un 
de  vos  parents  sans  doute,  car  il  portait  le  meme  nom 
que  vous;  pendant  la  guerre,  il  etait  franc-tireursous 
les  ordres  du  commandant  Poulizac. 

«  —  Eh !  ce  parent,  c'etait  moi-meme ,  dit-il  en 
riant  peniblement.  Tiens,  moi,  je  ne  vous  connais 
pas...  Mais,  c'est  pas  tout  ca.  II  s'agit,  les  amis,  de  se 
mettre  a  1'cEuvre,  dit-il  brusquement,  et  comme  cher- 
chant  aeviterune  confrontation. 
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«  —  Pardon,  mon  commandant,  lui  repliquai-je, 
mais  votre  ordre?  vous  ne  me  1'avez  pas  encore  mon- 
tre,  j'attends  toujours. 

«  —  Zut!  me  repondit-il.  Tunevas  pas  nous  em... 
nuyer,  citoyen!  Enavant,etmontre-nouslacambuse.» 

Le  parti  le  plus  sage  etait  de  faire  contre  fortune 
bon  co3ur!  D'ailleurs  les  hommes  qui  accompa- 
gnaient  Molutor  n'avaient  pas  1'aspect  de  guerriers 
bien  farouches.  II  me  sembla  meme  qu'ils  ne  cher- 
chaient  qu'un  pretexte  d'echapper  a  la  lutte.  Je  me 
sentais  d'autant  plus  a  1'aise  que  Molutor  ne  m'a- 
vait  pas  reconnu. 

Je  les  promenai  dans  le  jardin,  partout  ou  ils 
voulurent.  A  dix  heures,  ils  me  quittaient,  declarant 
qu'il  n'y  avail  rien  a  faire  dans  la  cambuse,  mais 
que  j'etais  un  bon  bougre. 

A  trois  heures,  la  troupe  reguliere  nous  d^livrait 
de  cet  affreux  cauchemar. 

Douze  ans  se  sont  ecoules.  Nous  sommes  a  la 
Grande-Roquette.  Mon  auxiliaire  me  remet  le  petit 
billet  suivant  : 

«  Salle  des  vieillards. 
«  Monsieur  I'om6nier. 

«  Grande-Roquette,  le  5  avril  1884. 

«  Le  nomme  Molutor  prie    Monsieur  Tom6nier  de 
bien  vouloir  lui  accorder  une  petite  audience. 
«  J'ai  bien  1'honneur, 

«  Monsieur 
«  D'etre  votre  tout  devoi 

«  MOLUTOR  Pierre-Isidore.  » 
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Je  fais  appeler  Molutor.  C'est  bien  1'homme  que 
deux  fois  deja  j'ai  rencontre  sur  mon  chemin. 

II  m'a  reconnu  le  premier,  en  assistant  le  diman- 
che  a  la  messe. 

Le  fendant  chef  de  balaillon  du  pere  Duchesne  est 
d'ailleurs  singulierement  avarie". 

«  —  Vous  me  reconnaissez,  monsieur  I'aum6nier? 

« —  G'est  bien  vous  qui  etiez  a  1'ecole  Bossuet  le 
24mail871? 

«  —  Oui,  me  dit-il  en  baissant  la  tete. 

«  —  II  est  heureux  que  vous  n'ayez  pas  su  a  ce 
moment-la  qui  j'etais,  sans  cela... 

«  —  Oh  !  sans  cela,  je  vous  aurais  fait  fusilier,  je 
1'avoue. 

«  —  Aliens,  ne  parlons  plus  de  cela,  mais  de  vous. 
Pourquoi  6tes-vous  a  la  Grande-Roquette?Et  enquoi 
puis-je  vous  etre  utile? 

«  —  J'ai  ete  arrete  pour  escroquerie.  Je  sors  le  24 
de  ce  mois  et  je  viens  vous  demander  de  me  faire  la 
charite  de  quelques  v^tements,  surtout  d'un  pantalon. 
Je  ne  sais  si  je  Irouverai  de  1'ouvrage,  mais  je  vou- 
drais  redevenir  honnete.  » 

Le  ton  avec  lequel  il  prononce  ces  mots  :  «  Je  vou- 
drais  redevenir  honnete  »  ne  me  laisse  aucun  doute 
sur  ses  vraies  dispositions.  Molutor  est  un  incorri- 
gible qui  ne  peut  exercer  d'autre  metier  que  celui  de 
grinche.  Je  fais  semblant  de  croire  a  ses  bonnes  dis- 
positions, et  je  le  prie  de  me  raconter  les  derniers 
episodes  de  son  histoire. 

«  —  En  vous  quittant,  le  24  mai  1871,  je  me  rendis 
avec  mes  hommes  a  l'H6tel-de-Ville.  Je  fus  dirige  sur 
Mazas  et  (is  partie  de  la  troupe  qui  accompagna  les 
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otages  a  la  Grande-Roquette.  Lorsque  1'ordre  de  mas- 
sacrer  les  otages  fut  donne,  je  me  joignis  au  peloton 
d'execution.  On  fit  descendre  les  otages  par  le  petit 
escalier  de  secours.  On  devait  les  fusilier  au  bout  du 
chemin  de  ronde,  au  has  de  1'infirmerie.  On  avail  peur 
que  les  otages  qui  etaient  a  1'infirmerie  ne  les  vissent. 
On  rebroussa  chemin  et  on  les  conduisit  au  second 
chemin  de  ronde.  L'archev6que  avait  1'air  tres crane. 
11  donnait  le  bras  a  M.  Bonjean.  Au  moment  ou  il 
franchit  la  petite  porte,  j'etais  a  c6te  de  lui  et  je  1'en- 
tendis  qui  disait : 

«  —  Ge  ne  sont  pas  ces  homines-la  qui  sont  coupa- 
bles,c'est  M.  Thiers.  » 

J'etais  a  c6te  de  Ferre  quand  on  commanda  le  feu. 
Je  n'ai  pas  tire;  mais,  si  on  me  1'avait  commands',  je 
n'anrais  pashesite.  J'etais  completement  ivrede  rage. 
Je  ne  savais  plus  ce  que  je  faisais.  Je  courus  auPere- 
Lachaise  et  je  me  battis  jusqu'a  la  fin.  Je  fus  fait  pri- 
sonnier,  conduit  a  Versailles  etcondamne  a  mort.  On 
m'a  commue,  je  ne  sais  pourquoi.  J'ai  passe  neuf  ans 
a  la  Nouvelle.  Je  suis  revenu  apres  1'amnistie,  Je  n'ai 
pas  trouve  de  travail.  J'ai  vole  !  On  m'a  condamne  a 
six  mois.  Je  ne  sais  pas  ce  que  je  ferai  en  sortant.  J'ai 
cruellement  souffert  a  la  Nouvelle.  Je  ne  suis  plus 
bon  a  rien.  II  faudra  cependant  vivre.  » 

A  ce  moment,  sa  figure  exprime  une  haine  feroce. 
J'essaie  de  le  calmer.  Tout  d'un  coup  il  se  leve  et 
part. 

Molutor  a  quitte  la  Grande-Roquette.  Unjourou, 
Tautre  il  y  reviendra,  et  ce  ne  sera  pas  pour  une  petite 
affaire. 


GHAPITRE  III 


Ce  que  pense  de  la  peine  de  mort  un  voleur  de  profession.  — 
Le  condamn6  a  mort  dans  soncachot.  —  Daux.  —  Le  «  Pacha 
de  la  Glaciere  ».  —  Abadie  et  Gilles.  —  Cornet.  —  Montchar- 
mont.  —  Gamahut.  —  Un  mot  de  Victor  Hugo.  —  Gervais. 

—  Verger.  —  Campi.   —    La   peine  de  mort  n'est  plus  un 
remede.  —  Ge  n'est  meme  plus  une  peine.  —  Le  pretre  beige. 

—  Avril  et  Lacenaire. —  Lemaire. —  Campi.  —  Barr6  et  Lebiez. 

—  Albert.  —  Welker. — Terrible  illusion  du  sourire.  —  Mont- 
charmont.  —  Lacenaire.  —  Madame  Tiquet.  —  Les  executes 
de  Peirebeilhe.  —  Une  petite  partie  a  Beauvais.  —  Uneorgie 
a  la  Grande-Roquette.  —  Un  mot  deM.  Rochefort.  —  Ignitus 
du  Figaro.  —  Opinion  de  I'abb6  Crozes.  — Le  guillotin£  par 
persuasion.—  L'6chafaud  sans  phrase. 


Que  faut-il  faire  des  voleurs  de  profession  ? 

« Je  crois  peu  a  la  conversion  des  larrons  et 

des  voleurs  de  profession,  a  e"crit  un  voleur  de  pro- 
fession. Qui  a  vole  volera;  qui  a  tue  tuera;  comme 
qui  a  bu  boira,  sauf  quelques  crimes  exceptionnels 
provenant  de  la  surexcitation  des  passions  ;  et  si  je 
donnais  un  conseil  au  gouvernement,  ce  serait  de 
mettre  a  ohacun  de  nous  une  balle  dans  la  t6te,  ou 
de  nous  jeter  a  la  mer  avec  un  boulet,  nous  tous 
freres  du  crime,  unis  par  le  sang.  Le  repentir,  ou 
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plut6t  le  changement  de  vie ,  est  bien  rare  chez 
nous » 

Voila  qui  est  net.  II  n'y  a  pour  ce  voleur  de  profes- 
sion qu'une  issue  :  la  mort. 

Or,  est-il  vrai  que  cette  issue  soil  la  seule?  et  ne 
pourrait-on  pas,  au  contraire,  remplacer  la  peine  de 
mort  par  un  supplice  moins  repugnant  et  plus  effi- 
cace? 

La  peine  de  mort  est  certainement  un  chatiment 
terrible.  Rien  n'est  comparable  a  1'epouvante  qui 
envahit  I'ame  du  condamne  pendant  1'attente  et 
lorsque  1'heurefatale  a  sonne. 

Dans  son  cachot  cet  homme  vit  avec  des  inspecteurs 
de  la  surete  qui  se  present  a  ses  caprices  autant  que 
le  reglement  le  permet.  Us  causent  et  jouent  aux 
cartes  avec  lui,  selon  qu'il  le  desire.  Depuis  plusieurs 
annees,  on  ne  met  la  camisole  de  force  qu'aux  con- 
damnes  indociles.  II  est  libre.  11  fait  ce  qu'il  veut,  il 
dort,  se  leve,  se  couche,  fume,  lit,  parle,  se  tail  selon 
sa  fantaisie;  il  n'est  astreint  a  aucun  travail;  pour  se 
promener,  il  a  a  sa  disposition,  deux  heures  par  jour, 
une  petite  cour  au  milieu  de  laquelle  s'epanouit  un 
massif  de  marronniers,  et  qui  est  entouree  de  galeries 
en  cas  de  mauvais  temps.  Instinctivement  et  sans 
effort,  on  agit  a  son  egard  avec  une  grande  bonte.  Sa 
nourriture  est  plus  soignee,  plus  abondante  que  celle 
des  autres  detenus  ;  s'il  a  quelque  argent,  il  peut  se 
procurer  certaines  douceurs  a  la  cantine ;  ses  parents, 
ses  amis  peuvent  lui  en  envoyer  du  dehors.  Le  direc- 
teur,  I'aum6nier,  ses  avocats  lui  rendent  visite. 

Quoi  qu'on  fasse,  la  pensee  de  la  mort,  dontchaque 
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jour  approchele  terme,  ne  quitte  jamais  ces  malheu- 
reux.  Tout  eneux  trahit  1'apprehension  la  plus  vive. 

Lorsque  je  fus  nomme  aum6nierde  la  Grande-Ro- 
quette,  j'y  trouvai  un  nomme  Daux,  que  la  cour  d'as- 
sises  de  la  Seine  venait  de  condamner  a  mort  pour 
avoir  lente  d'assassiner  une  vieille  femme  au  Bourget. 
Le  matin  de  la  Toussaint,  le  brigadier  me  remettait  le 
petit  billet  suivant : 

«  Monsieur, 

«  L'homonier  je  vous  demanderez  si  sa  vous  serait 
possible  de  bien  vouloir  m'accorder  une  petite  au- 
dience s'ils  vous  plais.  Je  suis  votre  tres  humble  ser- 
viteur,  je  vous  salue. 

«  DAUX.  » 

Apres  la  messe,  je  me  rendis  dans  la  cellule  de 
Daux.  II  ne  m'eut  pas  plutdt  apergu,  qu'il  fut  pris 
d'un  tremblement  nerveux,  et  une  sueur  abondante 
lui  perla  au  visage. 

«  — Qu'avez-vous,  mon  ami?  c'est  bien  vous  qui 
m'avez  fait  demander? 

«  —  Oh !  monsieur,  c'est  que  ca  me  fait  de  1'effet  de 
vous  voir.  » 

J'etais  pour  ce  malheureux  Taumdnier  des  der- 
nieres  prieres.  Ghaque  fois  que  je  le  revis,  je  fus 
temoin  de  la  meme  scene. 

II  fut  commue.  J'allai  le  feliciter ;  ce  n'etait  plus  le 
m^me  humme.  Ma  presence  ne  lui  faisait  plus  peur. 

Quelques  mois  apres,  lui  succedait  dans  la  m6me 
cellule  Meerholz.  surnomin^  le  «  Pacha  de  la  Gla- 
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ciere  ».  Le  president  des  assises,  M.  Gammartin,  m'a- 
vait  charge  de  lui  annoncer  que  non  seulement  il  ne 
serait  pas  execute,  mais  que  m6me  sa  peine  serait 
commuee  en  celle  de  vingt  ans  de  travaux  forces.  Je 
le  fis  prevenir  que  je  lui  apportais  de  bonnes  nou- 
velles.  II  n'en  trembla  pas  moins  de  tous  ses  membres 
quand  il  m'aperc.ut. 

Abadie  et  Gilles,  qui  attendirent  leur  sort  pendant 
trois  mois,  entraient  en  agonie  tous  les  matins,  vers 
quatre  heures,  m'a  raconte  1'abbe  Crozes,  et  ne  re- 
trouvaient  un  peu  d'assurance  que  vers  six  heures. 
Us  se  sentaient  sauves  jusqu'au  lendemain. 

J'ai  observe  le  me"me  phenomene  chez  Cornet,  qui 
a  attendu  soixante-trois  jours  la  decision  du  chef  de 
llfctat. 

Les  quarante  jours  qui  s'ecoulerent  entre  I'arr6t  et 
1'execution  de  Montcharmont  furentpour  ce  malheu- 
reux  quarante  jours  d'agonie.  L'imagedu  supplicele 
poursuivait  sans  relache;  a  chaque  moment,  il 
croyait  voir  se  dresser  devant  lui  1'echafaud  sur 
lequel  il  allait  perir.  La  nuit,  il  faisait  des  reves 
afire  ux,  des  reves  de  couperet  sanglant,  de  tete 
separee  du  tronc  et  se  reveillait  en  poussant  des  hur- 
lements  de  b6te  fauve.  Le  jour,  il  pleurait,  il  gemis- 
sait,  il  ecrivait  a  ses  amis,  a  tous  ceux  qu'il  croyait 
pouvoir  lui  venir  en  aide.  Des  personnes  charitables 
le  visitaient,  le  consolaienl,  Texhortaient  a  la  resi- 
gnation et  au  repentir. 

«  —  Mais  c'est  ce  couteau!  s'ecriait-il,  c'est  cette 
planche  que  je  vois  to uj ours!  » 

Pendant  les  trente-neuf  jours  de  son  internement  a 
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la  Grande-Roquette,  Gamahut  fut  pris  des  m6mes 
terreurs.  La  nuit,  il  etait  en  proie  a  des  cauchemars 
suivis  de  brusques  re'veils. 

«  —  Est-ce  qu'on  vient?  »  s'ecriait-il,dresse  sur  son 
lit,  1'oreille  tendue  vers  la  porte  de  la  cellule.  Le 
moindre  bruit  d'un  gardien  en  tourne'e,  une  porte  ou- 
verte  1'apeuraient. 

Gervais  dormait  profondement,  lorsqu'on  pene'tra 
dans  sa  cellule.  Son  reveil  fut  effrayant. 

L'abbe  Crozes  s'approcha  de  lui  et  1'embrassa. 

«  —  Oh  !  c'est  impossible,  ajouta-t-il  a  plusieurs  re- 
prises, d'une  voix  rauque.  G'esl impossible!  mais c'est 
un  crime  que  va  commettre  la  societe.  » 

«  Us  disent  que  ce  n'est  rien,  fait  dire  Victor  Hugo 
a  son  heros,  dans  le  Dernier  jour  d'un  condamne, 
qu'on  ne  souffre  pas,  que  c'est  une  fin  douce,  que  la 
mort  de  cette  facon  est  bien  simplified. 

«  He!  qu'est-ce  done  que  cette  agonic  de  six  se- 
maines  et  ce  rale  de  tout  un  jour?  Qu'est-ce  que  les 
angoisses  de  cette  journee  irreparable  qui  s'ecoule  si 
lentement  et  si  vite?  Qu'est-ce  que  cette  echelle  de 
tortures  qui  aboutit  a  1'echafaud? 

«  Apparemment  ce  n'est  la  que  souffrir. 

«  Ne  sont-ce  pas  les  m6mes  convulsions,  que  le 
sang  s'e"puise  goutte  a  goutte  ou  que  1'intelligence 
s'eteigne  pensee  a  pensee?  » 

Gampi,  qui,  au  lendemain  de  son  arrivee  a  la 
Grande-Roquette,  m'avait  dit  d'un  ton  fort  degage  : 

«  —  Mon  seul  desir  est  de  mourir.  La  lecture  du 
verdict,  auquelje  m'attendais,  ne  m'aproduitaucutie 


PREMIERE  PARTIE  123 

emotion.  Je  me  suis  meme  donne  le  plaisir,  en  quit- 
tant  1'audience,  de  courir  dans  le  couloir  avec  1'espe- 
rance  que  les  municipaux,  en  se  pressant  pour  me 
rattraper,  degringoleraient  dans  1'escalier.  La  mort 
ne  m'effraie  pas.  Je  me  figure  que  je  suis  poitrinaire. 
Gombien  qui  meurent  a  mon  age !  » 

Gampi  qui  avail  dit  a  1'audience,  a  Me  Laguerre, 
pendant  que  la  Cour  deliberait  : 

«  —  Je  viens  d'etre frappe  d'une  phthisic  galopante, 
c'est  1'affaire  de  quelques  semaines  »;  et  qui  avail 
d'abord  refuse  de  signer  son  pourvoi,  s'e"tait  promp- 
tement  ravise.  Je  remarquais  d'ailleurs,  que  chaque 
jour,  il  devenait  plus  distrait,  plus  songeur.  II  jouait 
aux  cartes  nerveusement,  sans  attention. 

Je  sentais  que,  quand  il  me  parlait  de  sa  morl,  la 
pensee  de  la  guillotine  1'obsedait.  II  ressemblait  a  ces 
malades  qui  essayenl  d'oublier  leur  mal  en  en  cau- 
sant  avec  leur  medecin.  Ses  gardiens  eux-memes 
s'elaienl  aperc,us  que  plus  1'heure  du  supplice  appro- 
chait,  plus  ses  nuits  etaient  agilees.  II avail  des  mou- 
vemenls  brusques.  Tout  d'un  coup,  il  se  levait,  quil- 
tail  sa  leclure,  arpentait  sa  cellule  en  crispant  les 
poings. 

G'esltoujours  ainsi,  m'avait  prevenu  1'abbe  Crozes. 
Les  plus  violent?  sont  mates  des  qu'ils  enlrenl  a 
la  Grande-Roquelle.  Us  comprennenl  que  le  lemps 
de  la  pose  est  fini  el  que  c'esl  le  cercueil  qui  s'en- 
Ir'ouvre. 

Quand  on  vinl  chercher  Verger,  1'assassin  de  M&r 
Sibour,  il  se  mit  d'abord  a  plaisanler. 

«  —  Oui,  jevous  connaislous,  dil-il  aux  assislanls, 
vous  venez  voir  quel  eflet  cela  me  fera.  Soyez  sans 
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inquietude,  je  connais  1'Empereur,  il  ne  me  laissera 
pas  executer.  »  Tout  le  monde  etait  consterne. 

L'abbe  Hugon  s'approcha  de  lui  : 

«  —  Voyons,  mon  cher  ami,  volre  derniere  heure 
est  arrivee,  il  faudrait  songer  a  votre  ame... 

«  —  Un  instant,  monsieur  1'abbe,  je  suis  pretre 
comme  vous  et  je  connais  toutes  ces  formules.  » 

L'heure  cependant  avanc,ait  et  Ton  ne  savait  quel 
parti  prendre.  L'air  insouciant  de  Verger,  ses  bravades 
paralysaient  tout  le  monde.  Tout  d'un  coup,  soil 
qu'il  ait  compris,  soit  qu'il  ait  ete  frappe  de  folie,  il 
s'ecria  : 

«  —  Ah!  ca,  mais  c'est  done  vrai?...  » 

«  Et  vous  croyez  que  je  vais  aller  tranquillement 
a  I'echafaud?  Vous  m'y  conduirez  de  force.  »  Et, 
se  cramponnant  a  son  lit,  il  regarda  les  assistants  de 
1'aird'un  homme  decide  a  se  faire  mettre  en  pieces 
plut6t  quo  d'avancer. 

«  —  Voyons,  messieurs,  s'ecria-l-il  tout  d'un  coup, 
joignant  les  mains,  se  jetant  a  genoux  devant  les 
agents,  vous  qui  etes  decores,  qui  approchez  1'Empe- 
reur—  peut-6tre  avait-ilreconnu  M.  de  Nieuwerkerke 
qu'on  avail  laisse  entrer—  allez  trouver  1'Empereur. 
Diles-lui  que  je  ne  veux  pas  mourir.  Qu'il  me  gracie.» 

A  ce  moment,  des  agents  se  jeterent  sur  lui.  Une 
lutte  epouvantable  s'engagea.  Le  directeur,  M.  de 
Lasalle,  se  sentant  defaillir,  quitta  la  cellule.  Verger 
se  cramponnait  aux  agents,  au  lit,  a  la  porte.  G'etait 
horrible.  II  rugissait.  Le  greftier,  M.  Branderelh, 
actuellemcnt  directeur  de  la  prison  des  Jeunes-Dete- 
nus,  eut  1'heureuse  inspiration  d'aller  chercher  le 
bourreau.  Heidenrech  etait  un  colosse :  sa haute  taille, 
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sescheveux  blancs tallies  en  brosse,  ses  favoris  courts, 
ses  levres  et  son  menton  soigneusement  ras6s  lui 
donnaient  1'air  d'un  officier  en  retraite.  Quand  il 
penetra  dans  la  cellule,  la  lutte  etait  effrayante. 

«  —  Eh  bien  !  Verger,  lui  dit-il  lentement,  le  fixant 
de  son  ceil  clair,  il  parait  que  vous  ne  voulez  pas 
venir  de  bonne  volonte,  nous  allons  done  vous  em- 
mener  de  force  ?  » 

Verger  regarda  cet  homme  en  tremblant.  II  eut 
peur  et  se  laissagarrotter;  puis,  sans  dire  un  mot,  il 
le  suivit. 

On  le  conduisit  a  1'avant-greffe  pour  la  toilette. 

«  —  Oh !  mon  Dieu,  s'ecria-t-il  en  se  tordant  sur 
le  tabouret  ou  il  etait  assis,  est-ce  triste  de  mourir 
sans  parents,  sans  amis,  abandonne  de  tous  ! 

«  —  Verger,  lui  ditaussit6t  1'abbeHugon,  tousvos 
amis  ne  vous  abandonnent  pas  —  et,  lui  montrant  le 
crucifix,  —  en  voici  Un  qui  pense  a  vous,  qui  vous 
aime,  qui  vous  attend,  le  reconnaissez-vous  ?  »  Et 
Verger,  prenant  le  crucifix,  1'approcha  de  ses  levres. 

«  —  G'est  bien,  lui  dit  1'aumonier,  je  vois  que  vous 
m'avez  compris.  »  Et,  1'attirant  doucement  dans  un 
coin  de  1'avant-greffe,  il  lui  donna  1'absolution. 

«  L'echafaud,  a  ecrit  Victor  Hugo,  quand  il  est 
dresse  et  debout,  a  quelque  chose  qui  hallucine.  Qui 
Taper^oit  frissonne  du  plus  mysterieux  des  frissons. 
Le  lendemain  de  1'execution,  1'eveque  parut  accable. 
Par  moments  il  begayait  des  monologues  lugubres. 
En  voici  un  que  sa  sceur  entendit  un  soir  et  recueillit : 
«  Je  ne  croyais  pas  que  cela  fut  si  monstrueux.  » 

J'ai  senti  ce  frisson  au  reveil  de  Michel  Gampi. 
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Jamais  je  n'ai  e"prouve"  d'angoisse  aussi  profonde, 
jamais  je  n'ai  ete  autant  oblige  de  calmer  mes  nerfs. 

Je  ne  croyais  pas  que  cela  fut  si  monstrueux,  ni 
que  le  reveil  d'un  condamne  a  mort  fut  si  e"pouvan- 
table. 

Campi  s'e"tait  couche  confiant,  revant  peut-^tre  de 
1'avenir. 

Tout  a  coup  on  1'eveille,  on  1'arrache  a  son  reve,  el 
brusquement  on  lui  crie  :  Tu  vas  mourir! 

Jamais  je  n'oublierai  1'egarement,  la  paleur  cada- 
verique  dont  ce  visage  fut  aussit6t  envahi. 

«  —  Gampi!  Gampi !  repeta  par  deux  fois  le  direc- 
teur. 

«  —  Qu'est-ce  que  tout  ce  monde?  dit-il  en  se  dres- 
sant  sur  son  scant. 

«  —  Votre  pourvoi  a  etc  rejete...  Allons,  mon  gar- 
con,  il  faut  elre  courageux.  » 

Gampi  etait  devenu  livide.  Ses  yeux  hagards  se 
promenaienl  sur  toutes  les  personnes  presentes,  sans 
en  fixer  aucune.  Au  bout  d'une  minute,  il  sembla 
faire  effort  pour  re'unir  ses  idees,  il  secoua  ses  couver- 
tures  et  se  mit  a  genouxsur  son  lit...  Un  tremblement 
nerveux  secouait  ses  membres,  comme  si  un  fluide 
eleclrique  les  traversait ;  il  fit  plusieurs  fois  le  geste 
de  1'agonisant  qui  ramasse  ses  draps  et  passa  la  main 
sur  son  front.  Sa  respiration  etait bruyante^saccadee; 
une  sueurabondante  inondait  son  visage.  Serrant  les 
dents  pour  en  reprimer  le  claquement,  il  s'assit  sur 
son  lit.  On  lui  passa  ses  v^tements.  Tout  en  s'habil- 
lant,  il  nous  regardait  d'un  regard  atone,  hebe'te.  II 
faisait  d'etonnants  efforts  pour  rester  maltre  de  lui. 

«  —  Donnez-moi  de  I'eau,  que  je  me  lave  la  figure  », 
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commanda-t-il  de  ce  ton  imperieux  qu'il  employait 
volontiers  vis-a-vis  des  personnes  de  la  prison. 

Le  sous-brigadier  prit  de  1'eau  dans  un  geigneux  * 
et  lui  enjeta  sur  la  figure. 

«  —  Vous  ne  pourriez  pas  me  donner  de  1'eau  au- 
trement,  sur  une  serviette?  » 

On  lui  passa  une  serviette.  Tout  en  s'essuyant,  il 
langait  autour  delui  des  regards  farouches  et  mena- 
cants. 

Le  reveil  de  Marchandon  fut  d'autant  plus  terrible 
que,  lui  aussi,  comptait  sur  sa  grace.  N'avait-il  pas 
fait  dire  une  messe  a  cette  intention? 

Quand  on  entra  dans  sa  cellule,  il  se  souleva  sur 
son  lit,  retomba,  pris.d'un  tremblement  nerveux. 

L'abbe  Scala,  aum6nier  de  la  Petite-Roquette,  s'ap- 
procha  delui,  et  essaya  de  lui  faire  reprendre  cou- 
rage. Mais  le  malheureux  ne  1'entendait  pas. 

Un  instant  il  parut  revenir  a  lui  et  fit  signe  al'abbe 
Faure  de  s'approcher.  II  lui  murmura  quelques  mots 
a  Foreille.  G'etait  pour  lui  demander  d'envoyer  a  sa 
mere  une  photographic  avec  son  dernier  souvenir. 

Malgre  ses  efforts,  Marchandon  se  sentait  defaillir; 
ses  jambes  se  derobaient.  En  franchissant  le  seuil  de 
la  prison,  il  manqua  de  tomber.  Les  deux  pretres 
furent  forces  de  lui  prendre  les  bras  et  c'est  presque 
en  le  portant  qu'ils  lui  firenl  franchir  les  huit  ou  dix 
metres  qu'il  avait  a  parcourir. 

Avec  ses  cheveux  courts,  sa  barbe  completement 
rasee,  son  cou  degarni,  Marchandon  avail  Fair  d'un 
enfant  de  quinze  ans.  La  paleur  mate  du  teint,  le  men- 

1  Petite  crnche  a  I'usasre  des  detenus. 
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ton  fuyant  qui  diminuail  le  visage  ajoutaient  encore 
a  1'illusion.  II  avait  les  yeux  egares  et  ne  semblait 
plus  se  rendre  compte  de  ce  qui  lui  arrivait.  Sur  la 
bascule,  une  revolte  de  la  chair  se  produisit,  mais  sa 
tete  fut  emprisonnee  dans  la  lunette  et  le  couteau 
tomba. 

La  peine  de  mort  est  done  une  peine  redoutable, 
mais  pour  qu'elle  soil  un  remede  efficace,  il  faudrait 
d'abord  qu'elle  fut  en  vigueur.  Or  elle  ne  Test  plus, 
c'est  pourquoi  elle  n'intimide  plus  les  coquins. 

On  a  calcule  qu'a  1'heure  actuelle,  sur  100  crimi- 
nels  de  profession,  qui  passent  devant  les  assises, 
92  sont  exoneres  par  le  jury  avec  les  circonstances 
attenuantes;, 8  sont  condamne"s  a  mort;  3  seulement 
sont  executes.  En  1826,  72  criminels  ont  e(6  executes 
en. France;  en  1880,  il  n'y  en  a  eu  qu'un  seul,  Me- 
nesclou;  en  1881,  encore  un  seul,  Lantz;  —  et  encore 
ni  Menesclou,  ni  Lantz  n'etaient  des  voleurs  de  pro- 
fession ;  Menesclou  avait  coupe  en  morceaux  une 
enfant  de  quatre  ans,  a  laquelle  il  avait  fait  subir  les 
derniers  outrages ;  Lantz  avait  tue  son  pere ;  —  pas  un 
seul  en  1882,  ni  en  1883  ;  un  seul  en  1884,  Michel 
Gampi. 

A  1'heure  ou  j'ecris  ces  lignes,  vingt-sept  con- 
damnes  a  mort  altendent  dans  leur  cachot  la  deci- 
sion du  chef  de  1'Etat.  II  y  a  longtemps  qu'on  a  vu. 
en  France  un  aussi  grand  nombre  de  condamnes  a 
mort  a  la  fois. 
Gombien  seront  executes? 

II  y  a  d'abord  quatre  femmes  :  la  femme  Piel,  qui 
assassina,  le  15  aoiit  dernier,  deux  vieillards  septua- 
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genaires;  la  femme  Rosalie  Lecat,  qui  fit  tuer  son 
mari  par  son  amant ;  la  fille.Baudet.  cette  ancienne 
prostituee  qui,  vieillie,  usee,  sans  le  sou,  vendit  a  un 
ignoble  satyre  un  petit  enfant  de  cinq  ans  qu'elle 
egorgea  ensuite  pour  I'emp6cher  de  rien  dire;  enfm 
la  femme  Thomas  qui,  avec  son  mari  et  ses  freres, 
brula  vive  leur  vieille  mere,  en  Sologne. 

Depuis  de  nombreuses  annees,  pas  une  femme  n'a 
subi  le  dernier  supplice.  Si  bien  qu'une  legende  s'est 
formee.  Le  peuple  livide  des  escarpes  et  des  assas- 
sins s'imagine  volontiers  que  la  loi  n'ose  plus  frapper 
«  le  beau  sexe  ».  Une  galanterie  de  la  guillotine!  Et 
cette  croyance  est  si  enracinee,  que  le  president  de 
la  cour  d'assises  de  la  Vienne  ayant  dit  a  la  fille 
Baudet  : 

«  —  Vous  saviez  bien  que  vous  seriez  punie  de 
mort? 

La  fille  Baudet  repliqua  : 

«  —  Je  croyais  en  <Hre  quitte  pour  quelques  annees 
de  prison.  » 

Je  ne  m'explique  pas  ce  code  du  pardon  applique 
aux  femmes  criminelles.  Est-ce  pour  ne  pas  montrer 
a  la  foule  le  spectacle  effroyable  d'une  femme  mon- 
tant  a  1'echafaud  ?  Est-ce  au  contraire  une  galanterie 
macabre  envers  «  la  plus  belle  moitie  du  genre  hu- 
main?  »  comme  disait  Desmoustiers. 

II  faut  etre  logique.  Si  on  veut  supprimer  la  peine 
de  mort  pour  les  femmes,  alors  qu'on  retablisse  la 
peine  du  talion. 

Je  suppose  que  Mme  Ghabanacy  penetre  demain 
dans  la  cellule  de  la  miserable  Baudet  et  qu'elle  lui 
inflige  leme'me  supplice  que  son  enfant  a  subi,  qu'en- 
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suite  elle  comparaisse  devant   des  jures   et  dise  : 

«  —  Messieurs,  il  est  clair  que  j'ai  eu  tort  de  me 
fairejustice.  Mais je  sais  qu'aujourd'hui  on  n'execute 
jamais  les  femmes.  Eh  bien!  j'ai  voulu  que  celle  qui 
a  tue  mon  enfant  fut  tuee;  j'ai  voulu  qu'elle  souffrit 
ce  que  mon  enfant  avait  souffert.  »  Quelle  voix  s'ele- 
verait  pour  la  condamner,  quel  juge  oserait  dire  : 
«  Cette  mere  est  criminelle  parce  qu'elle  s'est  ven- 
ge"e?» 

Dans  la  prison  de  Limoges  se  trouve  Simonnet, 
1'assassin  de  la  veuve  Lavaud,  condamne  a  mort  le 
lerdecembre  par  la  courd'assises  de  laHaute-Vienne. 

Si  cette  affaire  a  fait  peu  de  bruit  a  Paris,  elle  a 
cause  une  grande  Emotion  dans  tout  le  Limousin. 

Le  4  fe>rier  dernier,  vers  onze  heures  du  soir,  Si- 
monnet tuait,  dans  un  cabaret  de  Limoges  oil  il  avait 
pe'netre'  pour  voler,  la  veuve  Lavaud  et  son  gendre. 

II  fut  arr£te  a  Bourges,  ou  il  commit  un  vol  avec 
effraction  quelques  jours  apres. 

L'assassin  avait  Iui-m6me  raconte'  son  crime  dans 
sa  cellule  a  un  de  ses  co-detenus. 

Simonnet  a  des  antecedents  de"plorables  :  il  a  subi 
quatre  condamnations  dont  une  a  cinq  ans  de  re'clu- 
sion  pour  vol  qualified  puis  a  ete  condamne  successi- 
vement  a  Gbateauroux  et  a  Bourges,  «  deux  fois  a 
vingt  ans  de  travaux  forces  et  en  dernier  lieu  a  per- 
pe"tuite  »,  par  contumace. 

Quelqu'un  qui  a  vu  Simonnet  dans  son  cachot 
m'assure  qu'il  a  une  entiere  confiance  dans  la  cle- 
mence  du  president  de  la  Republique. 

A  Versailles,  a  la  prison  des  Ghantiers,  Leduc,  con- 
damne deux  fois  a  mort  par  la  cour  d'assises  d'Eure- 
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et-Loir  et  par  celle  de  Seine-et-Oise  pour  avoir,  de 
complicite  avec  la  fille  Decauchy,  sa  maltresse,  as- 
sassine  a  coups  de  serpe,  dans  le  but  de  devalise  sa 
maison,  une  vieille  fllle  de  Faverolles,  presque  octo- 
genaire,  M"e  Moulin,  dont  ils  avaient  etc  les  loca- 
taires. 

Dans  la  prison  de  Caen,  se  trouvent  quatre  con- 
damnes  a  mort  :  Houlon,  Petit,  la  femme  Piel  et 
Prosper  Catherine. 

Les  trois  premiers  ont  ete  condamnes  pour  avoir 
assassine,  le  15  aout  dernier,  deux  vieillards  septua- 
genaires,  les  epoux  Durand. 

Prosper  Catherine  a  tue  sa  petite  fille  agee  de  deux 
ans.  Apres  1'avoir  mordue  avec  une  cruaute  de  fauve 
altere  de  sang,  le  miserable  assomma  la  fillette  d'un 
coup  de  poing  et  lui  brisa  le  crane  comme  avec  une 
massue. 

Voila,  ce  semble,  neuf  miserables  que  1'echafaud 
reclame;  aucun  peut-6tre  ne  sera  exe"cute\ 

Les  dix-huit  autres  ne  sont  guere  plus  inte'ressants 
etleurvie  n'est  qu'une  suite  non  interrompue  de  de- 
lits,  de  vols,  entrem^les  de  crimes,  et  que  termine 
un  assassinat  plus  eclatant  que  les  autres,  qui  les 
afaitprendre.  Tous,  neanmoins,  comptent  sur  lacle- 
mence  du  chef  de  FEtat. 

Un  seul  sur  ces  vingt-sept,  un  seul  peut-etre,  sera 
execute',  Austruy  qui,  le  31  aout  dernier,  a  tue,  d'un 
coup  de  casse-tete,  le  gardien  Esselin  dans  la  prison 
de  Clairvaux. 

Austruy  est  une  espece  de  brute,  a  peine  age  de 
vingt  ans,  qui  faisait  a  Glairvaux  dix  annees  de  reclu- 
sion  pour  vol  et  tentative  d'assassinat. 
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Esselin  entrait,  le  31  aout  dernier,  a  sept  heures  du 
matin,  dans  la  cellule  d'Austruy,  lorsqu'il  futsaisi  au 
collet  par  ce  detenu  qui  lui  broya  le  crane  d'un  for- 
midable coup  de  casse-tete. 

Esselin  tomba  foudroye. 

Apres  son  crime,  Austruy,  loin  d'exprimer  le 
moindre  repentir,  s'inquietait  seulement  de  savoir  si 
Esselin  etait  bien  mort. 

«  —  Je  n'ai  pas  pu,  disait-il  avec  une  rage  cynique, 
lui  donner  un  second  coup;  j'aurais  ete  plus  sur  de 
le  refroidir !  > 

En  entendant  sa  condamnation,  Austruy  etait  reste 
absolument  impassible. 

Dans  sa  prison,  il  ne  parait  nullement  se  soucier 
de  son  sort;  il  mange,  dort  et  boit  sans  songer  au 
terrible  reveil  qu'il  peut  avoir  un  de  ces  matins. 

II  sera  peut-etre  le  seul,  sur  ces  vingt-sept  con- 
damnes  a  mort,  qui  sera  execute;  et  encore  je  n'ose 
raffirmer. 

G'est  done  un  calcul  de  probability's,  une  chance 
a  courir. 

Les  coquins  n'ignorent  pas  qu'apres  une  execution 
il  y  a  toujours  un  temps  d'arret,  que  pendant  un  an 
ou  deux  ils  ont  la  bride  sur  le  cou. 

Si  Ton  veut  que  la  peine  de  mort  fasse  trembler 
les  voleurs  de  profession,  il  ne  faut  pas  qu'ils  puissent 
compter  sur  une  grace  possible.  Tu  as  tue,  on  te 
tue.  Tu  es  dangereux  pour  la  societe,  on  te  sup- 
prime. 

II  faut  de  plus  que  cette  peine  soitappliquee  comme 
il  convient. 

Unpretre  beige  ayant  assiste'  167  condamnes  a  mort 
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demandait  a  chacun  :  «  Avez-vous  vu  une  exe"cu- 
tion  ?  »  et  161  repondaienl  affirmativement. 

«  —  J'ai  vu  mourir  Gampi,  disait  Gamahut  quel- 
ques  jours  avant  d'etre  execute,  s'il  fautque  j'y  passe 
j'auraidu  courage  comme  lui.  » 

EQ  montant  dans  le  «  panier  a  salade  »  qui  le  condui- 
sait  a  Bicetre,  Avril  fit  parvenir  a  Lacenaire  un  papier 
sur  lequel  il  avail  ecrit  ces  mots  : 

«  Mon  cher  Lacenaire,  toi  qui  as  de  1'esprit,  fais- 
moi  done  une  chanson  pour  que  je  la  chante  en  allant 
a  1'echafaud.  » 

Lacenaire  ecrivil  sur  le  verso  : 

«  —  Mon  cher  Avril,  je  ne  veux  pas  te  faire  de 
chanson;  on  chante  quand  on  apeur,  et  j'espere  que 
nous  ne  chanterons  ni  1'un  ni  1'autre.  » 

«  —  M.  Hugo,  disait  Lacenaire  a  Tun  de  ses  gar- 
diens,  a  fait  un  bien  beau  livre,  le  Dernier  jour  d'un 
condamne.  Eh  bien!  je  suis  sur  que  si  on  me  laissait 
le  temps,  je  1'enfoncerais!  » 

«  —  Voyez-vous,  s'ecriait  Lemaire,  c'est  sur  1'echa- 
faud qu'on  verra  quel  homme  je  suis.  » 

Par  une  supreme  bravade,  Gampi  balbutia  en  aper- 
cevant  la  guillotine  : 

«  —  Ge  n'est  que  ga !  » 

II  avail  dit  a  ses  gardiens  : 

«  —  Je  voudrais  que  1'echafaud  fiit  bien  haul  pour 
que  la  foule  me  voie  et  m'entende.  »  Gelte  petile 
guillotine  a  fleur  de  terre  lui  paraissail  indigne  de  lui. 

«  Les  detenus  du  chauffoir  s'etaient  pris  a  rire  aux 
eclats,  raconte  Eugene  Sue. 
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«  —  Mille  tonnerres!  s'e'cria  le  Squelette,  je  vou- 
drais  bien  qu'ils  nous  voient  blaguer  ce  tas  de  cu- 
rieux*  qui  nous  croient  faire  bouder  devant  leur 
guillotine...  Ils  n'ont  qu'a  venir  a  la  barriere  Saint- 
Jacques  le  jour  de  ma  representation  a  benefice  ;  ils 
m'enlendronl  faire  la  nique  a  la  foule,  et  dire  a 
Chariot  d'une  voix  crane  : 

«  —  Pere  Samson,  cordon,  s'il  vous  plait2!  » 

Nouveaux  rires... 

«  —  Le  fait  est  que  la  chose  dure  le  temps  d'ava- 
ler  unechique...  Chariot  tire  le  cordon. 

«  --  Et  il  vous  ouvre  la  porte  du  boulanger  *,  dit 
le  Squelette  en  continuant  de  fumer  sa  pipe. 

«  —  Ah!  bah!...  est-ce  qu'il  y  a  un  boulanger? 

«  —  Imbecile  !  je  dis  ga  par  farce...  il  y  a  un  cou- 
peret,  une  t6te  qu'on  met  dessous. ..  et  voila. 

«  —  Moi,  maintenant  que  je  sais  mon  chemin  et 
que  je  dois  m'arr^ter  a  YAbbaye  Monte-a-Regret,]di\- 
merais  autant  partir  aujourd'hui  que  demain,  dit  le 
Squelette  avec  une  exaltation  sauvage,  je  voudrais 
deja  y  etre...  le  sang  m'en  vient  a  la  bouche...  quand 
je  pense  a  la  foule  qui  sera  la  pour  me  voir...  Ils 
seront  bien  quatre  ou  cinq  mille  quisebousculeront, 
qui  se  batteront  pour  6tre  bien  places ;  on  louera  des 
fenetres  et  des  chaises  comme  pour  un  cortege.  Je 
les  entends  deja  crier  :  Place  a  louer!...  place  a 

1  Juges. 

*  Pour  comprendre  le  sens  de  cette  horrible  plaisanterie,  il 
faut  savoir  que  le  couperet  glisse  entre  les  rainures  de  la 
guillotine  apres  avoir  6te  mis  en  mouvement  par  la  detente 
d'un  ressort  au  moyen  d'un  cordon  qui  y  est  attache. 

3  Du  diable. 
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louer!...  et  puis  il  y  aura  de  la  troupe,  cavalerie  et 
infanterie,  tout  le  tremblemeut  a  la  voile...  et  tout 
ca  pour  moi,  pour  le  Squelette...  c'est  pas  pour  un 
pante  qu'on  se  derangerait  comme  c,a...  hein  !...  les 
amis?...  Yoila  de  quoi  monter  un  homme...  Quand 
il  serait  lache  comme  Pique-Vinaigre,  il  y  a  de  quoi 
vous  faire  marcher  en  determine"...  Tous  ces  yeux 
qui  vous  regardent,  vous  mettent  le  feu  au  ventre... 
et  puis...  c'est  un  moment  a  passer...  on  meurt  en 
crane...  ca  vexe  les  juges  et  les  pantes,  et  ga  encou- 
rage la  pegre  a  blaguer  la  camarde. 

«  —  G'est  vrai,  reprit  Barbillon  afin  d'imiter  1'ef- 
froyable  forfanterie  du  Squelette,  on  croit  nous  faire 
peur  et  avoir  tout  dit  quand  on  envoie  Chariot  mon- 
ter sa  boutique  a  notre  profit. 

«  —  Ah  bah  !  dit  a  son  tour  Nicolas,  on  s'en  moque 
pas  mal...  de  la  boutique  a  Chariot !  C'est  comme  de 
la  prison  ou  du  bagne,  on  s'en  moque  aussi  :  pourvu 
qu'on  soil  tous  amis  ensemble,  vive  la  joie  a  mort !  » 

Tant  que  1'echafaud  servira  de  piedestal  aux  co- 
quins  de  profession,  il  ne  sera  pas  le  dernier  supplice. 
Quitter  la  vie  leur  est  desagreable,  mais  du  moment 
qu'ils  sont  surs  de  mourir  avec  escorte  et  reclame, 
ils  font  sans  trop  de  regrets  ce  sacrifice. 

Aussi  soignent-ils  cette  « representation  a  benefice  » . 
11s  viennent  voir  comment  partent  les  autres,  pour 
ne  pas  «  flancher  »,  ils  preparent  leur  attitude,  le 
mot  de  la  fin.  Ils  savent  que  lapresse  leur  sera  favo- 
rable s'ils  meurent  cranement.  Ils  ne  negligent  rien 
pour  obtenir  ce  dernier  applaudissement. 

«  —  Monsieur  I'aum6nier,  voulez-vous  me  montrer 
lechernin  que  nous  suivronspour  aller  a  1'echafaud  ?» 
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m'avait  une  fois  dit  Campi ;  et,  une  autre  fois,  il  me 
confia  qu'il  repetait  sur  son  lit  la  scene  derniere, 
s'allongeant,  presentant  sa  t6te  au  couperet,  de  ma- 
niere  a  mourir  avec  grace. 

lls  feront  effort  pour  fumer  une  cigarette,  pour 
boire,  manger,  lancer  un  trait  d'esprit,  remercier 
celui-ci,  paraitre  degages,  indifferents. 

Au  moment  ou  les  aides  s'emparerent  de  Poncet, 
il  demanda  de  l'eau-de-vie.  On  lui  en  apporta. 

«  —  Ce  n'est  pas  c.a,  dit-il  apres  avoir  goute,  ce 
n'est  pas  digne  de  Poncet;  il  m'en  faut  de  meil- 
leure.  » 

Allumant  alors  un  cigare,  et  apercevant  l'exe"cu- 
teur  : 

«  —  N'est-ce  pas  que  ga  embaume?  »  ajouta-t-il 
langant  un  jet  de  fumee  au  nez  de  I'honime  qui  allait 
le  decapiter. 

Quand  on  voulut  1'attacher  : 

«  —  Ne  vous  g6nez  pas,  je  sais  ce  que  c'est,  j'en 
ai  vu  arranger  pas  mal  a  Toulon.  Seulement,  la-bas, 
on  ne-les  traite  pas  si  bien  qu'ici.  Ici,  on  arrive,  et 
ca  y  est/  » 

II  prit  un  verre  que  lui  offrit  M.  Huline,  gardien- 
chef  de  la  maison  de  justice,  le  remercia  des  soins 
qu'il  avail  eus  pour  lui,  dit  adieu  au  detenu  qui  avail 
partage  sa  cellule  et  monta  en  voiture  avec  1'abbe 
Follet.  Plus  de  dix  mille  personnes  attendaient  le 
condamne  au  pied  de  1'echafaud.  Poncet  en  monla 
les  marches  avec  fermete.  Lorsqu'il  aborda  la  plate- 
forme,  il  se  tourna  a  droile  et  a  gauche,  salua  la 
foule,  et  voulut  la  haranguer  : 

«  —  Adieu,  mes  amis,  je  meurs  innocent!  » 
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Pendant  le  parcours,  de  la  Gonciergerie  a  la  place 
de  Greve,  Louvel  tournaitlatete  a  droite  et  a  gauche, 
jetant  a  la  foule  des  regards  de  mepris. 

II  se  clisposait  a  monter  la  premiere  marche  de 
1'echafaud,  lorsque  Tabbe  Monies  1'arreta  doucement 
par  le  bras,  et  lui  dit  : 

«  —  Agenouillez-vous,  mon  fils,  et  demandez  par- 
don a  Dieu  d'avoir  commis  un  tel  crime.  —  Louvel 
avait  assassine  le  due  de  Berry. 

«  —  Jamais,  monsieur,  repliqua-l-il  avec  hauteur. 
Je  n'ai  aucun  regret  de  ce  que  j'ai  fait,  et  ce  serait  a 
ret'aire  que  je  recommencerais. 

«  —  Mon  ami,  vous  n'avez  qu'un  dernier  effort  a 
faire  pour  gagner  le  ciel.  Allons,  un  acte  de  contrition, 
et  vous  flechirez  le  Dieu  des  misericordes  inflnies. 

a  —  J'trai  tout  comme  vous  au  ciel,  s'il  y  en  a  un; 
mais  je  vous  en  prie,  depechez-vous ;  ga  m'attend. 

Et  d'un  geste  il  montrait  1'echafaud. 

«  —  Mon  cher  ami,  je  vous  en  conjure,  reprit  avec 
emotion  1'abbe  Monies,  en  ce  moment  si  court  et  si 
decisif,  songez  au  salut  de  volre  ame  ;  diles  que  vous 
vous  repentez  d'avoir  offense  Dieu. 

«  —  J'ai  deja  fail  beaucoup  de  choses  pour  vous 
plaire,  repliqua-t-il  avec  une  impatience  croissante; 
faut-il  ajouter  que  je  suis  fache"  de  ce  que  j'ai  fait? 
Prenez  que  je  1'ai  dit.  »  Et  il  s'elanc.a  sur  1'echafaud 
d'un  pas  si  ferme  et  si  rapide,  que  les  aides  furent 
obliges  de  le  retenir  pour  qu'il  n'arrival  pas  avanl 
eux. 

Foulard  etait  d'abord  reste  taciturne;  mais,  au 
momenl  oil  le  cortege  debouoha  eur  le  quai,  une 
grande  exallalion  s'empara  de  lui,  et,  se  Icvanl  a 
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plusieurs  reprises  sur  son  bane,  il  cria  d'une  voix 
stridente  a  ]a  foule  qui  s'etait  amasse'e  le  long  des 
trottoirs  et  des  parapets  : 

«  —  Peres  et  meres!  vpyez  ou  conduit  Fabandon 
de  la  famillel  Oui,  je  suis  coupable,  mais  la  faute  en 
est  a  mes  parents,  qui  m'ont  livre'  a  moi-me'me  sans 
appui  et  sans  education.  » 

En  vain  Fabbe  Monies  le  conjurait  de  cesser  ses 
recriminations  qui  offensaient  Dieu  sans  le  justifier 
vis-a-vis  des  hommes. 

On  etait  arrive  a  la  Greve.  La  guillotine  elevait 
ses  deux  grands  bras  rouges  et  les  pales  lueurs  d'un 
soleil  d'hiver  se  jouaient  sur  1'acier  poli  de  la  lame. 
Foulard  s'etait  calme  subitement.  Une  foule  conside- 
rable couvrait  les  paves  de  la  place,  et  de  nombreux 
curieux,  attires  par  ce  sanglant  spectacle,  se  mon- 
traient  aux  fenetres  des  maisons.  Foulard  apercevanl 
au  premier  rang  des  assistants  un  brigadier  de  sa 
compagnie,  Finterpelle  vivement  : 

«  —  Approche,  mon  vieux,  lui  cria-t-il,  si  je  ne 
puis  faire  mes  adieux  a  tous  les  camarades,  qu'ils 
les  regoivent  en  ta  personne.  » 

Le  vieux  solclat  vint  au  pied  de  Fechafaud  donher 
1'accolade  a  celui  qui  allait  mourir,  et  deux  grosses 
larmes  sillonnerent  sa  figure. 

Foulard,  de  plus  en  plus  anime,  et  dont  le  teint 
s'etait  empourpre,  semblaitpris  d'une  sorte  de  fievre 
et  de  delire.  II  se  tourna  tout  a  coup  vers  le  bour- 
reau  : 

«  — Venez,  que  je  vous  embrasse  aussi,  dit-il,  pour 
montrer  que  je  suis  sans  rancune  et  que  je  pardonne 
a  tout  le  monde.  » 
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Ge  ceremonial,  cette  toilette,  cette  pompe  theatrale 
des  derniers  instants,  ce  cortege  de  magistrats,  d'a- 
gents,  s'avangant  trois  par  trois,  graves  et  silencieux 
commeen  une  procession  pieuse ;  cette  lourde  porte 
qui  tourne  tout  a  coup  sur  ses  gonds,  comme  en  un 
theatre ;  cette  place  noire  de  curieux  qui  ont  paye 
leur  place  par  des  demarches  nombreuses,  par  une 
nuit  d'insomnie;  cette  escorte  militaire  en  grand  uni- 
forme,  cette  cavalerie  superbement  montee,  le  sabre 
au  poing;  tous  ces  regards  fixes  sur  ce  cadavre, 
decollete  comme  une  femme,  le  cou  et  les  epaules 
frissonnants,  qui  ne  peut  marcher  qu'a  petits  pas, 
dont  on  epie  les  moindres  gestes  pour  1'admirer  ou 
le  huer;  cet  acteur  en  vedette  que  Tout-Paris  vient 
voir  «  eternuer  dans  la  sciure  »,  selon  Fexpression 
de  Nicolas  Roch,  tout  cela  m'a  paru  ecoeurant, 
odieux,  d'autant  plus  que  ce  heros  de  theatre,  que 
traine  I'aum6nier,  n'est  souvent  qu'un  cadavre,  a 
peine  soutenu  par  sa  vanite. 

...  La  toilette  est  finie.  Gampi  se  leve.  II  traverse 
le  vestibule  et  la  cour  le  corps  droit,  la  tele  haute, 
avec  des  attitudes  de  defi.  II  marche  si  precipitam- 
ment  que  je  dois  lui  dire  : 

«  —  N'allez  pas  si  vite,  Gampi,  vous  allez  tom- 
ber.  » 

La  porte  de  la  prison  s'ouvre.  Les  gendarmes 
mettent  sabre  au  clair. 

Gampi  apercoit  le  couperet,  ilfait  alors  d'etonnants 
efforts  pour  marcher  d'un  pas  ferine.  Je  lui  tiens  le 
bras,  il  tremble  comme  une  feuille.  Sa  tete  penchee 
de  moa  cote,  sa  bouche  convulsee,  sesyeux,  dont  on 
ne  voit  plus  que  le  blanc,  lemoignent  d'une  emotion 
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que  malgre  tous  ses  efforts  il  ne  peut  maitriser.  Deux 
minutes  de  plus,  il  serait  tombe  inanime. 

Les  proces-verbaux  des  executions  capitales  sont 
tous  aussi  pitoyables. 

Le  7  septembre  1878,  on  executait  Barre"  et 
Lebiez. 

Barre  s'etait  couche  de  bonne  heure  et  sommeillait 
a  peine.  II  s'attendait  a  son  execution.  A  minuit  il 
avait  remis  au  directeur  de  la  Roquette  un  long  me- 
moire  adresse  a  ses  parents,  et  il  avait  declare  a  ses 
gardiensqu'il  ne  secoucherait  pas,  parce  qu'il  pressen- 
tait  qu'il  serait  execute  le  matin. 

Lorsqu'on  ouvrit  sa  cellule  il  e tait  a  moitie'  assoupi. 

«  —  Aime-Thomas  Barre,  du  courage,  lui  dit  le  di- 
recteur... du  courage !  » 

Un  tressaillement  nerveux  secoua  tous  ses  membres. 
II  ne  repondit  rien  et  se  mil  a  s'habiller  d'un  air 
egare. 

Quand  il  eut  passe  son  pantalon,  il  demanda  si  on 
ne  pourrait  pas  lui  donner  un  peu  de  vin.  L'abbe 
Crozes  s'empressa  de  lui  en  apporter  un  verre  qu'il 
avala  d'un  trait.  Les  couleurs  revinrent  a  ses  pom- 
mettes  pales. 

«  —  Maintenant,  murmura-t-ii,  je  fumerais  bien 
une  cigarette.  » 

On  lui  en  donna  une  toute  faite.  II  1'alluma  et  se 
mit  a  examiner  ses  papiers  places  dans  le  tiroir  de  la 
table  en  bois  blanc,  qui  meublait  sa  cellule.  II  les 
compulsa  lentement,  en  apparence  pour  y  faire  un 
choix;  en  realite  c'e"taitpour  gagner  du  temps. 

Au  bout   d'un  instant  cependant,  il    se  decida  a 
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remettre  au  directeur  unelettre;  puisi]  donna  ce  qui 
lui  restait  d'argent  a  1'abbe  Crozes. 

«  —  Vous  savez  pour  qui  c'est,"  n'est-ce  pas?  »  lui 
dit-il. 

Lebiez  avail  tellement  la  conviction  d'etre  envoye 
a  la  Nouvelle,  qu'il  avail  prie  un  des  gardiens  de  lui 
faire  la  monnaie  de  cinq  francs,  craignant,  disait-il, 
de  ne  pas  pouvoir  la  changer  sur  le  bateau. 

II  avail  joue"  aux  cartes  jusqu'a  deux  heures  du 
matin.  Puis  il  avail  pris  un  livre,  L'Histoire  des  Navi- 
gateurs,  el  avail  lu  jusqu'a  trois  heures. 

II  y  avail  a  peine  deux  heures  qu'accable  par  la 
faligue  il  s'elail  endormi. 

«  —  Lebiez...  »,  dil  le  direcleur. 

Lebiez  ne  bougea  pas.  II  fallul  qu'on  le  secoual 
pour  le  lirer  du  sommeil  de  plomb  dans  lequel  il 
elail  plonge". 

«  —  Ah  !  ah !  ah!  »,  dit-il  sur  trois  tons  differents, 
regardanl  les  assislanls. 

Le  direcleur  prononga  la  formule  usitee.  Lebiez 
sauta  a  bas  de  son  lil,  s'habilla  rapidemenl,  el  se  mil 
lui  aussi  a  ranger  ses  papiers. 

«  —  Voulez-vous  fumer?  voulez-vous  un  peu  de 
vin  ?  )>  lui  demanda-l-on. 

«  —  Non,  rien,  merci.  » 

En  relevanl  la  lete  il  apergut  1'abbe  Lalour.  II  lui 
fit  signe  de  s'approcher  el  1'embrassa  a  plusieurs 
reprises. 

A  ce  momenl,  Barre  passail  devanl  la  cellule  de 
Lebiez,  fumanl  machinalement  sacigarelle  qu'il  avail 
rallumee  deux  fois  pendanl  son  enlretien  avec  1'au- 
monier. 
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On  le  livra  a  M.  Roch  pour  la  toilette.  Gomme 
1'executeur  voulait  le  ligoter  : 

«  —  Oh!  ne  me  faites  pas  de  mal,  dit-il,  je  vous 
promets  que  je  ne  me  debattrai  pas.  » 

M.  Roch  1'attacha  en  effet  avec  beaucoup  de  pre- 
cautions. Neanmoins,  le  contact  de  la  corde  le  fit 
defaillir. 

«  —  Encore  du  vin!  du  vin!  »  rala-t-il. 

On  lui  placa  le  verre  aux  levres.  II  but  avidement. 
Puis  : 

«  —  Je  voudrais  bien  encore  une  cigarette  »,  de- 
manda-t-il.  Mais  M.  Baron  fit  un  signe.  Pendant  toutes 
ces  lenteurs  de  Barre,  la  toilette  de  Lebiez  avait  e"te 
faite.  On  ne  voulait  pas  prolonger  1'agonie  de  ce 
malheureux,  qui  ne  devait  passer  que  le  second  et 
qui  attendait. 

On  se  mit  en  marche. 

A  ce  signal  :  «  Sabre  en  main!  »  la  porte  de  la 
Roquette  s'ouvrit  pour  laisser  passer  le  condamne. 

Barre  avait  perdu  toute  son  energie;  chaque  pas 
qu'il  faisait  vers  1'echafaud  augmentait  sa  defaillance. 
A.  mi-chemin,  il  s'affaissa.  Si  on  ne  1'avait  soutenu 
solidement,  il  tombait  a  terre, 

On  1'enleve.  L'abbe  Crozes  1'embrasse.  On  lejette 
sur  la  bascule.  Le  couteau  s'abat... 

La  t6te  tombe  regulierement  dans  le  baquet,  mais 
le  corps,  par  suite  sans  doute  d'un  soubresaut  supreme, 
n'est  projete  qu'a  moitie  dans  le  panier;  les  epaules 
portent  sur  le  montant  du  panier,  et  un  enorme  jet 
de  sang  inonde  les  vetements  de  1'aide,  qui,  suivant 
Tusage,  s'avanQait  vers  le  panier  pour  y  jeter  la  tete. 
Roch  se  precipite  sur  le  tronc,  le  saisit  a  bras-le-corps 
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et  le  jette  dans  le  panier.  L'aide,  qui  verse  la  tete, 
est  souille  de  sang,  le  montant  qui  touche  au  panier 
en  ruisselle  et  la  bascule  elle-meme  en  est  teinte. 

Lebiez,  qui  suivait,  apergut  celte  scene  horrible. 
II  entendit  le  bruit  du  choc. 

II  eut  un  eblouissement  a  son  tour;  mais,avec  une 
volonte"  de  fer,  il  se  remit  en  se  disant  a  mi-voix  : 

«  —  Allons  1  allons !  » 

A  1'avant-greffe,  il  s'etait  livre  aux  aides  et  s'etait 
laisse"  garrotter  par  eux,sans  faire  entendre  la  moindre 
plainte,  sans  manifester  la  moindre  faiblesse.  Et  de 
Iui-m6me  il  s'etait  mis  a  marcher  vers  la  guillotine, 
dont  on  avail  rapidement  releve  le  glaive. 

Arrive  a  quelques  metres  de  1'echafaud,  1'abbe 
Latour  Jui  pre"senta  le  crucifix,  qu'il  baisa.  Le  pretre 
a  son  tour  1'embrassa. 

Les  executeurs  le  saisirent  : 

«  —  Adieu,  messieurs  »,  dit-il  d'une  voix  ferme. 

Lorsque  1'abbe  Latour  se  retira,  Lebiez  vit  la  bas- 
cule couverte  du  sang  de  son  ami.  Son  visage 
trahit  une  crispation  de  degoiit. 

Puis  le  couteau  tomba  pour  la  seconde  fois. 


Lorsqu'on  penetra  dans  le  cachot  d'Albert,  ce 
malheureux,  qui  cependant  s'attendait  a  etre  execute, 
ne  put  reprimer  un  tressaillement  nerveux  et  devint 
livide. 

Remarquant  que  le  brigadier  Tobservait  : 
«  —  Ehbien!  brigadier,  est-ce  que  la  couleur  s'en 
va?  »  Bien  qu'il  fut  trfis  pale,  le  brigadier  fitunsigne 
negatif. 
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«  —  C'est  que  j'ai  la  conscience  nette  au  moment 
de  paraitre  devant  1'Eternel,  reprit  Albert,  non  sans 
une  certaine  emphase  inherente  a  sa  nature.  J'ai  etc" 
franc  pour  me  livrer  a  la  justice  et  je  serai  aussi 
franc  pour  mourir.  Maintenant  il  n'y  a  plus  de  pitie 
pour  moi  en  ce  monde,  je  n'en  implore  que  dans 
Tautre ;  peut-£tre  y  en  aura-t-il.  »  II  causa  dix  minutes 
avec  1'a.bbe  Crozes. 

«  —  Maintenant,  le  courage  ne  me  manquera  pas. 
Je  dormais  tout  a  1'heure  du  sommeil  del'innocence, 
je  vais  dormir  maintenant  du  sommeil  de  1'eter- 
nite.  » 

Le  contact  de  la  corde  avec  laquelle  on  le  ligotait 
lui  ayant  fait  passer  un  frisson  par  tout  le  corps  : 

«  —  Est-ce  que  je  vous  fais  mal?  »  demanda  1'exe- 
cuteur. 

«  —  Non,  »  repondit  Albert,  en  faisant  un  effort 
sur  Iui-m6me.  D'ailleurs,  il  faut  que  je  souffre  beau- 
coup  pour  expier  le  malque  j'ai  faitaux  autres.  » 

Quelques  semaines  auparavant,  on  avait  execute 
Welker.  Ge  miserable  avait  assassine  une  jeune 
enfant  de  huit  ans,  a  laquelle  il  avait  fait  subir  les 
derniers  outrages. 

Son  reveil  fut  horrible. 

On  dut  le  trainer  a  1'e'chafaud.  Quand  on  1'etendit 
sur  la  bascule,  il  6tait  deja  mort  d'effroi. 

Un  des  gardiens,  present  a  1'execution,  m'a  assure 
que  si  on  lui  avait  accorde  sa  grace  au  pied  de  1'ecba- 
faud,  Welker  aurait  6te  incapable  d'en  profiler. 

Ge  fut  un  eadavreque  1'execuleurguillotina,  comme 
Furet,  a  Saintes,  il  y  a  trois  mois. 
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La  marche  de  Gervais  jusqu'a  1'echafaud  fut  mar- 
quee d'un  incident  penible. 

Lorsqu'on  ouvrit  la  grande  porte  a  deux  battants,  il 
eut  un  sourire  diabolique.  Plusieurs  crurent  a  du 
cynisme,'etquelquesmurmures  s'eleverent.On  croyait 
a  un  defi. 

Ge  sourire  etait  purement  nerveux.  Darwin  a  decrit 
ce  rictus  cause  par  la  contraction  des  muscles  peau- 
ciers  de  la  face,  dont  le  principal  est  le  muscle  risorius 
de  Saintini,  lequel  attire  en  arriere  et  en  grand  1'or- 
biculaire  des  levres.  De  la  cette  terrible  illusion  du 
sourire. 

Gervais  etait  d'ailleurs  dans  une  telle  surexcitation 
nerveuse,  que  1'executeur  eut  toutes  les  peines  du 
monde  a  accomplir  sa  lugubre  besogne,  et  dut  s'y 
reprendre  a  deux  fois. 

Le  10  mai  avail  6te  fixe  pour  1'execution  de  Mont- 
charmorit. 

L'echafaud  fut  dresse  dans  la  nuit ;  Roch,  executeur 
du  Jura,  etait  venu  pre"  ter  main-forte  a  son  collegue 
de  Chalons. 

A  force  de  prieres,  I'aum6nier  avait  decide  Mont- 
charmontaseconfesser.  II  demandaun  second  pretre. 
On  envoya  chercher  un  vicaire  a  Saint-Pierre.  Le 
moment  de  la  lugubre  toilette  venu,  les  executeurs 
voulurent  penetrer  dans  sa  cellule.  La  porte  resista. 
Montcharmont  s'etait  barricade.  On  parvint  a  vaincre 
cet  obstacle;  maislemalheureux  refusade  s'habiller. 

Apres  de  longs  efforts  on  parvint  a  Thabiller  a  peu 
pres  et  a  lui  Her  les  pieds  et  les  mains.  II  fut  hisse 
sur  la  charrelte  et  on  le  mena  jusqu'au  pied  de  1'e- 
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chafaud.  Mais  lorsqu'on  voulul  lui  faire  gravir  1'es- 
calier  fatal,  il  parvint  a  accrocher  ses  pieds  aux 
marches  en  bois  et  de  ses  larges  et  robustes  e"paules 
a  se  retenir  avec  une  vigueur  surhumaine. 

Des  deux  executeurs,  1'un  etaitage",  1'autre  de  faible 
complexion;  ils  voulurent  1'enlever,  leurs  efforts 
furent  vains. 

Alors  commenga  une  lutte  horrible.  Montcharmont, 
dont  les  forces  etaient  decuplees  par  le  desespoir, 
ramasse  sur  Iui-m6me,  1'oeil  fixe  et  concentre  danssa 
resistance,  faisait  corps  avec  1'escalier  et  ne  cedait 
pas  une  ligne  de  terrain.  II  appelait  a  son  secours, 
hurlait,  invoquait  le  nom  de  son  pere  et  de  sa  mere 
et  embrassait  convulsivement  le  christ  que  lui  pre- 
sentait  I'aumonier. 

Gette  lutte  desesperee  dura  trente-cinq  minutes. 
Les  deux  executeurs,  haletants,  couverts  de  sueur, 
etaient  a  bout  de  forces  ;  le  commissaire  de"legue  pour 
assister  a  1'execution,  ancien  et  brave  soldat,  mais 
novice  dans  ses  fonctions  et  mal  aguerri,  perditla  lete 
et  on  renonga  a  vaincre  la  resistance  du  condamne. 

On  le  ramena  a  la  maison  d'arr^t.  II  voulut  faire 
le  trajet  a  pied.  Ses  epaules  nues  et  ensanglantees 
temoignaient  de  1'energie  de  ses  efforts.  Reintegre 
dans  sa  cellule,  Montcharmont  fut  garde  a  vue;  il  ne 
cessait  de  faire  entendre  des  cris  lamentable s. 

L'instrument  du  supplice  resta  dresse  toute  la  jour- 
nee.  A  quatre  heures  et  demie  du  soir,  arriva  Texe- 
cuteur  de  Dijon,  mande  par  le  procureur  de  la 
Republique ;  Montcharmont  fut  lie  de  nouveau,  mais 
cet'e  fois  demaniere  a  ne  pouvoir  faire  aucun  mou- 
vement. 
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A  cinq  heures,  il  fut  ramenesurlacharrette.  Arrive" 
au  pied  de  1'echafaud,  il  se  confessa  de  nouveau.  Puis 
les  executeurs  s'emparcrent  de  lui  et  le  porterent  sur 
la  plate-forme.  La,  se  retournant  vers  les  assistants, 
et  s'ecria  : 

«  —  Amis,  priez  Dieu  de  me  faire  grace.  » 
II  venait  a  peine  d'achever  et  de  baiser  le  crucifix, 
que  sa  t6te  tombait. 

Lors  del'ex^cution  de  Lacenaire,  il  se  passa  quelque 
chose  d'horrible. 

Lacenaire  avait  deja  place  sa  tete  dans  la  lunette 
rougie  du  sang  d'Avril.  Le  triangle  ne  glissait  pas 
dans  la  rainure.  Pendant  vingt  secondes  1'instru- 
ment  tomba  plusieurs  fois  sans  descendre  jusqu'a  la 
I6te.  Lacenaire  fit  un  effort  desespere,  tourna  les 
regards  vers  le  couteau  et  ses  yeux  s'y  attachaient 
avec  une  expression  effroyable,  quand  1'instrument 
fatal  s'abattit. 

Dans  la  liste  que  Charles  Sanson  a  dressee  de  ses 
victimes,  une  des  plus  inte"ressantes  fut  Mme  Tiquet, 
dont  le  proces  eut  a  cette  e"poque  autant  de  retentis- 
sement  que,  de  nos  jours,  celui  de  Mme  Lafarge. 

M.  Tiquet  e"tait  conseiller  au  Parlement.  II  accusa, 
a  la  fin  de  1'anuee  1699,  sa  femme  d'avoir  voulu  le 
faire  mourir.  Mmo  Tiquet,  arr6tee,  fut  condamn^e  a 
avoir  la  te"te  tranch6e  en  place  de  Greve.  On  lui  epar- 
gna  la  question  parce  qu'elle  avait  avou6  son  crime. 
Elle  fut  assistee  par  M.  de  la  Che"tardie,  cure  de 
Saint-Sulpice. 

Au  moment  ou  le  sinistre  cortege  arrivait  sur  la 
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place  de  Greve,  un  violent  orage  eclata.  Une  pluie 
melee  de  gr61e,  d'eclairs  et  de  tonnerre,  tomba  par 
torrents.  On  flit  oblige^  de  differer  1'exe'cution  d'une 
demi-heure. 

Le  fatal  moment  etant  venu,  Mme  Tiquet  monta 
lentement  1'escalier.  Arrivee  sur  1'estrade,  elle  se  mil 
a  genoux,  fit  une  courte  priere;  puis,  se  tournant  vers 
son  confesseur  : 

«  —  Monsieur,  lui  dit-elle  avec  effusion,  je  vous 
remercie  de  vos  consolations  et  de  vos  bonnes  paroles ; 
je  vais  porter  le  tout  au  Seigneur.  >• 

Elle  accommoda  alors  sa  coiffe  et  ses  longs  che- 
veux,  puis  apres  avoir  baise  le  billot,  elle  dit  au  bour- 
reau  en  fixant  sur  lui  ses  beaux  yeux  : 

«  —  Monsieur,  voulez-vous  bien  avoir  la  bonte  de 
me  dire  dans  quelle  attitude  je  dois  me  mettre?  » 

Le  bourreau,  trouble  par  ce  regard,  eut  a  peine  la 
force  de  lui  indiquer  qu'elle  devait  seulement  mettre 
la  t&te  sur  le  billot. 

Angelique  Tiquet  s'y  plac.a  d'elle-m^me,  et,  quand 
ce  f  ut  fait,  elle  dit  encore  : 

«  —  Suis-je  bien  comme  ceci?  » 

Un  nuage  passa  sur  les  yeux  de  Sanson.  II  souleva 
des  deux  mains  la  lourde  epee  a  double  tranchant 
qui  servait  aux  decapitations,  lui  fit  decrire  une  sorte 
d'arc  dans  1'espace  et  la  laissa  retomber  de  tout  son 
poids  sur  le  cou  de  la  victime. 

Le  sang  jaillit,  mais  la  t6te  ne  tomba  point.  Un 
cri  d'horreur  s'eleva  dans  la  foule.  Sanson  frappa  de 
nouveau.  On  entendit,  comme  la  premiere  fois,  un 
sifflement  dans  1'air  et  le  bruit  du  glaive  qui  reten- 
tissait  surle  billot;  mais  la  t6te  ne  s'e"tait  pas  deta- 
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che"e.  II  sembla  aux  personnes  les  plus  rapprochees 
que  le  corps  avail  fre'mi. 

Les  hurlements  de  la  multitude  devenaient  mena- 
cants. 

Aveugle  par  le  sang  qui  avait  jailli,  Sanson  bran- 
dit  son  arme  pour  la  troisieme  fois  et  1'abattit  avec 
une  sorte  de  frenesie. 

Enfin,  la  teHe  de  Mme  Tiquet  vint  roulerases  pieds. 

En  1833,  au  mois  de  septembre,  Francois  Roch 
regut  1'ordre  de  se  transporter,  ainsi  que  son  frere 
Nicolas,  a  1'endroit  dit  de  Peirebeilhe,  afin  d'y  as- 
sister  Pierre  Roch,  executeur  de  1'Ardeche,  qui  avait 
a  proceder  a  1'execution  de  Martin,  dit  Leblanc;  de 
Marie  Breysse,  sa  femme,  et  de  Rochette,  surnomm6 
Fetiche,  les  terribles  aubergistes  de  Perebeilhe,  qui, 
apres  vingt-six  ans  d'assassinats,  etaient  enfin  lombes 
sous  la  main  de  la  justice.  Les  condamnes  devaient 
partir  de  Privas.  Ce  terrible  voyage  ne  dura  pas  moins 
de  trois  jours.  Les  condamnes  partirent  le  29  sep- 
tembre, a  cinq  heures  du  matin,  accompagnes  d'un 
pretre. 

Le  funebre  cortege  se  mit  en  route,  accueilli  sur 
son  passage  par  les  maledictions  de  la  foule.  Toute 
la  campagne  des  environs  etait  couverte  de  groupes 
accourant  a  la  hate. 

Sur  la  route,  de  distance  en  distance,  s'etablissaient 
des  cantines  et  des  boutiques  de  marchands  ambu- 
lants. 

Dejeunes  gargons,  places  en  sentinelles  sur  la 
pointe  desrochers,signalaientl'apparition  du  cortege. 

Tandis  que  le  convoi  s'eloignait  de  Meyres,  la  der- 
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niere  etape  des  condamnes,  une  voiture  occupee  par 
quatre  personnes  s'arretait  sur  laplacedePeirebeilhe, 
deja  envahie  par  la  multitude.  Ges  personnes 
etaient  les  executeurs  etleurs  aides. 

Lorsque  la  sinislre  machine  fut  dressee,  et  que 
les  executeurs  en  eurent  minutieusement  examine  le 
jeu,  les  aides  tirerent  du  fourgon  trois  bieres  de  sapin 
peintes  en  noir,  et  les  placerent  au  pied  de  I'echa- 
faud. 

Les  linceuls  etaient  dans  les  bieres,  et  les  fossoyeurs, 
qui  avaient  deja  creuse  les  fosses  etaient  la  dansl'as- 
sistance,  attendant  leur  charge. 

Tout  a  coup  un  murmure  lointain  se  fit  entendre. 
G'etaient  les  condamnes  qui  arrivaient. 

Peu  d'instants  apres,  la  charrette  et  sa  nombreuse 
escorte  arriverent  sur  le  plateau. 

Leblanc  apercut  la  guillotine  et  avec  calme  s'ecria 
dans  le  patois  du  pays  : 
.  «  —  A  qui  nostro  mort.  » 

Un  profond  silence  succeda  au  tumulte.  Un  cercle 
immense  se  forma  autour  de  1'echafaud ;  vingt-cinq 
mille  personnes  environ  etaient  assemblies. 

Les  trois  Roch  monterent  dans  la  voiture  des  con- 
damnes pour  proceder  a  la  toilette. 

Puis  Marie  Breysse  fut  descenduela  premiere.  Elle 
n'avait  plus  la  force  de  pleurer,  seulement  elle  repe- 
tait  d'une  voix  defaillante  : 

«  —  Oh  mon  Dieu  !...  oh  mon  Dieu  !..  » 

Les  valets  de  1'executeur  voulurent  la  soutenir; 
elle  les  repoussa  et  monta  d'un  pas  assure. 

Leblanc  regarda  d'un  ceil  sec  comment  sa  femrae 
mourait. 
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II  lui  succeda  avec  une  contenance  impassible. 
Avant  de  se  coucher  sur  la  planche  fatale,  il  jeta  un 
regard  amersur  sa  maison  ferme"e. 

Deux  minutes  apres,  il  n'etait  plus. 

Jean  Rochette  suivit  ses  maitres,  il  ne  les  avail 
pas  vus  tomber.  La  paupiere  rouge,  se  soutenant  a 
peine,  il  gravit  d'un  pas  chancelant  1'escalier.  On 
entendit  ses  sanglots  couvulsifs  jusqu'au  moment  ou 
sa  tele  alia  rouler  aupres  de  celles  de  ses  complices. 

Tandis  que  les  derniers  temoins  de  cet  epouvan- 
table  drame  s'eloignaient,  une  femme  vetue  de  deuil, 
qui  s'etait  tenue  cachee,  tourna  Tangle  de  1'auberge 
et  s'avanca  resohlment  vers  1'echafaud. 

Les  executeurs  et  leurs  aides  deposaient  dansleurs 
bieres  les  corps  des  supplicies. 

A  la  vue  de  cette  femme  qui  s'approchait,  Nicolas 
Roch  suspendit  sa  besogne. 

«  —  Que  voulez-vous?lui  demanda-t-il. 

«  —  Je  suisla  fille  de  Martin  Leblanc,  dit-elle,  je 
me  nomme  Catherine  X...  et  je  viens  reclamer  le 
corps  de  mon  pere  et  de  ma  mere.  » 

Nicolas  Roch  acceda  a  la  demande  de  la  malheu- 
reuse  femme,  qui  ensevelit  les  troncs  decapites  sans 
s'effrayer  du  sang  et  de  Texpression  hideuse  de  ces 
restes  mutiles. 

Elle'approcha  ses  levres  du  front  de  son  pere  et  de 
sa  mere,  se  mit  a  genoux,  etpria. 

Sa  priere  terminee,  elle  s'eloigna. 

Quelqu'un  demandant  a  Roch  s'il  n'avait  jamais 
eprouve  d'emotions. 

«  —  Ma  foi  non,  repondit-il,  je  fais  mon  metier 
consciencieusement;  jamais  aucun  reproche  ne  m'a 
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e"te"  adresse  dans  mon  service  si  ce  n'est  a  1'occasion 
de  cette  triple  execution  pendant  laquelle  mon  pere 
m'appela  maladroit,  parce  que  j'avaislaisse  echapper 
la  tete  de  la  femme  qui  roula  loin  de  1'echafaud ; 
sans  plus  m'emouvoir,  je  descendis  de  la  plate-forme 
et  allant  prendre  la  tete,  je  la  jetai  dans  le  pa- 
nier.  » 

«  Ce  fut  a  1'execution  de  Troppmann  que  1'occasion 
de  faire la connaissancede  Nicolas  Roch  me  fut  oflerte, 
a  raconte  M.  Laurens.  Tout  d'un  coup  je  sens  qu'on 
me  frappe  sur  1'epaule,  je  me  retourne  et  me  trouve 
en  presence  d'Heidenrech. 

«  —  Si  vous  voulez  venir  demainavecmoi,  me  dit- 
il,  je  vousemmene  a  Beauvais.  Un  de  mes  confreres 
aun  parricide  a  faire  et  je  vais  lui  prater  la  main. 

«  —  J'accepte,  re"pondis-je. 

«  —  Eh  bien  !  a  demain  matin,  neuf  heures  trente 
a  la  gare  du  Nord.  » 

Le  lendemain  jeudi,  a  1'heure  dite,  je  me  rendis 
dans  la  salledes  Pas-Perdus  de  la  gare  du  Nord,  ou  se 
trouvaient  deja  les  aides  d'Heidenrech,  et  ou  ce  der- 
nier ne  tarda  pas  a  arriver  lui-meme. 

II  vint  a  moi  et  m'invita  a  le  suivre ;  mais,  comme 
modeste  voyageur,  j'avaispris  un  billet  de  deuxieme, 
je  dus  retourner  au  contr61e  pour  operer  Techange 
de  ma  place  en  une  premiere,  le  maitre  etant  pourvu 
d'unpermis  de  circulation  qui  lui  donnait  le  droit  de 
cette  place. 

Nous  voila  enfin  partis  et  filant  a  toute  vapeur  vers 
Beauvais;  les  aides  d'Heidenrech ^taient  months  dans 
un  compartiment  de  deuxieme.  Le  voyage  me  parut 
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fort  court,  grace  a  la  conversation  tres  inte"ressante 
de  M.  de  Paris. 

L'arrive"e  d-'Heidenrech  e*tail  allendue,  on  le  recon- 
nut,  nous  fumes  vite  entoure"s.  Une  voiture  nous 
deroba  a  cette  curiosite  malsaine  et,  peu  d'instants 
apres,  nous  elions  installs  dans  un  h6tel  silue  surla 
route  d'Amiens. 

Heidenrech  s'informa  si  son  confrere  n'elait  pas 
arriv^  ;  on  lui  repondit  affirmativement  et  bient6t 
nous  vimes  entrer  dans  la  salle  ou  nous  nous  trou- 
vions  un  homme  qu'Heidenrech  me  presenta  comme 
le  bourreau  d'Amiens. 

«  —  Nicolas  Roch,  mon  collegue,  que  je  viens  as- 
sister  dans  son  travail  de  demain  matin  »,  me  dit-il. 

Le  nouveau  venu  e"lail  un  homme  de  taille  ordi- 
naire, ayant  une  physionomie  assez  douce,  mais  rien 
de  la  distinction  de  manieres  et  de  tournure  qu'on 
remarquait  chez  Heidenrech.  A  cette  epoque,  il  por- 
taitaux  oreilles  un  ornement  assez  original :  c'etaient 
des  anneaux  d'or  :  1'ensemble  du  personnage  donnait 
assez  I'opinion  qne  Ton  se  forme  d'un  compagnon 
charpentier;  neanmoins,  il  avail  la  mise  soignee,  il 
etait  correctement  vetu  de  noir  comme  pour  porter  le 
deuil  de  ceux  qu'il  elait  oblig6  de  frapper. 

A  cinq  heures  on  vint  nous  prevenir  que  nous 
etions  servis  et  bient6t  apres  j'etais  attable  c6te-a- 
c6te  avec  sept  executeurs  ou  aides  qui  se  mirent  a 
causer  de  leur  grande  affaire  dulendemain. 

Heidenrech  demanda  a  Roch  ou  il  avail  remis6  ses 
bois  ;  celui-ci  repondit  qu'il  les  avail  laisses  sur  une 
charrette  qui  Jes  lui  avail  amenes  d'Amiens  et  que, 

9. 
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pour  le  moment,  ils  etaient  exposes  aux  regards  du 
public  devant  la  porte  de  I'hOtel. 

«  —  Je  ne  commencerai  a  monler  que  vers  deux 
heures  du  matin;  un  piquet  de  cavalerie  apparte- 
nant  au  2e  hussards  doit  proteger  mon  travail;  je  le 
crois  bien  inutile  car  il  fait  froid,  nous  n'aurons  pas 
beaucoup  de  curieux. 

«  —  Quelle  heure,  la  toilette? 

«  —  Six  heures  et  demie. 

«  —  Avez-vous  tout  cequ'il  vous  faut? 

—  Ma  foi,  oui,  et  tout  neuf  encore,  il  ne  se  plaindra 
pas.  J'ai  des  cordes  qui  n'ont  jarnais  servi,  ainsi  que 
le  voile  et  la  chemise.  » 

Le  condamne  Beliere  etait  un  homme  de  trente- 
trois  ans,  grand,  vigoureux,  qui  avail  tue son  pere  et 
avec  une  effroyable  cruaute. 

«  —  Lecouteau  enfonce  dans  le  corps  de  mon  pere, 
avait-il  dit  tranquillement  a  la  cour  d'assises ,  me 
faisait  reflet  d'une  lame  penetranl  dans  une  molte  de 
beurre.  » 

La  cour  d'assises  de  1'Aisne  1'avait  condamne  a  la 
peine  de  mort  le  10  ddcembre  1869. 

L'echafaud  fut  dresse  pendant  la  nuit  sur  la  place 
du  marche  aux  chevaux.  Cette  lugubre  operation  se 
fit  par  un  froid  vif  et  piquant,  au  milieu  de  la  neige. 
A  quatre  heures  du  matin,  1'echafaud  elevaitdans  les 
airs  ses  deux  grands  bras  rouges.  Personne,  pas  un 
curieux  n'etait  venu  sur  la  place.  A  six  heures  seule- 
ment,  la  foule  arriva,  la  neige  ne  tombait  plus  et  le 
froid  etait  moins  vif. 

Sept  heures  sonnerent  aux  horloges  de  la  ville.  Le 
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directeur  de  la  prison  entra  dans  la  cellule  du  con- 
dam  ne. 

Beliere  ne  dormait  pas;  il  comprit  que  sa  derniere 
heure  etait  venue  et  murmura  : 

«  —  Ma  mere  !  ma  pauvre  mere  !  » 

Beliere  refusa  de  voir  I'aum6nier  de  la  prison.  II 
demanda  M.  Garpentier,  aumonier  du  college,  qu'il 
ecouta  avec  recueillement. 

A  six  heures  et  demie,  on  proceda  a  la  toilette. 
Beliere  se  debattit  et  Rocb,  jusque-la  froid,  impas- 
sible, sut  trouver  des  paroles  de  consolation  pour 
calmer  la  crainte  terrible  qui  envahissait  1'ame  du 
patient. 

«  —  Allons,  mon  ami,  lui  disait-il,  du  courage, 
laissez-nous  faire,  nous  vous  donnerons  toul  le  temps 
que  vous  voudrez.  » 

Beliere  fixa  I'executeur,  et  deux  larmes  lui  tom- 
berent  des  yeux. 

Pour  un  parricide,  la  toilette  esttoute  particuliere. 
Apres  la  ceremonie  d'usage,  on  revetit  Beliere  d'une 
longue  chemise  blanche,  assez  semblable  aux  pei- 
gnoirs de  bain,  puis  on  lui  jeta  sur  la  tete  un  voile 
noir  ;  le  condamne  etait  pieds  nus  . 

Arrive  devant  1'echafaud,  ii  ecouta  la  sentence  lue 
par  un  huissier  de  la  ville,  puis  monta  sur  la  plate- 
forme,  soutenu  paries  aides  de  1'executeur. 

Une  minute  plus  tard  le  couperet  avait  accompli  sa 
terrible  mission. 

Pendant  que  la  foule  se  retirait  visiblement  impres- 
sionnee,  Heidenrech  vint  me  chercher  dans  un  coin 
du  poste  voisin  ou  je  m'etais  blolti  tout  frissonnant. 

«  —  Volre  mission  n'est  pas  finie,   me  dit-il  avec 
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le  sourire  aux  levres,  venez  avec  moi  sous  1'echafaud 
pour  voir  la  position  qu'occupe  le  corps  du  supplicie 
en  tombant  par  la  trappe.  » 

Je  suivis  en  silence  M.  de  Paris  et  j'arrivai  ainsi 
sous  1'effroyable  machine. 

«  —  Prenez  garde,  me  dit-il,  ne  vous  approchez 
pas  trop  du  centre,  le  sang  du  casse-cou  pourrait 
rejaillir  sur  vous.  » 

Je  me  reculai  avec  effroi,  mais  en  meme  temps  un 
tableau  hideux  s'offrit  a  mes  regards. 

Le  corps  du  supplicie,  lance  de  la  planche  a  bas- 
cule vers  la  trappe,  n'etait  pas  entierernent  tombe 
dans  le  panier,  le  tronc  seul  y  reposait,  tandis  que 
les  jambes  se  trouvaient  en  1'air,  en  dehors.  Roch 
etait  deja  en  train  de  deligaturer  le  cadavre.  Heiden- 
rech,  peu  satisfait  de  cette  operation,  en  fit  la 
remarque  a  son  confrere. 

« —  Peste!  comme  vous  y  allez,  vous,  repondit 
Roch;  plus  souvent  que  je  vais  lui  laisser  les  cordes. 
Ellessonttoutes  neuves  et  meserviront  pourd'autre?.» 

Les  aides  allongerent  le  corps  dans  la  biere  d'osier 
etle  transporterent  sur  la  charrette  qui  prit  aussitftt 
le  chemin  du  cimetiere. 

Le  funebre  cortege  avait  deja  franchi  la  place, 
lorsque  Roch  s'apergut  que  la  tete  de  Beliere  etait 
restee  dans  la  cuvette;  un  aide  revint  vers  1'echafaud 
et  reparutbientot  portant  a  la  main  latele  sanglante 
qu'il  deposa  pres  du  corps. 

Le  18  Janvier  1870,  a  minuit,  deux  journalistes, 
MM.  Albert  Wolf  et  Victorlen  Sardou,  surTinvitation 
deM.Pietri,  prefetde  police,  et  M.  Claude,  chef  de  la 
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surety,  se  rencontraient  devant  la  statue  du  prince 
Eugene  ou  ils  s'etaient  donne  rendez-vous,  pour  de  la 
se  rendre  a  la  prison  de  la  Grande-Roquette. 

Deja  la  place  e"tait  occupee  militairement ;  deux 
regiments  d'infanterie,  un  regiment  de  cavalerie  etla 
garde  municipale  avaient  toutes  les  peines  du  monde 
a  maintenir  la  foule,  d'un  c6te  a  la  hauteur  duPere- 
Lachaise,  de  1'autre  a  Tangle  dela  rue  de  la  place  de 
la  Roquette.  Du  centre  de  Paris  affluaient  des  milliers 
de  curieux,  decides  a  passer,  par  un  froid  siberien,  la 
nuit  a  la  belle  etoile,  pour  voir  mourir  Troppmann. 
Le  froid  etait  abominable,  les  fantassins  soufflaient 
dans  leurs  doigts,  les  cavaliers  avaient  mis  pied  a 
terre  et  battaient  la  semelle ;  les  charpentiers  don- 
naient  des  coups  de  marteau  sur  les  bois  de  justice, 
et,  aux  environs  du  Pere-Lachaise,  la  foule,  pour 
s'e"chauffer,  chantait  des  airs  de  cafe-concert. 

Albert  Wolf  et  Victorien  Sardou  avaient  emporte 
quelques  provisions  :  un  pain,  un  jambonneau,  deux 
bouteilles  de  vin  de  Bordeaux,  du  tabac,  des  cigares. 

De  minuit  a  huit  heures  du  matin,  1'estomac  avail 
le  temps  de  crier  la  faim. 

«  —  Vous  voyez  que  nous  avons  des  vivres,  dit 
Sardou  a  M.  Claude. 

«  —  Precaution  inutile,  repondit  M.  Claude.  A 
tout  hasard,  j'ai  envoye  une  dinde  truffee  chez  le 
pharmacien  de  la  prison,  vous  m'en  direz  des  nou- 
velles.  » 

Chez  le  pharmacien  de  la  prison,  une  quinzaine 
de  personnes  etaient  reunies.  On  se  chauffait,  quel- 
ques-unes  mangeaient. 

Chez  le  directeur,  M.  dela  Roche  d'Oisy,  lareceplion 
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etait  plus  brillante.  L'appartement  du  directeur,  situe 
au-dessous  du  petit  logement  affecte  a  I'aumdnier, 
et  que  le  pharmacien  occupait,  etait  eclaire  a 
^iorno.Desbougiesdansleslustres, tousles  candelabres 
sur  la  cheminee,  flamboyants  de  lumieres,  un  buffet 
avail  ete  dresse  avec  tout  ce  qu'il  fautpour  passer  un 
bon  moment.  Sandwichs,  jambon  froid,  poularde, 
pate  de  foie  gras ;  des  domestiques  circulaient  avec 
du  the,  du  punch,  du  vin. 

Pour  embellir  ses  salons,  M.  le  directeur  avail  fait 
prier  MM.  les  offlciers  de  monter.  On  servail  le  cafe 
aux  soldats  dans  la  cour. 

«  —  Mais  prenez  done  un  verre  de  punch. 

«  —  Merci,  je  prefere  une  tasse  de  the. 

<(  —  Un  verre  de  bordeaux,  je  vous  prie. 

«  —  Avec  un  sandwich? 

«  —  Non,  merci,  je  vais  prendre  un  peu  de  poulel. » 

Un  journaliste,  Edouard  B...,  etail  enfonce  dans 
un  fauteuil,  ivre-morl,  si  mort  qu'il  ne  pul  accom- 
pagner  ses  collegues  dans  la  cellule  de  Troppmann 
et  a  1'execution.  II  resta  a  cuver  son  vin  dans  Tap- 
partement  du  directeur  et  ne  se  reveilla  qu'a  huit 
heures.  II  n'en  fil  pas  moins  un  recil  de  visu  des  der- 
niers  moments  et  de  I'execution  de  Troppmann. 
Lorsque  I'abbe  Crozes  s'excusa  de  ne  rien  prendre 
pour  pouvoir  dire  sa  messe,  B...  sorlil  de  son  ivresse 
un  instant,  pour  marmotler  enlre  deux  hoquets,  assez 
haul  cependanl  pour  que  ses  collegues  1'enlendis- 
sent  et  du  ton  particulier  aux  ivrognes  : 

« —  Qu'est-ce  que  caf...?»  etil  grommelaun  blas- 
pheme que  la  defence  m'interdit  de  reproduire. 

Cette  nuil  fut  une  nuit  de  lies«e  pour  MM.  ies  jour- 
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naliste*.  Quand  la  guillotine  fut  dressee,  plusieurs 
monterent  sur  la  plate-forme  et  Heidenrech  leur 
donna  des  explications.  A  un  moment  meme,  Sardou 
se  laissa  jeter  sur  la  bascule  paries  aides  du  bour- 
reau  et  on  fit  le  simulacre  de  le  guillotiner.  A  sa 
tete  on  avait  substitue  une  botte  de  paille.  II  en  fut 
quitte  pour  une  oourbature,  qui  dura,  parait-il,  plu- 
sieurs jours. 

L'affaire  des  joyeusete"s  de  ces  Messieurs  pendant 
cette  n-uit  fit  d'ailleurs  assez  de  bruit  pour  que 
M.  Steenackers  interpellat  vivement  le  ministre, 
M.  Chevandier  de  Valdr6me,  au  Corps  Legislatif.  II 
affirmait,  entre  autres  choses,  qu'un  des  redacteurs 
du  Petit  Journal  avait  rempli  les  fonctions  d'aide  du 
bourreau. 

J'ai  raconte  dans  mes  Souvenirs  de  la  Roquette  la 
demarche  au  moms  deplacee  que  se  permit  Capoul 
en  cette  circonstance.  II  avait  une  envie  folle  d'assis- 
ter  a  1'execution  de  Troppmann.  II  se  rappela  que 
1'abbe  Crozes  e"tait  son  compatriote.  Deja  il  lui  avait 
demande  une  photographic  de  1'assassin  de  Pantin, 
en  echange  de  laquelle  il  lui  avait  envoye  la  sienne 
avec  cette  dedicace  :  En  echange  d'un grand  criminel, 
je  vous  envoie  un  humble  pecheur.  Octobre,  69.  L. 
Capoul. 

Ce  premier  succes  Tenhardit.  II  se  crut  autorise  a 
adresser  en  Janvier  1870  la  lettre  suivante  a  1'abbe 
Crozes  : 

«  Mon  cher  Monsieur  CROZES, 

«  Combien  je  regrette  de  ne  pas  m'etre  trouve  chez 
moi,  quand  vous  m'avez  fait  I'honneur  d'y  venir. 
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Veuillez  accepter  toutes  mes  excuses,  de  vous  6tre 
ainsi  derange  et  n'oubliez  pas  que  je  reste  toujours 
a  votre  service,  soil  pour  faire  un  peu  de  bien,  ou 
vous  donner  mon  concours  s'il  vous  elait  agreable, 
pour  un  office  quelconque. 

«  En  ce  moment  vous  etes  la  providence  et  la  con- 
solation d'un  grand  criminel;  puis-je,  par  votre 
puissante  intercession,  assister  a  ses  derniers  mo- 
ments? J'apprends  que  M.  Claude  delivre  quelques 
cartes  en  dehors  de  la  masse  du  public  et  je  vous 
serais  mille  fois  oblige  deluidemander  en  mon  nom, 
qui  ne  lui  est  pas  etranger,  au  moins  deux  entrees. 

«  Pardonnez-moi  cette  curiosite,  dont  je  me  con- 
fesse  pour  1'instant  et  dont  je  me  repentirai  humble- 
ment,  quand,  par  vous,  j'aurai  pu  la  satisfaire. 
Votre  respectueux  serviteur  et  ami, 

«  L.  GAPOUL.  » 
«  Ce  mercredi. » 

Lorsque  Campi  fut  execute,  un  curieux,  qui  m'e- 
tait  inconnu,  abusa  d'un  de  mes  meilleurs  amis  pour 
Tobliger  a  courira  onze  heures  du  soir  a  la  Roquette 
me  prier  de  le  garder  aupres  de  moi,  afin  qu'il  ne 
perdit  pas  une  scene  de  ce  drame.  II  ne  me  quitta  en 
effet  qu'a  six  heures  du  matin,  au  retour  du  cimetiere 
d'lvry,  ou  il  avail  tenu  a  m'accompagner,  enchante 
de  sa  nuit  qu'il  n'aurait  pas,  m'assura-t-il  a  plusieurs 
reprises,  donne"e  pour  un  million. 

A  1'execution  de  Marchandon,  on  se  montrait  une 
femme  qui,  de  la  terrasse  d'une  maison  voisine,  lor- 
gnait  attentivement  la  guillotine  a  1'aide  d'une  forte 
jurnelle.  Malgre  la  mante  qui  recouvrait  sa  tete,  on 
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distinguait  que  cette  femme  etait  jeune.  Plusieurs  la 
reconnurent  pour  avoir  assiste  aux  executions  pre- 
cedentes. 

A  1'execution  de  Gamahut,  un  bon  petit  bour- 
geois gras  et  replet,  qui  avail  apporte  une  chaise 
pour  ne  pas  se  fatiguer  et  ne  perdre  aucun  des  de- 
tails de  1'execution,  racontait  a  ses  voisins  qu'il  n'en 
avait  pas  manque  une  seule  depuis  vingt  ans.  II  avait 
vu  Troppmann,  Barre  et  Lebiez,  Moreau,  Billoir, 
Prevost,  Menesclou,  Gampi.  Pour  rien  au  monde  il 
n'aurait  voulu  manquer  celle-ci.  G'etait  la  troisieme 
nuit  qu'il  passait  sur  la  place. 

Une  nuit  d'ex^cution,  parcourez  les  abords  de  la 
place  de  la  Roquette,  du  boulevard  Voltaire,  du  bou- 
levard Menilmontant,  vous  vous  heurtez  a  chaque 
pas  a  des  groupes  composes  en  partie  de  filles  ivres 
et  de  souteneurs  qui  se  dirigent  en  chantant  vers  le 
lieu  de  1'execution.  Les  etablissements  de  marchands 
de  vin  qui  avoisinent  la  place  sont  bondes  ;  quelques 
ouvriers  accompagnes  de  leurs  femmes,  de  leurs 
enfants,  enchanted  de  ce  spectacle  gratuit,  soupent 
les  uns  avec  du  saucisson,  les  autres  avec  du  fro- 
mage;  les  enfants  jouent  dans  la  rue,  interrompant 
leurs  jeux,  pour  lancer  a  pleins  poumons,  a  la  grande 
joie  de  leurs  parents,  des  :  «  Ohe,  Gampi!  ohe,  Ga- 
mahutl  ohe  Marchandon!  » 

La  haie  des  curieux  commence  a  barrer  la  rue  de 
la  Roquette  en  dega  et  en  dela  de  la  place,  ainsi  que 
dans  les  rues  qui  bordent  les  prisons  de  la  Petite  et 
de  la  Grande-Roquette.  Les  plus  agilesgrimpent  dans 
les  arbres.  Quelques  minutes  avant  1'execution  de 
Gampi,  je  vis  un  curieux  degringoler,  pousser  un  cri; 
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il  venait  de  se  casser  la  colonne  verte"brale.  De  tous 
cotes,  de  pales  voyous,  le  cou  etrangle  dans  une 
cravate  de  couleur  voyante,  se  livrent  a  d'ignobles 
plaisanteries  sur  le  condamne,  et  font  rire  aux 
larmes  leurs  compagnes,  des  gamines  qui  n'ont  pas 
quinze  ans.  Les  cafes,  les  cercles  envoient  leurs  re- 
presentants.  II  y  a  de  tout  :  des  filles  de  brasserie, 
des  boudines  etriques,  jusqu'a  des  filles  deguisees  en 
homme. 

On  devait  guillotiner  un  condamne  place  de  la 
Roquette.  Pendant  la  nuit,  les  freres  Lyonnet  se  ren- 
dirent  chez  un  petit  traiteur  du  quartier  de  la  Ro- 
quette ou  Heidenrech  avait  1'habitude,  ses  preparatifs 
lermines,  de  venir  prendre  une  legere  collation. 
Comme  il  restait  du  temps,  Heidenrech,  apres  avoir 
vide  son  verre  de  vin  sucre,  pria  un  des  freres 
Lyonnet  de  lui  conter  quelque  chose. 

Anatole  dit  la  Musette  de  Miirger.  Au  troisieme 
couplet,  il  dut  s'arreter,  Heidenrech  fondait  en 
larmes... 

S'il  est  vrai  que  la  peine  de  mort  est  une  necessite 
sociale,  n'est-il  pas  souverainement  indecent  que  la 
societe  la  transforme  en  un  melodrame,  ou  tous  les 
acteurs  declament  faux  et  jouent  un  r61e  aussi  re- 
pugnant qu'immoral? 

« La  societe  va  absolument  contre  son  but,  a 

ecrit  M.  Rochefort  au  lendemain  de  Texecution  de 
Campi,  qui  est  probablement  de  monlrer  les  conse- 
quences d'un  meurtre  et  de  faire  hair  le  meurtrier. 
Lorsqu'on  voit  cet  homme  qu'on  mene  a  Tabattoir, 
conduit  comme  le  bceuf  gras  par  des  sacrificateurs... 
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il  devient,  ne  fut-ce  qu'un  quart  d'heure,  interessant 
au  meme  degre  que  le  taureau  amene  dans  1'arene 
sous  les  piques,  les  banderolles  et  finalement  I'epe'e 
de  toute  une  escouade  de  picadores.  » 

Que  la  societe  tue,  si  elle  croit  que  c'est  son  droit, 
mais  qu'elle  tue  avec  dignite. 

G'est  ce  sentiment  qui  a  inspire  M.  Bardoux  lors- 
qu'il  a  fait  voter  par  le  Senat  que  les  executions 
capitales  cesseraient  d'etre  publiques,  et  M.  Gharton, 
lorsqu'il  a  propose  d'abroger  1'article  12  du  Code 
penal  ainsi  conc,u  : 

«  Tout  condamne  a  mort  a  latete  tranchee  »  et  de 
«  substituer  a  la  mutilation  du  corps  des  condamnes, 
aussi  longtemps  que  1'on  ne  jugera  pas  possible  d'a- 
bolir  la  peine  de  mort,  un  agent  physique  ou  chi- 
mique  assez  puissant  pour  aneantir  instantanement 
la  vie.  » 

L'ecrivain  qui  signe  Ignolus  au  Figaro  m'a  fort 
insulte  il  y  a  quelques  mois,  parce  qu'appele  au 
Senat  pour  donner  mon  opinion,  j'avais  ete  de  1'avis 
de  MM.  Bardoux  et  Gharton. 

« II  faut  bien  que  la  societe  sedefende!  s'ecrie- 

t-il;  ou  irons-nous  si...?  meme  un  pretre  qui...  etc..., 
etc...;  I'audace  des  malfaiteurs  n'auraplus  de  bornes, 

on  ne  verra  qu'atrocites  et  guet-apens...  Une 

repression  est  necessaire...  etc...  1'echafaud  est  un 
exemple...»;  comme  si  tout  le  monde  n'etait  pas 
d'accord  aujourd'hui  que  la  peine  de  mort  n'est  ni 
exemplaire,  ni  juste,  ni  utile.  Qu'est-elle  done? 
Elle  est!  G'est  tout.  On  la  maintient  parce  qu'on  a 
peur  de  toucher  a  ce  qui  existe.  G'est  mauvais,  c'est 
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detestable,  mais  cela  existe.  La  guillotine  pour  la 
guillotine,  c'est  de  1'art  pour  1'art. 

Soit!  mais  qu'on  ne  nous  repete  plus  que  la  guil- 
lotine est  une  e"cole  de  morality.  Quand  une  institu- 
tion produit  juste  le  contraire  dece  qu'on  est  en  droit 
d'en  attendre,  elle  estjugee.  Quand  on  voit  1'echafaud 
servir  chaque  fois  de  pretexte  a  des  f6tes,  a  des  or- 
gies, jusque  dans  la  prison  ou  le  condamne  dort  son 
dernier  sommeil ;  quand  on  voit  non  plus  seulement 
des  filles  sans  moeurs,  de  cyniques  voyous,  mais  des 
magistrals,  de  hauts  fonctionnaires,  des  hommes,  des 
femmes  du  monde,  conrir  apres  ce  spectacle,  solli- 
cker un  strapontin,  jouer  avec  le  couperet,  intri- 
guer aupres  du  bourreau,  pour  jouir  de  sa  societe, 
pour  voir  jaillir  le  sang,  tomber  lecadavre;  quand 
on  voit  les  coquins  preparer  leur  entree,  leur  sortie, 
le  mot  de  la  fin,  on  se  demande  comment  les  pou- 
voirs  publics  peuvent  prtHer  Jeur  concours  a  un 
pareil  scandale. 

Peut-on  imaginer  quelque  chose  de  plus  repugnant 
que  1'attitude  des  deux  derniers  coquins  qui  ont  ete 
guillotines  place  de  la  Roquette? 

Quand  on  penetra  dans  la  cellule  de  Riviere,  il 
etait  debout  et  a  moitie  habille.  A  Tentree  du  direc- 
teur  et  des  personnes  qui  i'accompagnaient,  il  eut  un 
soubresaut,  et  devint  pale... 

«  —  Riviere,  dit  le  directeur,  votre  recours  en 
grace  a  e"te  rejete... 

« —  Rejete!  Ah!  je  m'en  doutais,  s'ecria-t-il  tout 
pale...  Et  I'autre,  y  passe- t-il  aussi?  » 

II  commenga  a  s'habiller  en  marmottant  des  re- 
criminations centre  la  cleveine,  contre  M.  Grevy  qui 
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le  laissait  guillotiner,  «  lui,  bien  moins  coupableque 
beaucoup  d'autresqui  avaient  echappe  ». 

L'abbe  Golomb  s'approcha  de  lui  et  1'exhorta  a  la 
resignation  : 

«  —  Oh!  n'ayez  pas  peur,  dit-il,  je  ne  faiblis  pas. 
Mais,  c'est  raide,  quand  on  n'est  pas  I'auteur. .. 
Enfin,  c.a  m'est  egal,  si  I'autre  y  passe  comme 
moi !  » 

II  accepta  un  verre  de  cognac.  L'abbe  Golomb  ne 
le  quitta  pas.  Mais  Riviere  ne  semblait  pas  1'ecouter. 
Tout  entier  a  la  colere  que  lui  causait  sa  disillusion, 
il  grommelait : 

«  —  M.  Grevy  n'est  vraiment  pas  cle'ment  ..Oh! 
non...  Ah !  le  salaud  de  Prey !  Ah !  si  je  le  tenais !  » 

Et  il  crispait  de  colere  ses  deux  poings  attaches 
derri^re  son  dos. 

«  —  Galmez-vous,  mon  ami,  songez  a  Dieu,  disait 
le  pr6tre. 

«  —  Non,  je  ne  crois  plus  a  Dieu.  Je  ne  crois  plus 
arien...  Laissez-moi  tranquille...  G'est  trop  fort!... 
Si  c'etait  moi  I'auteur,  encore !  Mais  m'executer,  moi 
qui  ne  suis  que  complice!  » 

Pendant  ce  temps,  on  e"tait  alls'  dans  la  cellule  de 
Frey.  Brusquement  eveiHe",  il  eut  un  papillotement 
des  yeux  a  la  vue  de  tout  ce  monde.  Un  instant,  il 
parut  6tourdi. 

«  —  Je  suis  debout!  dit-il  en  rejetant  vivement  sa 
couverture  pour  s'habiller. 

«  —  Du  courage,  mon  pauvre  enfant!  lui  dit  1'abbe 
Faure. 

«  —  Oh!  c.a  ne  fait  rien  du  tout...  Ah!  la  la!...  Que 
qu'c'est  qu'ca?...  Eh  bien!  ca  y  est  et  via  tout!...  » 
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L'aumoniers'approcha  et  voulut  1'einbrasser,  mais 
Frey  le  repoussa  brutalement  : 

«  —  Ah!  vous  savez,  vous,  raum6nier,  f...  tez-moi 
la  paix  avec  vot'  bon  Dieu! 

Frey  n'a  plus  qu'une  pensee.  II  tient  a  «  ne  pas 
flancher ». 

II  regarde  en  ricanant  nerveusement  les  cordes 
avec  lesquelles  1'aide  de  1'executeur  1'attache.  II 
eompte  les  tours,  et  quand  c'est  termine  : 

«  —  II  n'y  en  a  plus?  demande-t-il  d'un  ton  mo- 
queur. 

II  se  leve,  secoue  ses  jambes  entravees  et  s'ecrie 
avec  ironic  : 

«  —  Ca  va  etre  bien  commode  de  marcher  avec  c.a! 
Ah!  il  n'y  aura  pas  besoin  de  me  tenir,  je  pourrai 
bien  marcher  a  la  guillotine  tout  seul!  » 

Les  gendarmes  ont  le  sabre  au  clair,  tous  les  re- 
gards sont  fix6s  vers  la  grande  porte.  Six  heures  son- 
nent,  la  porte  s'ouvre  a  deux  battants. 

Riviere  marche  d'un  pas  ferme,  s'avance  jusqu'au- 
pres  de  la  guillotine,  et  au  moment  ou  M.  Deiblerva 
le  prendre,  il  se  redresse,  son  ceil  etincelle  d'un  eclair 
de  fureur,  un  sourire  haineux  crispe  sa  bouche  et, 
se  tournant  vers  le  c6te  de  la  rue  Servan,  ou,  en  sa 
qualite  de  voyou  parisien,  il  sail  bien  qu'est  la  plus 
grande  foule  : 

«  —  Allez,  vous  pouvez  dire  au  pere  Grevy  que 
c'est  un  assassin!  »  hurle-t-il  de  toute  la  force  de  ses 
poumons. 

Frey  apparait  a  ce  moment.  II  a  entendu  le  cri  de 
Riviere.  Lui  aussi  veut  faire  le  crane.  II  bouscule  Tati- 
m6nier  qui  essaye  d'adoucir  ses  derniers  moments. 
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«  —  Retirez-vous,  lui  dil-il  grossierement.  Je  n'ai 
pas  besoin  de  vous!  » 

Gomme  Riviere,  il  se  tourne  vers  le  public.  Mais 
sa  langue  seche  se  colle  a  son  palais.  Sa  gorge  est 
serree.  II  ne  peut  crier,  il  bredouille  quelques  mots 
inarticules. 

«  — Adieu,  les  gargons!...  pretendent  avoir  en- 
tendu  certains  des  assistants;  d'autres  croient  qu'il  a 
dit  tout  simplement  :  Nous  void  tons  deux.  Enfin,  un 
grand  nombre  ont  compris  :  On  tue  lesjeunesf  » 

De  bonne  foi  ces  egards  dont  on  entoure  le  con- 
damne  a  mort  ne  sont-ils  pas  choquants?  N'est-elle 
pas  grotesque  1'attitude  de  tous  ces  «  gentlemen  » 
qui  s'empressent  autour  de  ce  coquin,  surtout  quand 
on  songe  a  1'agonie  de  ses  victimes?  G'est  a  qui  adou- 
cira  I'amertume  de  ses  derniers  instants.  Rien  n'est 
trop  bon  pour  lui.  On  evite  de  1'attrister,  on  cherche 
a  faire  diversion  dans  ses  pensees,  on  lui  dissimule 
la  vue  du  couperet,  on  veille  a  ce  que  les  cordes  ne 
le  serrent  pas  trop.  Tout  cela  nejure-t-il  pas  avec 
1'idee  du  chatiment,  de  1'expiation? 

Maintenons  la  peine  de  mort,  si  sans  ellela  societe 
est  en  peril,  mais  que  cette  peine  en  soit  une !  quelle 
soit  la  plus  redoutable,  vraiment  la  derniere !  Qu'il 
soit  entendu  que  pas  un  criminel  de  profession  ne 
sera  epargne,  et  que  sa  me'moire  sera  vouee  a  1'op- 
probre  et  a  1'oubli. 

Lorsque  M.  de  Gavardie  me  fit  Fhonneur  de  m'in- 
terroger  a  1'epoque  ou  vint  en  discussion,  au  Senat, 
le  projet  de  M.  Burdoux  sur  la  non-publicite  des 
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executions  capitales,  j'allai  demandera  1'abbe  Groz.es 
son  opinion. 

«  —  Je  voudrais,  me  repondit-il,  que,  des  qu'un 
homme  est  condamne  a,  mort,  on  1'emmenat  au  loin, 
dans  une  ile  deserte,  sans  que  personne  sut  ou  il  est, 
et  qu'on  I'executat  aussi  obscurementque  possible.  » 

A  1'heure  actuelle,  1'unique  preoccupation  des  pou- 
voirs  publics  est  de  s'assurer  si  la  mecanique  est 
bonne,  et  si  le  bourreau  opere  bien. 

G'6tait  en  1866.  Un  homme  de  cinquante-quatre 
ans  environ,  M.  Gouvreux,  s'e~tait  installe  depuis 
quelques  annees  dans  un  h6tel  de  Casteilamare,  sur 
la  charmante  hauteur  de  Quisisana. 

M.  Gouvreux  e"tait  en  proie  a  une  idee  fixe  :  mou- 
rir  sans  souffrir.  II  lut  tout  ce  qui  avail  trait  au  sup- 
plice  de  la  guillotine.  On  trouva  chez  lui  des  pages 
use'es,  oil  Ton  examinait  si  la  tete  du  guillotine"  voit 
et  sentapres  1'execution.  II  arriva  ase  persuader  que 
ce  genre  de  mort  est  le  plus  doux. 

II  dressa  alors  une  belle  guillotine  dans  la  partie 
qui  se"parait  son  salon  de  sa  chambre  a  coucher.  L'e- 
lement  essentiel  de  son  invention  etait  unehache  mo- 
bile, sur  le  manche  de  laquelle  pesaient  60  kilogram- 
mes de  plomb.  II  essaya  Tinstrument  sur  plusieurs 
animaux. 

Quand  il  se  fut  bien  assure  de  1'excellence  de  sa 
machine,  il  1'orna.  II  I'encadra  de  deux  rideaux  rou- 
ges, elegammententr'ouverts.  Entre  les  rideaux,  sous 
le  couperet,  il  dressa  une  table  avec  des  marches,  et 
couvrit  le  tout  d'une  tapisserie  noire.  II  placa  un  cous- 
sin  moelleux  vers  le  coin  de  la  table  ou  devait  repo- 
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ser  la  tete  coupee  par  le  Iranchant  de  la  hache,  puis 
vers  neuf  heures  et  demie  du  soir,  il  joua  sur  son 
piano  un  hymne  a  la  Vierge  de  sa  composition ;  il 
etait  vet.u  de  flanelle  blanche ;  il  monta  les  degres  de 
son  petit  echafaud,  se  coucha  sur  le  dos,  les  yeux  en 
Fair,  de  fagon  a  voir  tomber  le  couperet. 

Pour  mieux  voir,  il  avait  place  une  lumiere  sur  un 
meuble  voisin.  II  detacha  la  corde  quitenait  la  hache 
suspendue  :  la  hache  descendit,  et  d'un  seul  coup  lui 
tranchala  tete...  La  t6te,  sans  bondir,  s'eloigna  fort 
peu  du  cou,  et  resta  dans  une  position  reguliere  sur 
le  coussin. 

Quand  on  entra  dans  sa  chambre  le  lendemain  ma- 
tin, on  trouva  sur  sa  table  un  testament,  par  lequel 
il  leguait  plusieurs  billets  de  mille  francs  aux  gens 
de  1'hotel. 

Je  ne  desespere  pas  qu'un  philanthrope  propose 
d'enguirlander  la  guillotine  et  de  faire  jouerl'hymne 
national  par  la  garde  republicaine  pour  diminuer 
Thorreur  des  derniers  moments  du  condamne. 

L'echafaud  sans  phrase,  si  1'echafaud  doit  rester, 
ou  pas  d'echafaud.  Mais  1'echafaud-piedestal,  1'echa- 
faud  avec  ses  acolytes,  ses  thuriferaires,  ses  joueurs 
de  guitare;  1'echafaud  avec  son  pontife  est  un  legs 
que  la  societe  moderne  doit  refuser;  ce  n'est  plus  une 
peine,  c'est  une  recompense;  ce  n'est  plus  un  instru- 
ment de  hohte,  c'est  un  monument  eleve  au  crime  et 
a  1'infamie. 

Des  magistrats  m'assurent  que  ce  que  je  propose 
est  impraticable.  Gette  «  guillotine  silencieuse  »  est, 
parait-il,  un  danger,  parce  qu'on  ne  saura  jamais  si 

lo 
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elle  a  fonctionne".  Tant  mieux,  parce  qu'alors  lapeine 
de  mort  a  vecu. 

S'il  est  vrai  que  pour  faire  disparaitre  un  « escarpe  », 
il  faille  J'entourer  d'autant  d'honneurs  qu'on  en  de- 
cerne  au  chef  de  1'Etat,  mettre  sur  pied  des  escouades 
d'agents,  de  soldats,  d'officiers,  de  magistrals,  le 
bon  sens  public  fera  de  Iui-m6me  explosion,  et  la 
guillotine  ira  rejoindre  la  torture,  le  pilori,  le  car- 
can,  la  marque,  ces  supplices  disparus  pour  tou- 
jours,  et  dont  1'abolition  n'a  pas  mis  la  societe"  en 
peril. 


GHAPITRE  IV 


Laloi  du  27  mai  1885.  —  Le  reglement  du  26  novembre  1885. 

—  Qui  trompe-t-on  ?  —  Le  r6veil  a  Mazas.  —  Le  r6veil  a  Tile 
Nou.    —  Les   cinq   categories  de  forcats.   —   Quel  sort  est 
reserve"  aux  liberes  des  travaux  forces.  —  Le  codede  la  pres- 
qu'ile  Ducos.   —  Comment  finir  ?  —  Mieux   vaut  le  travail 
force  que  la  liberation.  —  Mes  debuts  comme  lib^re.  —  Dieu 
soil  Iou6  !  je  suis  libre.  —  La  loi  du  27  mai  1885  vivra-t-elle  ? 

—  Opinion  de  I'abb6  Crozes.  —  Le  Squelette.  —  Les  serpents 
a  sonnettes.  —  L'emprisonnement  cellulaire. 


G'est  en  partant  de  cette  pensee,  qu'il  faut  a  tout 
prix  nous  de"barrasser  des  voleurs  de  profession  que 
le  gouvernement  a  obtenu  Ja  loi  du  27  mai  1885, 
dont  voici  les  principales  dispositions  : 

ARTICLE  PREMIER.  —  La  relegation  consistera  dans 
1'internement  perpe"tuel  sur  le  territoire  de  colonies 
ou  possessions  francaises  des  condamnes  que  la  pre- 
sente  loi  a  pour  objet  d'eloigner  de  France. 

ART.  4 —  Seront  re!6gues  les  recidivistes  qui,  dans 
quelque  ordre  que  ce  soit  et  dans  un  intervalle  de 
dix  ans,  non  compris  la  dur£e  de  toute  peine  subie, 
auront  encouru  les  condamnations  enume'rees  a  1'un 
des  paragraphes  suivants  : 
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1°  Deux  condamnations  aux  travr1  ::  forces  ou  a  la 
re"clusion; 

2°  Une  des  condamnations  enoncees  au  parugraphe 
precedent  et  deux  condamnations,  soil  a  I'emprison- 
nement  pour  fails  gratifies  crimes,  soit  a  plus  de 
trois  mois  d'emprisonnement  pour  :  vol,  escro- 
querie,  abus  de  confiance,  outrage  public  a  la  pudeur, 
excitation  habituelle  des  mineurs  a  la  debauche, 
vagabondage  ou  mendicite; 

3°  Quatre  condamnations,  soit  a  l'emprisonnement 
pour  fails  qualifies  crimes,  soit  a  plus  de  trois  mois 
d'emprisonnement  pour  les  debits  specifies  au  para- 
graphe  2  ci-dessus; 

4°  Sept  condamnations,  donl  deux  au  moins  pre'- 
vues  par  les  deux  -paragraphes  precedents,  et  les 
autres,  soit  pour  vagabondage,  soit  pour  infraclion 
a  1'interdiction  de  residence  signifiee  par  application 
de  1'art.  19  de  la  presente  loi,  a  la  condition  que 
deux  de  ces  autres  condamnations  soient  a  plus  Je 
trois  mois  d'emprisonnement.  —  Sont  considered 
comme  gens  sans  aveu  et  seront  punis  des  peines 
edictees  centre  le  vagabondage,  tous  individus  qui, 
soit  qu'ils  aient  ou  non  un  domicile  certain,  ne  tirent 
habituellement  leur  subsistance  que  du  fait  de  prati- 
quer  ou  faciliter  sur  la  voie  publique  1'exercice  de 
jeux  illicites,  ou  la  prostitution  d'autrui  sur  la  voie 
publique. 
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REGLEMENT  D'ADMINISTRATION  PUBLIQUE 
SUR  LA  RELEGATION 

Du  26  novembre  1885. 

TITRE  Ie»-. 

ARTICLE  PREMIER.  —  La  relegation  est  individuelle 
ou  collective. 

ART.  2.  —  La  relegation  individuelle  consiste  dans 
rinternement,  en  telle  colonie  ou  possession  fran- 
c.aise  determinee,  des  relegues  admis  a  y  resider  en 
etat  de  liberte,  a  la  charge  de  se  conformer  aux  me- 
sures  d'ordre  et  de  surveillance  qui  seront  prescrites 
en  execution  de  1'art.  lor  de  la  loi  du  27  mai  1885. 
—  Sont  admis  a  la  relegation  individuelle,  apres 
examen  de  leur  conduite,  les  relegables  qui  justifient 
de  moyens  honorables  d'existence,  notamment  par 
1'exercice  de  professions  ou  de  metiers,  ceux  qui  sont 
reconnus  aptes  a  recevoir  des  concessions  de  terre  et 
ceux  qui  sont  autorises  a  contracter  des  engagements 
de  travail  ou  de  service  pourle  compte  de  l'Etat,des 
colonies  ou  des  particuliers. 

ART.  3.  —  La  relegation  collective  consiste  dans 
1'internement,  sur  un  territoire  determine,  des  rele- 
gues qui  n'ont  pas  ete,  soil  avant,  soit  apres  leur  en- 
voi hors  de  France,  reconnus  aptes  a  beneficier  de  la 
relegation  individuelle.  —  Ges  relegues  sont  reunis 
dans  des  etablissements  ou  1'administration  pourvoit 
a  leur  subsistance  et  ils  sont  astreints  au  travail. 

10. 
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ART.  4.  —  La  relegation  individuelle  sera  subie 
dans  les  diverses  colonies  ou  possessions  franchises. 
—  La  relegation  collective  s'executera  dans  les  ter- 
riloires  de  la  colonie  de  la  Guyane  et,  si  les  besoins 
1'exigent,  de  la  Nouvelle-Caledonie  ou  de  ses  depen- 
dances,  qui  seront  determines  et  delimites  par  de- 
crets.  —  Des  reglements  d'administration  publique 
pourront  designer  ulterieurement  d'autres  lieux  de 
relegation  collective. 

ART.  13.  —  Les  individus  condamnes  a  la  relega- 
tion qui  sont  maintenus,  pendant  toute  ou  partie  de 
la  duree  des  peines  a  subir  avant  leur  envoi  hors  de 
France,  dans  les  divers  etablissements  penitentiaires 
normalement  destines  a  1'execution  de  ces  peines, 
doivent  etre  separes  des  detenus  non  soumis  a  la  re- 
legation. 

ART.  15.  —  Les  rele"gables,  qui  subissent  tout  ou 
parlie  de  leur  peine  dans  les  penitenciers  speciaux, 
ysont  prepares  a  la  vie  coloniale.  Us  sont  soumis  au 
travail  dans  des  ateliers  ou  chantiers  organises  au- 
tant  que  possible  envue  d'un  apprentissage  industriel 
ou  agricole.  —  Us  peuvent  6tre  repartis  en  groupes 
et  en  detachements  d'ouvriers  ou  de  pionniers  pour 
Vemploi  e*ventuel  de  leur  main-d'oeuvre  aux  colonies. 

*  Lo  temps  de  sejour  dans  les  penitenciers  speciaux 
est  comple"  pour  raccomplissement  des  peines  a  subir 
avant  1'envoi  en  relegation. 

ART.  31.  —  II  sera  organise,  sur  les  territoires 
affectes  a  la  relegation  collective,  des  dep6ts  d'arrivee 
et  de  preparation  ou  seront  recus  et  provisoirement 
maintenus  les  relegu^s  a  titre  collectif.  —  Ges  depots 
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pourront  comprend redes  ateliers,  chantiers  et  exploi- 
tations ou  seront  places  les  relegues  pour  une  periode 
d'epreuves  et  destruction.  —  Les  relegues  y  seront 
formes,  soit  a  la  culture,  soita  Texercice  d'un  metier 
ou  d'une  profession,  en  vue  des  engagements  de  tra- 
vail ou  de  service  a  contracter  et  des  concessions  de 
terre  a  obtenir  selon  leurs  aptitudes  et  leur  con- 
duite. 

ART.  32.  —  Les  relegues  qui  n'ont  pas  ete  admis  a 
la  relegation  individuelle,  soit  avant  leur  depart  de 
France,  soit  pendant  leur  sejour  dans  les  dep6ls  de 
preparation,  sont  envoyes  dans  des  etablissements  de 
travail.  —  Ges  etablissements  peuvent  consister  en 
ateliers,  chantiers  de  travaux  publics,  exploitations 
forestieres,  agricoles  ou  minieres.  Les  relegues  sont 
r^partis  entre  ces  etablissements  d'apres  leurs  apti- 
tudes, leurs  connaissances,  leur  age  et  leur  etat  de 
sante.  L'administration  peut  toujours  les  admettre, 
sur  leur  demande,  a  revenir  dans  les  dep6ts  de  pre- 
paration pour  une  nouvelle  periode  d'epreuve  et 
d'instruction.  » 

Deux  sentiments  ont  inspire  cette  loi  et  ce  regle- 
ment  :  un  sentiment  de  protection  envers  la  societe, 
et  un  sentiment  d'humanite  envers  les  coquins.  En 
condamnant  a  1'exil  perpetuel  les  voleurs  de  profes- 
sion, le  gouvernement  a  voulu  nous  rassurer.  Us 
partent.  Us  ne  reviendront  pas.  C'est  certainement 
un  soulagement  de  penser  que  notre  vie  et  notre 
fortune  seront  en  surete,  sans  qu'il  y  ait  effusion 
de  sang.  Aussi  m'en  coute-t-il  de  jeter  une  note 
discordante  dans  ce  concours  d'eloges  que  re- 
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cueille  le  gouvernement  pour  cet  acte  de  fermete  et 
de  moderation.  Malheureusement,  je  suis  si  convaincu 
que  cette  loi  sur  la  relegation  ne  donnera  pas  les 
be"neTices  qu'on  en  attend,  qu'il  m'est  difficile  de  me 
taire. 

Dans  une  circulaire  reste"e  fameuse,  je  ne  sais  plus 
quel  haut  fonctionnaire  des  Beaux-Arts  avail  retrace 
I'idealmdle  et  fier  que  devaient  poursuivre  les  auteurs, 
les  directeurs,  les  acteurs,  les  chanteurs,  les  decora- 
teurs,  jusqu'aux  concierges  des  theatres. 

« — A  partir  d'aujourd'hui,  pensait-il,  une  ere 
nouvelle  commence  pourl'art  dramatique  en  France.  * 

Malheureusement,  ce  fonctionnaire  n'a  jamais 
trouve  une  minute  pour  s'assurer  par  lui-meme  de 
reflet  de  ses  prescriptions. 

II  avait  tant  de  besogne !  Des  groupes  sympathi- 
ques  a  organiser,  le  Salon  a  reorganiser,  des  ta- 
bleaux a  commander  pour  nos  musees  nationaux. 
Que  sais-je  encore  ? 

Ge  n'est  pas  qu'il  perdtt  son  noble  but  de  vue.  Non. 
De  temps  en  temps  il  faisait  venir  son  secretaire. 

«  —  Eh  bien  !  lui  demandait-il,  comment  vont  les 
theatres? 

« — A  merveille,  Monsieur.  I/Opera  a  encore  fait 
pres  de  20,000  francs  hier  soir. 

«  —  II  ne  s'agit  pas  de  cela.  Les  recettes !  je  m'en 
moque  bien.  G'etait  bon  du  temps  des  ministres  de- 
generes.  Mais  avec  un  ministre  regenerateur  !... 
non...  parlez-moi  de  1'ideal !... 

«  -  -  Male  et  fier,  Monsieur,  toujours  male  et 
fier. 

«  —  A  la  bonne  heure  !  » 
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D'autres  fois,  c'etait  un  directeur  de  theatre  qui 
venait,  le  fonctionnaire  s'informait  : 

«  —  Etes-vous  content? 

«  —  Heu  !  monsieur,  comme  ci,  comnie  ga...,  on 
veut  encore  me  forcer  a  rallonger  les  jupes  de  mes 
danseuses... 

«—  Consideration  mesquine  !  II  faut  voir  1'art... 
Fart,  rien  que... 

«  —  Precisement...  c'estce  que  je  pensais...  mais 
Sardou  ne  veut  pas... 

«  —  Je  crois  que  vous  ne  saisissez  pas  bien... 
comprenez-moi...  II  faut  voir,  entendez  bien...  votre 
ideal  ? 

«  —  Ah  1  parfaitement,  male  et  fier,  repondait  le 
directeur,  auquel  1'huissier  avail  donne  le  mot. 

«  —  Merci,  je  suis  tresheureux...  avecdes  hommes 
tels  que  vous,  j'atteindrai  facilement  le  but  queje 
me  suis  propose.  » 

Et  le  fonctionnaire  etait  aux  anges.  Ge  n'etait  pas 
plus  malin  que  cela  de  regenerer  le  theatre  I 

Ne  serions-nous  pas  en  train  de  re"editer,  pour  les 
voleurs  de  profession,  \ 'ideal  male  et  fier  de  ce  naif 
fonctionnaire? 

La  loi  sur  la  relegation  a  ete  votee  par  un  senti- 
ment d'humanite.  Elle  amenera,  logiquement  et  a 
court  intervalle,  la  suppression  de  la  peine  capitale. 
A  quoi  bon  guillotiner  si  1'exil  suffit?  En  outre,  pour- 
quoi  ne  chercherait-on  pas  a  rendre  cet  exil,  sinon 
agre~able,  du  moins  profitable  a  Texil6?  Faisons-en 
un  colon  ;  aidons-le  a  se  refaire  une  vie  nouvelle. 
La-bas,  a  la  Guyane,  a  1'ile  des  Pins,  loin  des  centres 
corrupteurs,  sous  un  climat  reparateur,  ce  malheu- 
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reux  renaltra  a  la  sant6,  a  1'honneur.  Nous  aurons 
ainsi  accompli  deux  bonnes  actions  :  supprime'  un 
voleur  et  cre'e'  un  honnele  homme. 

G'est  ainsi  qu'on  raisonne  a  Paris,  a  trois  mille 
lieues  du  pays  ou  Ton  envoie  ces  gens. 

Au  ministere,  on  trace  gravement  sur  le  papier 
des  ateliers,  des  chantiers  de  travaux,  des  exploita- 
tions forestieres,  agricoles,  minieres;  on  repartit  les 
relegue"s  entre  ces  etablissements,  d'apr^s  leurs  apti- 
tudes, leurs  connaissances,  leur  age,  leur  e'tat  de 
sante' ;  on  installe  des  d<5p6ts  d'arrivee,  de  prepara- 
tion ;  des  fermes  modeles,  des  cours  d'agriculture,  de 
metiers  manuels.  G'est  a  vous  donner  envie  de  dire 
adieu  a  la  mere  palrie  pour  se  faire  releguer. 

Le  marquis  de  Rays  n'a  guere  precede  autrement 
quand  il  a  lance  son  affaire  de  Port-Breton.  II  a  fait 
miroiter,  aux  yeux  des  gogos,  les  splendeurs  de  la 
Nouvelle-France,  et  les  millions  ont  afflue  dans  ses 
caisses. 

Nous  sommes  furieux  que  les  coquins  re"vent  de  la 
Nouvelle-Caledonie,  mais  qui  done  leur  en  brosse  des 
peintures  attrayantes?  Gette  loi  sur  la  relegation 
n'est-elle  pas  dans  sa  se"cheresse  me'me  un  alle'chant 
programme?  Relisez-la,  et  dites-moi  si  elle  n'est  pas 
une  prime  au  vol  et  a  1'assassinat?  Quand  je  serai 
fini,  vid6,  use,  quand  je  n'aurai  plus  ni  emploi,  ni 
gite,  ni  famille,  1'article  4  m'aidera  a  retrouver  tout 
cela  avec  la  garantie  du  gouvernement.  En  ouvrant 
aux  coquins  ces  perspectives  de  bonheur,  de  vie  tran- 
quille,  assuree,  le  gouvernement  favorise,  £  son 
insu,  le  vice,  le  vagabondage,  le  crime.  La  Nou- 
velle!  c'est  le  paradis  retrouve.  II  y  aura  bien  quel- 
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ques  ronces,  quelques  Opines,  mais  ou  n'y  en  a-t-il 
pas  ?  Allons-y  gaiement ! 

Ge  qui,  mainlenant,  est  beaucoup  plus  grave,  c'est 
que  ces  perspectives  de  bonheur  sont  absolument 
mensongeres.  Sans  s'en  douter,  le  gouvernement 
joue  les  marquis  de  Rays.  G'est  dans  I'inconnu  qu'il 
precipite  ces  miserables,  apres  les  avoir  peut-etre 
jetes  dans  1'armee  du  crime,  avec  ses  reclames. 

L'ile  des  Pins  n'offre  pas  plus  de  ressources  aux  re- 
legues  que  le  sol  de  la  Nouvelle-France  aux  emigres 
de  M.  de  Rays. 

G'est  des  lettres  d'un  format  adressees  a  1'abbe 
Crozes,  que  j'extrais  ces  passages  qui  eclaireront,  je 
1'espere,  d'un  jour  vrai,  cette  grosse  question  de  la 
relegation. 

Le  «  transporte  »  —  c'est  le  nom  officiel  que  Ton 
donne  aujourd'hui  aux  formats,  —  le  transporte  qui 
les  a  ecrites  occupait  une  situation  qui  aurait  du  le 
mettre  a  1'abri  de  toute  tentation  malsaine,  comme 
elle  le  mettait  a  1'abri  du  besoin.  Un  jour,  il  se  re- 
veilla  a  Mazas.  Le  premier  moment  de  stupeur  passe, 
il  confia  a  I'abbe"  Crozes  son  infortune. 

« Vous  avez  sans  doute  entendu  parler  de  ce 

qui  m'est  arriv6. 

«  Plusieurs  ouvriers  du  chemin  de  fer  ont  rec,u 
deux  fois  la  solde  qui  leur  etait  due  pour  un  seul 
mois.  Ge  double  paiement  a  ete  fait,  d'un  c6te\  par 
les  soins  du  chef  de  gare,  et  de  1'autre,  par  mes 
propres  soins.  II  est  le  re"sultat  de  manoeuvres  frau- 
duleuses  executes  par  des  ouvriers,  qui  m'ont  auda- 
cieusement  trompe  en  venant  me  reclamer  la  solde 
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de  certains  de  leurs  camarades  (dont  ils  s'appro- 
priaient  les  noms),  solde  qui,  en  meme  temps  qu'elle 
etait  reversee  a  la  caisse  pour  cause  d'absence  au 
moment  de  la  paye,  leur  6tait  neanmoins  payee  par 
le  chef  de  gare. 

«  Les  auteurs  de  ces  fraudes  etant  inconnus,  la  com- 
pagnie  m'accuse  d'avoir  imagine  ce  trafic  a  mon  pro- 
fit, et  de  m'etre  approprie,  a  1'aide  de  fausses  signa- 
tures, les  sommes  payees  ainsi  en  double  emploi. 

«  Gette  accusation  n'est  pas  fondee.  Elle  est  venue 
a  1'esprit  de  I'administration  du  chemin  de  fer,  par 
suite  d'une  maladresse  impardonnable  que  j'ai  com- 
mise  apres  avoir  constate  ces  irregularites.  J'ai  etc 
tellement  impressionne  par  la  responsabilite  que 
j'avais  assumee  en  laissant  pratiquer  ces  fraudes, 
que  j'ai  perdu  la  tete  et  envoye  ma  demission. 

«  Get  acte  irreflechi,  insense",  a  cause  mon  malheur, 
car  la  compagnie  en  a  conclu  que  j'etais  coupable,  et 
elle  a  porte  plainte  sans  m6me  prendre  la  peine  de 
m'interroger.  J'ai  done  perdu  une  situation  qui  me 
faisaitvivre  etqui  m'avait  coute  dix-huit  ans  de  travail 
opiniatre.  Ma  famille  est  plonge'e  dans  la  desolation 
et  je  suis  sous  le  coup  d'une  accusation  dont  les  con- 
sequences peuvent  etre  absolument  desastreuses.  II  y 
a  vingt-six  jours  que  je  suis  en  prison,  isole  du 
monde  entier. 

«  Pendant  ces  vingt-six  jours,  je  n'ai  vu  le  juge 
d'instruction  qu'une  seule  fois  et  sans  resultat,  il  y  a 
douze  jours,  ce  qui  me  fait  entrevoir  une  tres  longue 
instruction.  J'ai  cependant  envoye  a  ce  monsieur  un 
memoire  juslificatif  tres  detaille. 

«  Jusqu'a  present,  mes  facultes  ont  ete  tellement 
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bouleversees  par  cet  affreux  malheur,  que  je  n'ai  pas 
eu  le  courage  d'en  informer  les  personnes  qui  peuvent 
s'interesser  a  moi. 

«  Vous  etes  la  premiere  a  qui  j'ecris  depuis  mon 
incarceration » 

Victor  Hugo  parle  d'une  vieille  fille  «  remplie  de  la 
charit6  qui  consiste  a  donner,  mais  n'ayant  pas  au 
meme  degre  la  charite  qui  consiste  a  comprendre  et 
a  pardonner  ».  L'abbe  Crozes,  qui  a  su  pratiquer  ces 
trois  sortes  de  charite\  accueillit  cet  homme  et  lui 
ouvrit  son  co3ur  et  sa  bourse. 

Quand  on  voit  ce  que  les  malheureux  liberes 
recoltent  deja  de  miseres  dans  cette  presqu'ile  in- 
hospitaliere  de  Noumea,  on  se  demande  ce  qui  se 
passera  quand  leur  nombre  sera,  decuple. 

«...  Le  25  octobre,  a  midi,  nous  entrions  dans  le 
port  de  Noumea. 

«  La  ville  nous  apparalt,  adossee  a  une  colline  que 
surmonte  le  semaphore.  Noumea,  avec  ses  maisons 
grises  aux  toits  blancs,  ses  cocotiers  gigantesques, 
ses  flamboyants  arbres  bouquets  qui  portent  de  ma- 
gnifiques  fleurs  rouges  offre  a I'oeil  un  aspect  agreable. 
Mais  on  se  demande  si  ce  n'est  pas  la  un  camp  bien 
tenu  plut6t  qu'une  ville,  car  on  n'aperQoitni  clochers, 
ni  monuments  d'aucune  sorte.  II  n'y  a  que  des  mai- 
sons basses,  couvertes  en  t61e  et  disposees  suivant  le 
caprice  de  chacun,  sans  symetrie.  Quelques  rares 
constructions  de  pierre  y  emergent  :  I'h6pital  mili- 
taire,  1'hotel  du  gouverneur,  la  caserne,  1'ecole  mu- 
nicipale  de  garcons,  ou  Ton  a  loge  les  six  ou  sept 
eleves  du  «  college  »  avec  les  deux  professeurs,  dont 

ii 
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Tun  est  le  principal  et  1'autre  un  officier  de  la  gar- 
nison.  Ajoutez  1'eveche,  modeste  habitation  haul 
perch6e,  ou  demeure  un  vicaire  apostolique,  mieux 
loge  cependant  que  le  bon  Dieu,  fort  mal  installe,  lui, 
dans  une  sorte  de  grange  sans  clocher,  le  dernier 
cyclone  ayant  emporte"  au  loin  celui  qui  existait ; 
les  bureaux  de  Tadministration  pe"nitentiaire  ;  puis, 
sur  une  montagne,  une  caserne  d'artillerie,  d'ou  les 
canons  regardent,  de  leur  ceil  unique,  le  penitencier- 
dep6t  de  Tile  Nou  qui  fait  vis-a-vis  a  Noumea,  de 
1'autre  c6te  de  la  rade,  au  bord  de  laquelle  le  chef- 
lieu  a  ete  etabli.  G'est  tout  comme  monuments,  avec 
la  maison  du  commandant  militaire  et  celle  du  direc- 
leur  de  1'administration  pe"nitentiaire,  constructions 
fort  semblables  a  des  hdtelleries  ame>icaines. 

«  Le  m6me  aspect  desole,  aride,  caracterise  Nou- 
mea et  Nou.  II  faut  trois  quarts  d'heure  a  la  rame, 
pour  aller  de  Tune  a  1'autre. 

«  La  premiere  impression  que  Ton  ressent,  en  appro- 
chant  de  I'lle,  c'est  que  Ton  va  aborder  un  petit  centre 
manufacturier  :  de  vastes  bailments  domines  par  une 
cheminee  d'usine  s'offrent  aux  regards  de  face; 
d'autres  constructions,  mais  a  un  seul  rez-de-chaus- 
see,  ressemblent  a  des  magasins. 

wDebarque,  on  s'apercoitqu'onnes'esttrompequ'a 
demi.  11  y  a  bien  une  usine  :  ce  sont  les  ateliers  de 
1'ile  Nou,  ou  se  trouvent  —  ou  se  trouvaient  est  plus 
exact  a  present  —  employes  les  forgerons,  serru- 
riers,  ferblantiers,  menuisiers,  charrons,  ebenistes, 
charpentiers,  bourreliers,  vanniers,  faisant  partie  de 
la  population  penale.  Outre  les  ouvriers  tout  faits  qui 
arrivent,  on  en  formail  d'autres. 
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«  Gette  organisation  coutait  un  peu  cher,  mais  elle 
etait  logique.  M.  Pallu  de  la  Barriere  a  tout  change. 
Grace  a  lui,  les  ateliers  sont  deserts.  Gomme  conse- 
quence, un  materiel  de  plus  d'un  million  se  trouve 
inulilis^. 

«  Le  depart  de  M.  Pallu  de  la  Barriere,  dont  les 
intentions  etaient  excellentes,  mais  dont  le  sens  pra- 
tique etait  nul,  rendra-t-il  a  1'Jle  Nou  1'aspect  qu'elle 
doit  avoir?  C'est  desirable.  Les  bevues  de  ce  fonc- 
tionnaire  ont  coute  des  millions  aux  contribuables. 

«  On  nous  transborde  dans  des  chalands,  et  on 
nous  debarque  a  File  Nou.  Ges  chalands  sont  ma- 
noeuvres par  des  Ganaques,  qui  n'ontd'autre  vetement 
qu'un  morceau  d'indienne,  rouge  chez  les  uns,  blanc 
chez  les  autres.  G'est  une  espece  de  tablier  de  bras- 
seur,  qui,  en  faisant  le  tour  du  corps,  couvre  les  fesses 
et  le  bassin.  Tout  le  reste  du  corps  est  nu. 

«  On  nous  compte  au  debarquement,  puis  on  nous 
conduit  dans  les  cases.  On  nous  y  enferme  par 
groupe  de  soixante,  sans  nous  rien  dire. 

«  La  nuit  arrive,  et  bient6t  1'obscurite  est  complete. 
La  case  n'a  que  les  murs  et  le  toil,  les  fenetres  sont 
grillees,  les  portes  ferm6es  au  verrou.  Elle  n'est 
pas  eclairee.  Ghacun  s'assied  par  terre  ou  sur  son 
sac. 

«  Nous  sommes  sans  pain  et  sans  eau.  Nous  n'a- 
vons  pris  aucune  nourriture  depuis  dix  heures  du 
matin.  Une  heure  s'ecoule  ainsi. 

«  Gependant,  la  faim  commence  a  aiguillonner 
quelques  estomacs.  Des  impatiences,  timides  d'abord, 
se  font  entendre  :  elles  s'accentuent  de  plus  en  plus, 
a  mesure  que  la  soiree  s'avance.  Bient6t,  les  plus 
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audacieux  se  ruent  sur  la  porte,  la  secouent  avec 
violence  et  demandent  du  pain  en  jurant. 

«  Rien  ne  bouge  au  dehors. 

«  Le  vacarme  devient  de  plus  en  plus  intense, 
c'est  un  brouhaha  de  cris,  de  jurements,  d'impre- 
cations,  de  hurlements  et  de  blasphemes  e"pouvan- 
tables  ! 

«  Tout  a  coup,  vers  dix  heures,  une  voix  mena- 
c.ante  se  fait  entendre  au  dehors. 

«  Silence  imme'diat  dans  la  case. 

«  La  voix  exterieure  menace  toujours... 

«  La  porte  s'ouvre  subitement. 

K  Un  homme,  muni  d'une  grosse  lanterne;  se  pre- 
sente  dans  la  case  en  jurant,  et  declare  qu'il  cassera 
la  t£te  au  premier  qu'il  ne  trouvera  pas  couche  et  qui 
prononcera  un  seul  mot.  Get  homme  est  nu-pieds.  II 
n'a  qu'un  pantalon  de  toile  pour  tout  vehement,  pas 
de  chemise.  Un  chapeau  de  paille,  aux  ailes  eraill^es 
et  capricieusement  tordues,  couvre  sa  t6te.  II  est  de 
haute  taille.  II  s'avance  au  milieu  de  la  case  et  il 
nous  apostrophe  avec  une  extreme  violence.  II  nous 
dit  des  choses  inouYes,  qui  e'tonnent  meme  les  plus 
cyniques  de  mes  compagnons. 

«  Ceux-ci,  cependant,  commencent  a  s'agiter.  Quel- 
ques-uns  s'avancent  vers  1'homme  au  falot,  qui,  de- 
posant  subitement  sa  lanterne,  se  met  a  frapper  a 
coups  de  poings  et  de  pieds  ceux  qui  se  sont  appro- 
Che's  de  lui. 

«  —  Tas  de  laches,  s'ecrie-t-il,  vous  etes  soixante 
contre  moi.  Tas  de  ci,  tas  de  la...  »,  et  il  se  met  a 
vomir  les  epithetes  les  plus  ordurieres. 

«  —  Mais  qui  es-tu,   toi  ?  dit  une  voix  stridente, 
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partie  du  fond  de  la  salle  :  que  signifient  ces  provo- 
cations ?  Que  veux-tu  enfin? 

«  —  Je  suis  un  format  comme  toi,  repond  1'homrae 
au  falot.  Je  suis  venu  pour  vous  imposer  silence,  et 
je  souquerai  *  le  premier  qui  bougera.  » 

«  A  peine  a-t-il  prononce  ces  dernieres  paroles 
qu'un  condamne,  venant  du  c6te  d'ou  1'interpellation 
est  partie,  se  pr^cipite  sur  Tinsulteur  et  le  renverse 
d'un  coup  de  tete  formidable.  Celui-ci  se  releve  d'un 
bond  et  tombe  sur  son  agresseur,  qui  lui  rend  coup 
pour  coup  avec  une  vigueur  qui  d^concerte  un  instant 
notre  insulteur.  Gelui-ci  reprend  aussit6t  1'offensive 
en  se  ruant  sur  son  adversaire,  qui  pousse  un  cri  de 
douleur. 

«  —  Ah  !  le  brigand !  il  me  mord...  Lache-moi  ! 
canaille  !  ou  je  te  tue  !...  »  Mais  1'autre  ne  lache 
pas. 

«  —  Au  secours,  continue  Je  premier...  Mes  amis, 
secourez-moi,  il  boit  mon  sang  !...  » 

«  En  se  debattant,  les  deux  champions  renversent 
la  lanterne  qui  s'eteint.  On  n'entend  plus  qu'une  sorte 
de  ralement  entreme!6  de  chocs,  de  heurts,  de  jure- 
ments,  puis  ces  paroles  : 

«  —  Lache!  assassin  !...  » 

«  Le  ralement  cesse. 

«  Silence  complet. 

«  —  Ha  son  compte,  dit  tout  a  coup  un  des  deux 
champions  en  se  relevant,  a  un  autre  maintenant. 

«  La  lanterne  est  rallumee  et  eclaire  la  scene.  Au 
milieu  de  la  salle,  1'homme  au"  chapeau  de  paille, 

1  Souquer,  tuer. 
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couvert  de  sang ;  a  ses  pieds  son  adversaire,  qui  parait 
inerte.  Les  temoins  de  la  lutte,  pales  de  frayeur, 
forment  le  cercle  autour  de  ces  deux  hommes,  qui 
se  sont  ^gorges  sans  savoir  pourquoi. 

«  A  cet  instant,  une  voix  appelle  du  dehors  : 

«  —  Martin  !  Martin  ! 

«  —  Voila  !  dit  1'homme  au  chapeau  de  paille,  et  il 
s'elance  au  dehors. 

«  On  s'infnrme  alors  de  1'homme  qui  git  a  terre. 

«  —  Qui  est-ce  ? 

«  On  le  secoue,  il  ne  re'pond  pas,  il  ne  fait  aucun 
mouvement. 

«  Des  appels  faits  au  dehors  restent  sans  resultat. 

«  On  laisse  la  le  malheureux  sans  secours.  II  pour 
vait  respirer  encore.  Nous  passons  la  nuit  en  compa- 
gnie  de  ce  cadavre. 

«  Le  lendemain  matin,  des  surveillants  se  pressent 
a  la  porte  et  nous  invilent  a  sortir. 

«  On  fait  1'appel. 

«  Un  nomme  D...  ne  re'pond  pas. 

«  —  Ou  est-il  ?  dit  le  surveillant. 

«  —  Mort,  repondent  plusieurs  voix,  et  on  raconte 
ce  qui  s'est.  passe.  En  relevant  D...  on  remarque 
qu'il  a  la  t6te  presque  detachee  du  tronc  et  que  plu- 
sieurs coups  lui  ont  e"te  ported  a  la  poitrine  avec  un 
instrument  pointu. 

«  Enqueue. 

«  Resultat  :  «  Les  condamnes,  dit  le  rapport,  se 
sont  mutines  cette  nuit  et  ont  tue  un  de  leurs  cama- 
rades.  » 

a  L'assassinat  commis  par  1'homme  au  chapeau  de 
paille  a  etc  considere  comme  un  mensonge  !...  Ne 
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pouvant  trouver  le  coupable,  on  a  puni  tout  le 
monde,et  dix  des  plus  mal  notes  d'entre  nous  ont  ete 
condamnes  a  la  double  chaine,  trois  mois  de  cellule, 
au  pain  et  a  1'eau  un  jour  sur  trois. 

«  Ce  qui  a  suivi  ce  sinistre  debut,  sur  la  terre  d'exil, 
a  ete  fort  triste.  Je  me  borne  a  constater  que  des 
scenes  de  ce  genre  ont  lieu  plusieurs  fois  par  semaine. 
Jugez  par  la  de  ce  qu'est  cet  infernal  sejour  ! 

«  Les  forcats  sont  divises  en  cinq  categories. 

«  La  5e  categoric,  ou'peloton  de  punition,  esl  com- 
posee  des  hommes  qui  ont  eu  des  punitions  dans  les 
de"p6ts,  en  France,  ou  pendant  la  traversee.  Us  peu- 
vent  y  rester  pen  de  temps  ou  n'en  sortir  jamais, 
cela  depend  de  leur  plus  ou  moins  bonne  conduite, 
et  aussi  du  Directeur  des  etablissements  penitentiaires 
de  la  colonie.  Us  sont  employes  aux  travaux  les  plus 
repugnants,  comme  le  curage  des  e"gouts,  des  latrines ; 
la  decharge  des  bateaux,  la  pose  et  la  depose  de  la 
guillotine.  Le  temps  de  leur  travail  n'est  pas  limite  : 
ils  peuvent  travailler  huit  heures  par  jour  comme 
vingt  heures.  Les  gardes-chiourmes  ont,  sur  cette 
categoric  de  formats,  un  pouvoir  discretionnaire 
presque  absolu.  Ils  sont  generalement  cinq  ou  six 
cents. 

«  Leur  nourriture  est  des  plus  sommaires.  Ils  ne 
resolvent  ni  cafe,  ni  ration  d'eau-de-vie,  ni  tafia,  ni 
tabac.  Ils  touchent,  par  jour,  750  grammes  de  pain. 
Pour  le  repas  du  matin,  ils  ont  :  le  dimanche,  le 
mardi,  le  jeudi,  250  grammes  de  viande  fraiche  et 
200  grammes  de  conserve  de  boauf ;  le  lundi,  le  mer- 
credi  et  le  vendredi,  des  legumes  sees:  100  grammes 
de  haricots  sees  ou  des  feves  cassees,  ou  60  grammes 
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de  riz;  le  samedi,  180  grammes  de  lard  sale*.  Pour  le 
repas  du  soir,  ilstouchent  une  portion  de  haricots  ou 
de  feves  cassees  ou  de  riz,  plus  6  grammes  d'huile, 
2  centilitres  de  vinaigre,  9  grammes  de  sel.  Jamais 
de  legumes  frais.  II  est  Men  vrai  qu'il  y  a,  a  1'ile  Nou, 
—  particulierement  reservee  aux  formats  de  cette  ca- 
tegoric, —  un  jardin  qu'on  appelle  le  jardin  de  la 
transportation,  mais  ce  jardin  sert  a  alimenter  la  cui- 
sine du  corps  des  surveillants  militaires. 

«  En  arrivant,  le  format  est  verse  dans  la  4e  categoric. 
II  peut  en  sortir  au  bout  de  six  mois ;  s'il  en  sort 
plus  t6t,  c'est  qu'il  est  protege.  Quand  il  entre  dans 
la  3e  categoric,  il  touche,  a  litre  de  recompense  excep- 
tionnelle,  trois  sous.  Six  autres  mois  se  passent,  il  est 
de  28  classe  :  il  reQoit  20  ou  25  centimes  par  jour.  De 
lro  classe,  apres  une  demi-annee  encore  de  bonne 
conduite,  il  peut  arriver  a  gagner  40  centimes. 

«  Avec  ces  gains  on  compose  son  pecule,  se  divisant 
par  moitie"  en  «  disponible  »  et  «  reserve  »,  c'est-a-dire 
que,  gagnant  40  centimes,  il  a  le  droit  d'en  envoyer 
20  a  sa  famille.  II  touchera  le  reste  a  sa  liberation ; 
s'il  est  condamne  a  perpe'tuite,  il  ne  le  touchera 
jamais. 

«  Permettez-moi  de  revenir  sur  ma  situation 

en  Nouvelle-Caledonie. 

<;  Je  songe  au  lendemain,  c'est-a-dire  au  jour  ou  je 
serai  libe're.  Ge  jour-la,  se  dresseront  devant  moi  des 
difficultes  inoui'es,  parmi  lesquelles  figure,  en  pre- 
miere ligne,  le  sejour  obligatoire  de  six  ans  a  la 
Nouvelle-Caledonie,  a  partir  du  jour  de  ma  libe'ra- 
tion. 

«  Ce  sejour  apres  liberation  est  bien  plus  penible  que 
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les  travaux  forces  pour  celui  qui  a  le  desir  de  rompre 
avec  son  passe !  La  colonie  n'offre,  en  effet,  aucun 
de"bouche  serieux.  On  n'a  rien  fait  et  on  ne  fait  rien 
pour  assurer  au  libere  le  moyen  de  travailler.  L'ad- 
ministration  a  plus  de  3,000  liberes  astreints  a  la 
residence  a  vie  ou  £  temps.  Ges  libe>es,  manquant  de 
travail  parce  que  la  colonie  est  sterile  et  que  1'admi- 
nistration  n'a  rien  fait  pour  y  suppleer,  sont  parques 
dans  des  fermes  administratives,  ou  on  fait  semblant 
de  les  occuper  moyennant  50  centimes  par  jour,  plus 
les  vivres  du  condamne. 

«  Ces  malheureux,  livresal'oisivete  et  de"courages. 
s'enivrent,  se  prostituent  les  unsaux  autre?,se  battent 
et  s'egorgent.  Voila  le  sort  reserve  aux  liberes  des 
travaux  forces.  G'est  une  aggravation  de  peine  et  non 
une  liberation. 

v  II  vous  paraltra  etrange  de  me  voir  qualifier 
ainsi  cette  transition  de  I'esclavage  a  la  liberte,  qui 
devrait,  au  contraire,  m'apparaitre  comme  une  sorte 
de  resurrection. 

«  Car  enfin,  penserez-vous,  la  liberation  des  tra- 
vaux forces,  c'est  la  fin  d'une  peine  terrible,  c'est  le 
retour  a  la  liberte,  a  la  vie  sociale  !  Oui  certes  il  en 
devrait  etre  ainsi !  En  ce  qui  me  concerne ,  par 
exemple,  j'ai  ete  condamne  a  six  ans  de  travaux  for- 
ces sans  surveillance  ulterieure.  11  est  evident  qu'a 
1'expiration  de  ma  peine  je  devrais  reprendre  posses- 
sion de  moi-meme.  Eh  bien  !  non,  cela  ne  sera  pas ! 

«  Le  jour  de  la  liberation  le  condamne  qui,  comme 
moi,  n'a  pas  a  subir  une  condamnation  a  la  prison, 
apres  celle  des  travaux  forces,  qui  n'est  pas  soumis  a 
la  surveillance  de  la  haute  police  et  qui,  aux  yeux  de 

11. 
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la  loi,  est  absolument  libre,  ce  jour-la,  cet  homme 
est  emmene  par  un  surveillant  militaire  a  la  pres- 
qu'ile  Ducos,  d'ou  il  lui  est  interdit  de  sortir  sans 
permission.  La,  on  lui  dit  :  «  Tu  auras  a  manger  si 
tu  travailles,  tu  seras  paye  a  raison  de  trois  sous  par 
jour  ;  tu  te  logeras  et  tu  t'habilleras  comme  tu  pour- 
ras,  avec  tes  propres  ressources  si  tu  en  as.  Si  tu  n'as 
pas  de  ressources,  tant  pis  pour  toi.  Tu  repondras  a 
1'appel  deux  fois  par  jour  et  tu  seras  mene  militaire- 
ment.  » 

«  Or,  quelle  difference  y  a-t-ilentre  la  situation  du 
condamrie  et  celle  du  libere? 

«  Oh  !  il  y  en  a  une  bien  grande ! 

«Le  condamne  a  la  nourriture,  le  logementetl'ha- 
billement  assures,  et  il  est  paye  a  raison  de  40  cen- 
times par  jour,  s'il  est  a  la  premiere  classe,  sans  6tre 
astreint  a  uri  grand  travail  ;  tandis  que  le  libere  n'a 
aucune  liberte",  il  est  moins  paye  et  ni  son  logement 
ni  sa  nourriture  ne  sont  assures,  pas  plus  que  1'ha- 
billement. 

«  Le  libere  est  confine  dans  un  camp,  au  milieu  d'une 
population  sordide,  infame,  feroce,  qui  menace 
d'assassiner  quiconque  ne  hurle  pas  avec  elle.  Et 
ces  menaces  peuvent  etre  mises  a  execution  quand  il 
plait  a  ces  chourineurs  de  jouer  du  couteau  ;  car  on 
est  la  sans  protection,  sans  defense.  De  sorte  que  la 
situation  du  condamne  est  relativement  heureuse 
compare'e  a  celle  du  libere,  et,  pour  beaucoup  de 
condamnes,  la  liberation,  loin  d'etre  la  fin  d'une 
peine,  comme  cela  devrait  etre,  en  est  au  contraire 
une  aggravation. 

«  Si  encore  onlaissait  le  libere  chercher  a  se  caser, 
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si  on  lui  facilitait  le  moyen  de  trouver  un  emploi  deja 
tres  difficile  a  obtenir  au  milieu  de  cette  population 
mal  disposee  pour  les  liberes,  on  pourrait  encore 
trouver  une  occupation  honorable. 

«  Mais  non.  On  defend  aux  liberes  de  quitter  le  camp, 
sous  peine  de  poursuites  en  rupture  de  ban.  On  les 
maltraite,  on  les  insulte,  on  les  fait  passer  en  juge- 
ment,  pour  menaces  injurieuses,  s'ils  repondent.  Le 
nombre  des  liberes  augmente  de  jour  en  jour  et  il 
n'y  a  pas  assez  d'emplois  disponibles  pour  les  occu- 
per  tous.  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  autoriser  le  depart 
de  ceux  qui  demandent  a  s'en  aller  dans  une  autre 
colonie,  faute  de  debouches  suffisants  en  Nouvelle- 
Caledonie?  Sans  doute  !  Mais  1'administration  locale 
n'est  pas  de  cet  avis;  elle  suscite  au  contraire  toutes 
sortes  de  difficultes  aux  liberes  qui  demandent  a 
quitter  la  colonie,  comme  si  elle  prenait  plaisir  a 
voir  s'installer  cette  multitude  d'oisifs  qui  sont  un 
danger  pour  elle  en  m6me  temps  qu'une  lourde 
charge  pour  le  Tresor. 

«  Le  31  mars,  jour  ou  j'aurai  fini  mes  six  ans  de 
travaux  forces,  je  serai  done  dirige  sur  la  presqu'ile 
Ducos,  ou  je  serai  immatricule  sous  un  nouveau  nu- 
mero.  Je  serai  soumis  a  deux  appels  par  jour,  avec 
defense  de  sortir  de  la  presqu'ile  sans  une  permission 
qui  est  toujours  fort  difficile  a  obtenir.  En  compen- 
sation de  cette  detention  arbitraire  on  ne  me  donnera 
que  750  grammes  de  pain  par  jour  et  de  1'eau.  Pas 
de  logement,  pas  le  moindre  abri,  rien  qu'une  ration 
de  mauvais  pain,  avec  la  faculte  de  griller  au  soleil 
pendant  le  jour  et  d'errer  comme  un  chien  abandonne 
pendant  la  nuit.  Pas  la  moindre  securite.  L'adminis- 
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tration  entretient  a  grands  frais,  sur  cet  etablisse- 
ment  —  on  appelle  cela  un  etablissement !  —  plusieurs 
escouades  de  surveillants,  de  soldats  et  de  gendarmes 
pour  maintenir  1'ordre,  dit-on.  Mais,  pour  tous  ces 
gens-la,  1'ordre  n'est  pas  trouble  tant  qu'on  ne  Jeur 
vole  pas  leur  soupe,  qu'on  ne  devalise  pas  leur  pou- 
lailler,  qu'on  ne  les  inquiete  pas  dans  leur  sybari- 
tisme.  Mais  si  a  c6te  d'eux  on  tente  d'assassiner  un 
libere,  ainsi  que  cela  arrive  tres  frequemment,  en 
plein  jour  meme,  pour  lui  voler  sa  chemise  ou  ses 
souliers,  qui  seront  vendus  une  heure  apres  et  bus  a 
la  cantine,  ilsne  se  derangent  nullement.  Us  s'en  sou- 
cient  comme  d'une  guigne,  cela  ne  les  regarde  pas. 

«  Gombien  de  temps  durera  cette  effroyable  expec- 
lative  ?  Jusqu'a  ce  que  j'aie  trouve  un  emploi. 

«  Or,  pour  trouver  un  emploi,  il  faudrait  d'abord 
avoir  la  faculte  d'aller  et  de  venir  en  dehors  de  la 
presqu'ile.  Or,  il  est  defendu  d'en  sortirsans  encourir 
une  condamnation  pour  rupture  de  ban  et  on  n'ac- 
corde  qu'une  permission  par  semaine  de  quelques 
heures  de  duree  seulement !  Et  il  y  a  plus  de  300 
liberes  qui  attendent  leur  tour  pour  jouir  de  cette 
permission  qui  n'est  accordee,  remarquez-le  bien, 
qu'd  un  seul  individu  par  semaine  /  En  second  lieu, 
les  Jiberes  n'offrent  guere  de  garanlies  aceux  qui  les 
emploient  et  generalement  personne  n'en  veut  plus 
dans  la  colonie. 

«  Gela  revient  a  dire  que  tout  est  parfaitement 
arrange  pour  enlever  au  libere  qui  voudrait  bien  faire 
la  possibilite  de  vivre  honn^tement  en  se  procurant 
un  emploi. 

«  II  lui  reste,  il  est  vrai,  une  porte  ouverte;  c'est  de 
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s'en  aller  en  Australie.  Mais  1'administration,  dans  sa 
sagesse,  a  trouve"  bon  de  placer  a  cette  porte  un  cer- 
bere  qui  est  bien  autrement  redoutable  que  celui  qui 
gardait  1'enfer  pai'en.  La  lyre  du  divin  Orphee  et  les 
gateaux  demieldu  heros  de  YEneide  —  talismans  qui 
me  font  defaut,  d'ailleurs,  pour  le  moment —  ne  sau- 
raient  detourner  1'attention  vigilante  de  ce  portier 
qui  ne  connait  d'autre  laisser-passer  que  la  piece  de 
cent  sous. 

«  Parmiles  formalites  innombrables  et  herissees  de 
difficultes  qu'il  faut  remplir  pour  obtenir  1'autorisa- 
tion  d'aller  a  Sydney  ou  ailleurs,  se  trouvent  celle  de 
justifier  d'une  somme  de  800  fr.,  sur  lesquels  1'admi- 
nistration  en  preleve  200,  pour  parer  aux  frais  judi- 
ciaires  que  pourrait  susciter  a  Felranger  1'inconduite 
du  demandeur. 

«  Huit  cenls  francs !  somme  irrealisablej>our  la  plu- 
part  des  liberes.  Aussi,  lorsque  de  loin  en  loin  il  s'en 
trouve  un  qui  est  a  meme  de  les  produire,  le  fait  est 
considere  comme  quelque  chose  d'extraordinaire, 
comme  un  tour  de  force  des  plus  singuliers. 

«  Conclusion  :  le  libere,  a  sa  sortie  du  bagne  du 
travail  force,  est  precipite,  sciemment  et  volontaire- 
ment,  dans  le  bagne  de  I'oisivete  forcee,  bagne  cent 
fois  pire  que  1'autre  et  dans  lequel  ce  malheureux 
n'a  d'autre  perspective  que  de  mourir  de  faim,  en 
admettant  qu'il  echappe  au  suicide,  vers  lequel  le 
pousse  fatalement  le  ddsespoir,  quand  il  n'est  pas 
assassine  au  prealable. 

«  SoupQonne-t-on  seulement  cet  etat  de  choses  au 
ministere  de  la  justice  et  a  celui  des  colonies? 

«  Vous  etonnerez-vous  maintenant,cher  monsieur, 
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que  je  sois  epouvante  de  la  situation  horrible  qui 
m'attend?  Et  ce  qui  se  passe  actuellement  sous  mes 
yeux  n'est  pas  fait  pour  diminuer  mes  apprehensions. 
Ainsi,  un  de  mes  camarades,  jeune  notaire  qui  finit 
cinq  ans  de  travaux  forces  le  21  mars  prochain,  a 
demande",  pour  ne  pas  aller  a  la  ferme,  a  sa  liberation, 
et  afin  d'echapper  aux  miseres  effroyables  qui  y 
regnent,  il  a  demande  a  rester  au  penitencier,  aux 
conditions  actuelles,  c'est-a-dire  sans  salaire,  sans 
liberte  :  il  aime  mieux  rester  au  bagneque  d'accepter 
la  liberte  a  laquelle  il  a  droit,  et  1'administration  a 
accepte! 

«  Les  Gours  d'assises  sont  bien  bonnes  d'employer 
de  longues  et  ennuyeuses  stances  pour  determiner  si 
les  malfaiteurs  seront  condamnes  a  cinq,  six  ou  vingt 
ans  ou  a.  vie.  La  condamnation  a  cinq  ans  est  aussi 
severe,  que  dis-je  ?  beaucoup  plus  severe  que  la  con- 
damnation  a  vie,  car  il  est  probable  que  le  crime 
puni  de  cinq  ans  de  bagne  est  beaucoup  moins  abo- 
minable que  le  crime  puni  des  travaux  forces  a  per- 
petuite.  Or,  dans  la  pratique,  le  condamne  a  cinq  ans 
est,  en  realite,  condamne  a  vie  avec  aggravation  de 
peine  par  rapport  au  criminel  qui  subit  une  condam- 
nation a  vie,  puisque,  grace  a  1'obligation  de  residence 
en  Nouvelle-Caledonie,  ilest  fatalementvoue,  comme 
libere",  a  une  existence  pire  que  celle  du  condamne 
qui  subit  sa  peine. 

«  Permettez-moi  done,  Monsieur,  de  vous  prier  de 
vouloir  bien  vous  interesser  a  ma  deplorable  situa- 
tion a  venir  —  celle  dans  laquelle  jesuis  actuellement 
est  relativement  bonne  quoique  profondement  mise- 
rable, comparee  a  celle  qui  m'attend  apres  ma  deli- 
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vrance,  quelle  delivrance  grand  Dieu  !  —  et  de  vous 
demander  de  vouloir  bien  combiner  avec  mon  frere, 
qui  doit  vous  voir  a  ce  sujet,  la  demarche  qu'il  con- 
viendrait  de  faire  en  ma  faveur  pour  me  faire  obtenir 
la  remise  de  la  residence  ;  c'est  pour  moi  une  ques- 
tion de  vie  ou  de  mort. 


«....  Me  voici  libere.  Gette  liberation  ne  s'est  pas 
effectuee  sans  tracasseries.  Ma  peine  expirant  le 
30  mars,  j'aurais  du  etre  rapatrie  ce  jour-la  meme  au 
chet-lieu,  a  Noumea.  G'etait  trop  equitable  pour  que 
cela  ait  lieu.  On  m'a  laisse  a  1'ile  des  Pins  jusqu'au 
7  mai,  perdant  un  temps  precieux  et  depensant  pour 
vivre  mes  modiques  economies  qui  m'etaient  si  indis- 
pensables  pour  m'habiller  en  homme  apres  m'etre 
debarrasse  de  rnalivree  de  tran>porte  ! 

«  Gela  est  d'autant  plus  regrettable  que  j'avais  fait 
parvenir  a  M.  le  directeur  de  I'administration  peni- 
tentiaire  une  protestation  energique  et  que  ce  fonc- 
tionnaire,  presse  par  1'evidence,  avail  donne  1'ordre 
de  donner  immediatement  suite  a  la  demande  que 
j'avais  t'aite  d'etre  rapproche  de  Noumea,  afm  de 
pouvoir  chercher  un  emploi  pour  le  jour  de  ma  libe- 
ration. Mais  cette  solution  favorable  ayant  deplu  au 
personnel  subalterne,  1'ordre  de  M.  le  directeur  n'a 
pas  ete  communique  a  M.  le  commandant  de  File  des 
Pins,  ou  je  suis  reste  jusqu'au  7  mai,  sans  avoir  pu, 
laute  de  communications  avec  le  chef-lieu,  faire  la 
moindre  demarche  pour  etre  case  en  temps  utile.  Je 
n'ai  connu  cette  coquinerie  qu'en  arrivant  a  Noumea. 
Des  mon  arrivee,  les  ennemis  que  j'ai  a  la  direction 
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penitentiaire  n'ont  pas  manque  de  me  faire  diriger 
sur  la  presqu'ile  Ducos,  ce  que  je  redoutais  par- 
dessus  tout. 

«  Mais  je  me  suistant  demene  que  je  suis  parvenu 
a  quitter  ce  coupe-gorge  vingt-quatre  heures  apres. 

«  Arme  du  certificat  du  commandant  de  1'ile  des 
Pins,  je  me  suis  presente  chez  plusieurs  ne"gociants, 
qui,  fautede  place  vacante,  m'ontajourne  aplustard, 
tout  en  m'affirmant  qu'ils  me  prendraient  volontiers 
a  la  premiere  vacance,  en  raison  de  mon  excellent 
certificat.  Ne  trouvant  pas  a  me  placer  comme  em- 
ploye de  commerce  et  n'apercevant  rien  de  mieux,  je 
me  decidai  a  affronter  le  travail  manuel  et  je  me 
presentai  d'abord  chez  un  maitre-macon,  qui  m'a  ri 
au  nez  apres  avoir  regarde  mes  mains  qu'il  trouva 
trop  blanches. 

«  A  quelques  pas  de  chez  lui  se  bala^ait  un  e"norme 
e"criteau  de  peintre  en  batiments. 

«  —  Voyez  M.  Bourmigal,  me  dit  le  macon  en  me 
montrantl'6criteau,  peut-etre  pourra-t-ilvous  occuper 
plus  utilement  que  moi,  son  travail  etant  moins  pe- 
nible  que  le  mien,  lequel  n'est  reellement  pas  dans 
vos  aptitudes. 

«  M.  Bourmigal  £tait  ivre. 

«  Je  dus  subir  d'abord  une  longue  et  diffuse  disser- 
tation sur  la  mort  de  Gambetta  et  ses  consequences 
probables  pour  la  Republique  francaise.  J'opinais  du 
bonnet,  modestement,  comme  il  convient  a  un  sollici- 
leur,  a  mesure  que  M.  Bourmigal  developpait  ses 
inepties.  Gela  donna  sansdoulea  cet  honn6te  indus- 
triel  une  haute  idee  de  mes  capacites  politiques,  car 
it  me  tendit  la  main,  donna  ordre  a  un  ouvrier  qui 
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barbouillait  des  volets  a  cote  de  nous  de  m'emmener 
avec  lui,  a  une  heure,au  chantierdes  ponts  et  chaus- 
sees, pour  me  faire  travailler. 

«  Je  me  presentai  a  1'heure  dite,  et  on  me  donna 
pour  lache  de  peindre  les  caniveaux  d'une  maison 
neuve,  occupee  par  1'administration  des  ponts  et  chaus- 
sees. II  me  fallut  grimper  sur  une  longue  echelle-qui 
vacillait  affreusement;  a  mesure  que  je  gravissais  un 
Echelon,  j'avais  une  peur  terrible  de  degringoler,  em- 
petre  que  j'etais  dans  des  cordes,  avec  mon  pot  a  pein- 
ture,  monpinceau,  etc.  Je  faisais  uneasseztriste  figure 
sur  cette  £chelle  et  le  piqueur  des  ponts  et  chaussees 
charge  de  la  surveillance  des  travaux  me  considerait 
d'un  air  narquois,  ce  qui  augmentait  mon  malaise,  a  ce 
point  qu'il  me  fit  descendre,  tout  en  apostrophant 
severement  1'ouvrier,  qui,  pour  me  jouer  un  mauvais 
tour  sans  doute,  m'avait  donne,  a  moi  inexperimente, 
un  travail  qui  ne  se  confie  habituellement  qu'a  des  an- 
ciens,  habitues  a  ces  ascensions  dangereuses.  Puis, 
il  me  queslionna  avec  bienveillance  sur  mon  pays, 
mes  antecedents,  mes  malheurs,  etc... 

«  —  Moi,  je  suis  de  V...,  me  dit-il,  et  j'ai  connu 
jadis  votre  pere  qui  passait  souvent  par  mon  village 
pour  aller  a  G...  Nous  sommes  done  pays,  presque 
voisins.  » 

«  Je  lui  montrai  mes  certificats. 

«  —  Venez  avec  moi,  me  dit-il.  » 

«  Apres  les  avoir  lus,  il  me  conduisit  au  cabinet  du 
chef  des  ponts  et  chaussees,  a  qui  il  presenta  les  deux 
certificats  en  lui  disant  : 

«  —  Voici  un  homme  plein  de  bonne  volonte  et 
Ires  recommande,  qui  a  ete  embauche  ce  matin 
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comme  peintre  et  qui  pourrait  faire  beaucoup  mieux 
que  cela.  » 

«  M.  Berthier  me  toisa  avec  un  regard  froid,  lut  les 
certificats  lentement,  me  toisa  de  nouveau  avec  un 
visage  moins  sombre  cette  fois  et  donna  ordre  au 
chef  du  secretariat  de  me  faire  subir  un  examen  qui 
dura  une  demi-heure  a  peine,  apres  lequel  on  m'an- 
nonc,a  que  je  pourrais  venir  le  lendemain  pour  tra- 
vailler  dans  les  bureaux.  Je  n'y  manquai  pas,  et  je 
fus  place  au  bureau  du  secretariat  comme  commis- 
redacteur  a  raison  de  250  fr.  par  niois. 

«  J'e'tais  sauve" ! 

«  Quant  a  1'avenir,  c'est  autre chose;  ily  a  toujours 
la  un  point  noir  formidable.  En  effet,  je  ne  puis 
compter  sur  un  long  sejour  a  radministration  des 
ponts  et  chaussees,  qui  attend  du  personnel  de  France 
pour  completer  son  effectif  et  qui  me  remerciera  aus- 
sitdt  que  ce  personnel  sera  arrive.  A  ce  moment 
il  faudra  chercher  un  autre  emploi,  lequel  sera  d'au- 
tant  plus  difficile  a  trouver  que  1'inconduite  de  cer- 
tains liberes,  employes  en  ville,  inspire  aux  habitants 
et  aux  administrations  une  defiance  qui  va  toujours 
croissant  et  qui  aura  pour  consequence  defermerpeu 
a  peu  toutes  les  portes  de  Noumea  a  ces  malheureux 
declasses. 

«  Si  je  n'etais  lie"  par  cette  maudite  residence  obli- 
gatoire,  j'envisagerais  la  situation  avec  beaucoup 
moins  d'apprehension,  car  j'irais  chercher  en  Aus- 
tralie  ou  en  Amerique  ce  que  je  ne  pourrai  jamais 
trouver  en  Nouvelle-Caledonie,  ou  il  n'y  a  rien  a 
esperer  pour  les  liberes,  quellesque  soient  leur  bonne 
volont6  et  leur  abnegation.  Mais,  helas  !  je  suis  riv6  a 
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cette  terre  inhospitaliere  pour  longtemps  encore.  Or, 
s'il  faut  que  je  reste  six  ans  encore  dans  ce  pays,  a 
quoi  serai-je  bon  lorsqu'arrivera  le  moment  ou  je 
serai  Hbre  de  m'en  aller  ? 

« Aujourd'hui   16  juin,    un  employe"  de  la 

direction  de  1'interieur  est  venu  me  communiquer 
une  dep6che  ministerielle  informant  le  gouverneur 
de  la  Nouvelle-Galedonie  que,  par  decision  du  2avril 
dernier,  M.  le  President  de  la  Republique  m'avait 
accorde  cette  remise  de  residence  apres  laquelle  j'es- 
pe"rais  tant. 

«  Je  n'en  croyais  pas  mes  yeux  en  lisant  la  dep^che 
que  je  retournais  en  tous  sens  pour  m'assurer  qu'elle 
n'etait  pas  apocryphe,  ce  qui  a  bien  fait  rire  1'employe. 
Je  me  demande  encore  si  je  n'ai  pas  r6ve,  s'il  est  bien 
vrai  que  je  sois  enfin  debarrass6  de  toute  attache 
avec  1'administration  penitentiaire.  Je  suis  force 
<de  me  rendre  a  1'evidence ;  car  on  vient  de  m'ap- 
porter  le  Moniteur  offtciel&Q  la  cdlonie,  ou  je  trouve 
imprimee  la  confirmation  de  cette  precieuse  nouvelle. 

«  Volre  lettre  du  10  juin,  dans  laquelle  j'ai  trouve" 
un  mandat-poste  de  50  fr.,  m'est  parvenue  le  30  sep- 
tembre.  Comment  vous  remercier  de  cette  nouvelle 
marque  de  bienveillance  ?  Je  ne  sais  que  vous  dire 
encore  et  toujours,  merci  !  merci! 

«  Par  suite  de  ma  remise  de  residence,  j'aurais  pu 
rentrer  en  France,  comme  citoyen  libre,  des  le  mois 
de  juin,  si  j'avais  eu  la  somme  necessaire  pour  payer 
mon  passage.  Mais,  outre  que  je  n'avais  pas  lesou,  je 
n'etais  alors  et  je  ne  suis  nullement  dispos£  encore  a 
revenir  dans  la  mere-patrie,  quelque  grand  que  soil 
mon  desir  de  la  revoir. 
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«  Je  suis  doncreste*  a  Noumea,  ou  j'avais  eu la  chance 
de  trouver  un  empioi.  II  est  vrai  que  je  n'ai  pu  le 
conserver,  par  suite  de  1'arrivee  a  Noumea  des  em- 
ployes qu'on  attendait  de  la  metropole.  Us  ont  d6bar- 
que  le  6  septembre  et  ils  m'ont  deposse"de\  Je  me  suis 
retire,  avec  un  certificat  des  plus  elogieux. 

«  Je  me  hate  d'ajouter  que  cet  evenement,  loin  de 
me  jeter  dans  I'embarras,  m'a  procure  au  contraire 
immediatement  une  situation  meilleure  encore  au 
point  de  vue  pecuniaire.  Je  suis  passe"  en  effet  du  se- 
cretariat des  ponts  et  chaussees  a  1'etude  de  1  avocat 
le  plus  en  vogue  de  Noumea  avec  300  fr.  par  mois 
et  la  promesse  d'en  avoir  400,  aussit6t  que  je  serai 
au  courant  du  travail. 

«  II  est  fort  ingrat  et  bien  nouveau  pour  moi,  ce 
travail  de  basoche,  et  j'avais  une  peur  bleue  de  ne 
pouvoir  jamais  arriver  a  le  faire  convenablement. 
Mais  mon  patron,  jeune  homme  de  trente-deux  ans, 
a  mis  a  ma  disposition  tous  les  bouquins  propres  a 
m'initier  au  metier  de  chicanier  patente  et,  grace  a 
un  travail  opiniatre  et  aux  indications  pleines  de 
bienveillance  du  patron,  je  suis  parvenu  a  me  fami- 
liariser  avec  le  catechisme  bizarre  de  la  procedure. 
J'ai  trois  collegues  dont  le  premier,  ancien  notaire 
devoye,  est  paye  a  raison  de  8.000  fr.  par  an. 

«  Vous  ne  vous  doutiez  guere  qu'il  put  y  avoir  a 
Noumea  un  avocat,  qui  remplit  aussi  les  fonctions 
d'avoue\  pouvant  gagner  assez  pour  depenser 
18.000  fr.  par  an  pour  ses  clercs  ?  Et  encore  moins, 
que  dans  ce  petit  trouil  y  ait  trois  autres  avocats  dont 
Tetude  est  presque  aussi  importante  que  celle  de  mon 
jeune  patron  ? 


PREMIERE  PARTIE  201 


«  Me  voila  done  en  train  de  rediger  des  requetes  au 
president  du  tribunal  civil,  des  significations,  des ju- 
gements,  des  saisies-arrets,  des  referes,  des  appels, 
des  contrats  de  toute  sorte. 

«  Gette  besogne,  qui  me  repugnait  beaucoup  au 
debut,  commence  a  m'interesser  et  si  mon  patron  me 
donne  400  fr.,  a  partir  du  1"  novernbre,  ainsi  qu'il 
vient  de  me  le  promettre,  j'aurai  une  situation  des 
plus  sortables  et,  il  faut  bien  Tavouer,  absolument 
inesp&ree  pour  un  declasse  tel  que  moi,  appartenant 
a  une  categoric  que  le  prejuge  repousse  de  partout, 
aussi  bien  aupays  des  sauvages  et  des  banqueroutiers 
qu'a  Paris.  Tout  serait  done  pour  le  mieux  sans  ce 
farouche  prejuge",  dont  j'ai  souvent  asouffrir,  malgre 
la  politesse  extreme,  trop  extreme,  avec  laquelleje 
suis  partout  accueilli  dans  le  monde  ofliciel  et  dans 
mes  relations  professionnelles,  les  seules  que  je  puisse 
avoir  avec  cette  population  qui,  toute  gangrenee 
qu'elle  est  du  haut  en  bas,  est  encore  plus  imbue  que 
toute  autre  de  cut  execrable  prejuge. 

«  Ma  situation  morale  est  done  aussi  mauvaise  que 
ma  situation  materielle  est  bonne. 

«  Or,  en  dehors  d'un  trafic  quelconque,  je  ne  vois 
pas  ce  qu'il  me  serait  possible  de  faire  dans  un  pays 
etranger.  Et  encore  ce  debouche  est-ii  subordonne  a 
la  possession  de  ressources  indispensables  pour  faire 
le  voyage  d'abord  et  pour  debuter  ensuite. 

«  Grosse  question,  celle-la,  car  les  ressources  dont 
je  dispose  en  ce  moment  sont  representees  par 
zero  ou  a  peu  pres.  Les  depenses  qu'il  m'a  fallu  faire 
envetements,  linge,  etc.,  ne  m'ont  pas  permis  de 
consacrer  un  centime  a  1'epargne. 


J02  LE  MONDE  DES  PRISONS 


«  Voici  mes  projets  : 

«  Me  rendre  a  Panama,  oiije  trouverai  facilement  un 
emploi  dans  la  Gompagnie  du  percement  de  I'isthme 
en  attendant  que  je  puisse  me  livrer  a  un  com- 
merce quelconque  avec  les  economies  que  je  ferai  sur 
place.  II  resulte  des  renseignements  que  je  viens  de 
recueillir  aupres  d'un  mulatre  de  Bourbon,  revenu  de 
Panama,  que  par  suite  de  la  difficulte"  a  se  procurer 
du  personnel,  en  raison  de  Tinsalubrite  du  pays,  la 
Compagnie  paye  largement  les  employe's  aux  ecri- 
tures. 

«  S'il  en  est  ainsi,  je  pourrai  realiser  promplement 
la  somme  sufiisante  pour  tenir  une  cantine  et  je 
tacherai  de  creer  ensuite  un  fonds  de  commerce  pour 
fournir  des  v^tements,  des  chaussures  et  surtout  des 
liquides  aux  ouvriers  du  canal.  Tout  cela  faisant 
defaut  la-bas,  je  suis  certain  de  realiser  une  petite 
fortune,  si  je  peux  m'en  aller  d'ici  sans  retard.  Mais 
helas!  il  va  s'ecouler  au  moins  un  an  avant  que  j'aie 
pu  realiser  les  1,000  ou  1,500  fr.  necessaires  pour 
payer  la  traversee,  et  alors  il  sera  peut-etre  trop  lard 
pour  realiser  mes  esp^rances. 
«  Enfin,  a  la  grace  de  Dieu. 

«  Recevez,  Monsieur,  etc.  » 

Je  n'ai  aucune  raison  de  soupconner  la  bonne  foi 
de  1'auteur  de  ces  lettres.  Je  crois  que  ce  qu'il  raconte 
est  malheureusement  vrai,  qu'il  est  vrai  que  le  libere, 
1'homme  oblige"  de  vivre  a  la  presqu'ile  Ducos ;  — bien- 
t6t  le  relegue  hY\\a  des  Pins, —  en  homme  libre,  mais 
enchaine"  par  une  surveillance  de  chaque  instant,  sont 
millefois  plus  malheureux  que  le  format,  que  cette 
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demi-liberte"  estunsuppliceplus  cruel  que  lestravaux 
forces. 

Mais  alors,  que  devient  la  le"gende  des  douceurs  et 
des  enchantements  de  la  Nouvelle?  Le  Gouverne- 
ment  se  doute-t-il  de  ce  qui  se  passe  la-bas?  ou  est-ce 
pour  jeter  les  relegue"s  dans  des  perils  quotidiens 
qu'il  les  expatrie?  A  la  place  de  la  guillotine  san- 
glante,  dresserait-i I  une  guillotine  seche?  Les  enver- 
rait-il  a  la  mort,  en  leur  laissant  croire  qu'il  Jeur 
rend  la  vie? 

Que  les  voleurs  de  profession  meurent  en  route,  ou 
le  plus  t6t  possible  la-bas,  je  n'y  vois  pas  pour  ma 
part  une  chose  si  malheureuse.  Plus  vite  ces  gredins 
disparaitront,  plus  la  securite  publique  sera  assuree ;  la 
loi  sur  la  recidivit6  est  avant  tout  une  loi  de  protec- 
tion pour  la  socle" te".  Mais  est-il  honn^te  de  faire  mi- 
roiter  aux  yeux  de  ces  miserables  des  promesses 
qu'on  sait  irrealisables  ?  est-il  humain  de  les  faire 
souffrir  des  mois  entiers  avant  de  les  tuer?  est-il 
equitable  de  gaspiller  1'argent  des  contribuables  uni- 
quement  pour  envoyer  £  la  mort  des  coquins  qu'on 
pourrait  faire  disparaitre  sur  le  continent,  plus  vite 
et  a  meilleur  compte? 

La  loi  du  27  mai  1885  ne  vivra  pas.  Elle  sera  la 
source  de  tant  de  plaintes,  de  tant  de  recriminations, 
de  defenses  si  exagerees,  que  les  pouvoirs  publics 
seront  obliges  de  la  remplacer  par  quelque  chose  de 
plus  expeditif,  de  plus  efficace,  de  moins  couteux;  ce 
quelque  chose,  c'est  une  loi  sur  la  reclusion. 

Je  causais  un  jour  de  cette  question  avec  1'abbe 
Crozes. 

«  —  Si  j'etais  legislateur,  rne  repondit-il,  j'enver- 
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rais  a  la  Nouvelle-Cale'donie  tous  les  detenus  des  pri- 
sons centrales,  et  j'internerais  les  formats  dans  ces 
prisons.  Vous  verriez,  d'une  part,  le  nombre  des  for- 
cats  diminuer,  et  d'autre  part,  ceux  qui  seraient  me- 
naces de  partir  pour  la  Nouvelle-Caledonie,  pour  des 
fautes  relativement  legeres,  reflechir  avant  de  les 
commettre.  » 

Les  voleurs  de  profession  ne  redoutent  qu'un  sup- 
plice  :  la  cellule  ;  pour  eux,  c'est  le  plus  effroyable, 
c'est  le  dernier. 

«  —  En  cellule!  s'ecrie  le  Squelette,  un  des  heros 
d'Eugene  Sue.  Ne -parle  pas  de  c,a...  En  cellule!.., 
tout  seul!...  Tiens,  tais-toi ;  j'aimerais  mieux  qu'on 
me  coupe  les  bras  et  les  jambes...  Tout  seul!...  entre 
quatre  murs!...  Tout  seul...  sans  avoir  les  vieux  de 
la  pegre  avec  qui  rire  !...  Qa  ne  se  peut  pas!  Je  pre- 
fere  cent  fois  le  bagne  a  la  centrale,  parce  qu'au 
bagne,  au  lieu  d'etre  renferme,  on  est  dehors,  on 
voit  du  monde,  on  va,  on  vient,  on  gaudriole  avec  la 
chiourme...  Eh  bien  !  j'aimerais  cent  fois  mieux  etre 
raccourci  que  d'etre  mis  en  cellule  pendant  seule- 
ment  un  an...  a  1'heure  qu'il  est,  je  suis  sur  d'etre 
fauche".  Eh  bien!  on  me  dirait :  Aimes-tu  mieux  un  an 
de  cellule?...  je  lendrais  le  cou...  Un  an  tout  seul!... 
Mais  est-ce  que  c'est  possible?...  A  quoi  veulent-ils 
done  que  Ton  pensequand  on  est  tout  seul?... 

«  —  Si  Ton  t'y  mettait  de  force,  en  cellule? 

«  —  Je  n'y  resterais  pas...  je  ferais  tant  des  pieds 
et  des  mains  que  je  m'e"vaderais. 

«  —  Mais  si  tu  ne  pouvais  pas...  si  tu  e~tais  sur  de 
ne  pas  tesauver? 
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«  —  Alors  je  tuerais  le  premier  venu  pour  £tre 
guillotine. 

«  —  Mais,  si  au  lieu  de  condamner  les  escarpes  a 
mort...  on  les  condamnait  a  e"tre  en  cellule  pendant 
toute  leur  vie?... 

«  —  Alors,  je  ne  sais  pas  ce  que  je  ferais...  je  me 
briserais  la  tele  contre  les  murs...  Je  me  laisserais 
creverde  faim  plutot  que  d'etre  en  cellule...  Com- 
ment! tout  seul...  toute  ma  vie  seul...  avec  moi? 
sans  1'espoir  de  me  sauver?  Je  vous  dis  que  ce  n'est 
pas  possible...  Tenez,  il  n'y  en  a  pas  de  plus  crane 
que  moi,  je  saignerais  un  homme  pour  six  blancs,  et 
m6me  pour  rien...  pour  I'honneur,  je  ne  crains  nifeu 
nidiable...  ehbien!...  ehbien!...  si  j'etais  en  cellule 
et  sur  de  ne  pouvoir  jamais  me  sauver...  tonnerrel... 
je  crois  que  j'aurais  peur... 

«  —  De  qui? 

«  —  D'etre  tout  seul... 

«  —  Ainsi,  si  tu  avais  a  recommencer  tes  tours  de 
pegre  et  d'escarpe,  et  si,  au  lieu  de  centrales,  de 
bagnes  et  de  guillotine...  il  n'y  avait  que  des  cellules, 
tu  bouderais  devant  le  mal  ? 

«  —  Ma  foi...  oui...  peut-6tre...  » 

On  ne  s'imagine  pas,  en  effet,  I'indicible  terreur 
qu'inspire  aux  voleurs  de  profession  la  seule  pense"e 
de  1'isolement  absolu. 

La  relegation  appartient  a  ce  que  j'appellerai  la 
politique  du  debarras.  II  nous  est  agreablede  penser 
que  nous  n'aurons  plus  a  nous  occuper,  ni  a  souffrir 
de  ces  gredins,  du  moment  ou  nous  les  aurons  rejete's 
a  plusieurs  mille  lieues  de  la  metropole ;  comme  si 
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le  bon  sens  pratique  n'indiquait  pas  que  c'est  sur  le 
continent  que  la  discipline  doit  trouver  ses  meilleures 
garanties  de  surveillance  et  d'application,  et  que  plus 
on  augmente  au-dela  des  mers  les  distances  des  eta- 
blissements  qui  lui  sont  consacr^s,  plus  on  entrave 
les  conditions  et  les  possibilites  de  1'execution. 

En  outre,  s'imagine-t-on  de  bonne  foi  qu'on  colo- 
nisera  avec  de  pareils  elements?  Est-ce  avec  1'element 
impur  des  vieilles  societ^s  qu'on  peut  creer  des 
societes  nouvelles?  Est-ce  en  ensemenqant  delamau- 
vaisegraine  qu'une  bonne  recolte  se  prepare? 

Partonsde  ceprincipe  :  qu'on  ne  doit  rien  attendre 
de  bon  des  voleurs  de  profession  ;  qu'une  r£surrec- 
tion  morale  est  chez  eux  1'exception.  Or,  est-ce  pour 
1'exception,  pour  une  quantite  negligeable  qu'on  fait 
des  lois? 

La  plus  sure  maniere  de  tuer  nos  colonies,  la 
Guyane,  la  Nouvelle-Gal^donie,  c'est  de  les  peupler 
de  rel^gues. 

«  —  Que  diriez-vous,  disait  Franklin  a  1'Angleterre 
qui  transportait  ses  malfaiteurs  dans  les  colonies 
americaines,  si  nous  vous  envoyions  des  serpents  a 
sonnettes?  » 

Des  serpents  a  sonnettes  1  c'est-a-dire  le  poison  le 
plus  subtil  au  service  d'une  ruse,  d'une  souplesse, 
d'une  force  peu  communes. 

La  question  sociale  sera  en  partie  resolue  le  jour 
ou  sera  vote"e  cette  loi  :  «  Tout  voleur  de  profession 
sera  enferm6  en  cellule,  soumis  a  un  regime  severe, 
et  n'en  sortira  que  le  jour  ou  il  ne  sera  plus  un  danger 
pour  la  socielS  !  » 

Parmi  les  jeunes  detenus,  dont  1'abbe  Crozes  avail 
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la  direction  a  la  Petite-Roquette,  il  en  trouva  un  qui 
venait  de  la  colonie  agricole  de  Petit-Bourg,  fermee 
pour  cause  de  revolte.  Get  enfant  vourlut  faire  une 
confession  generate. 

«  —  A  quoi  bon  ?  lui  dit  1'abbe  Crozes.  Derniere- 
ment,  n'avez-vous  pas  eu  une  retraite  prechee  par  le 
R.  P.  Milleriot? 

«  —  Ah !  monsieur,  lui  re"pondit  1'enfant,  le  P.  Mil- 
leriot est  un  grand  predicateur,  mais  la  cellule  preche 
encore  mieux  que  lui.  » 

L'enfant  connaissait-il  ce  mot  de  Labruyere  :  «  Tout 
not  re  mal  vient  de  ne  pouvoir  etre  seuls;  de  la  lejeu, 
le  luxe,  la  dissipation,  les  femmes,  1'ignorance,  la 
medisance,  1'envie,  1'oubli  de  soi-meme  et  de  Dieu  ?  » 
j'en  doute,  mais  sa  petite  experience  lui  avait  revele 
les  dangers  d'une  socie  te  corrompue  et  le  profit  qu'une 
ame  meurtrie  retire  de  la  solitude. 

Les  voleurs  de  profession,  susceptibles  d'un  retour 
au  bien,  ne  s'amenderont  qu'en  cellule. 

Les  autres,  ou  deviendront  fcus,ou  mourront.  Fau- 
dra-t-il  les  pleurer  ? 

La  mort  sanglante  n'est  plus  dans  nos  moeurs. 

La  transportation  laisse  insensibles  les  voleurs  de 
profession,  et  nous  coute  fort  cher. 

Ni  1'une  ni  1'autre  de  ces  deux  peines  ne  doit  sub- 
sister. 

Qu'on  les  remplace  par  la  reclusion  cellulaire,  et 
je  reponds  que  les  voleurs  de  profession,  ou  change- 
ront  de  profession,  ou  s'expatrieront  d'eux-memes. 


DEUXIEME    PARTIE 
LES  VOLEURS  PAR  ACCIDENT 

QUI  RtiCIDIVENT 


GHAPITRE    V 

L'oisivete"  du  pauvre.  -—  Marchandon.  —  Le  faux  vicomte. 
—  Un  faux  marquis  et  Mgr  R... —  La  «  Grande-Maison  •>.  — 
Fontaine.  —  Le  n°  90  de  Mazas.  —  Mon  auxiliaire  :  ses  bons 
d6sirs,  sa  rechute.  —  J.  L.  —  Premiere  lettre  d'audience.  — 
Son  passe" .  —  Ses  souffrances.  —  II  est  au  cachot.  —  A  1'in- 
firmerie.  —  Sa  lettre  d'adieu.  —  Dix  jours  apres.  —  II  part 
pour  Poissy.  —  Bons  sentiments.  —  Le  regime  de  Poissy.  — 
Souhaits  de  bonne  ann6e.  —  Gavroche  a  la  recherche  du 
meilleur  systeme  pe"nitentiaire.  —  Nouveaux  souhaits.  — 
Desirs  et  demandes.  —  L'asile  Sainte-Anne. 


Les  voleurs  par  accident,  qui  recidivent,  mais  qui 
essaient  de  se  relever,  sont  moins  corrompus  que  les 
voleurs  de  profession.  Us  onl  des  velleite's  de  retour 
au  bien,  des  desespoirs,  des  hontes,  des  chagrins, 
des  remords.  A  certaines  heures,  ils  prennent  en  de- 
gout  ce  monde  infame  et  s'efforcent  d'en  sortir.  On 
peut  essayer  d'en  sauver  quelques-uns. 

Ils  appartiennent  en  general  a  des  families  qui  les 
ont  bien  eleves.  Quelquefois  ils  sont  restes  honnetes 
jusqu'a  Tage  mur.  Puis  un  jour,  la  femme  pour  le 
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plus  grand  nombre;  pour  d'autres,  le  jeu  ou  labois- 
son;  pour  celui-ci,  le  besoin  de  1'elegance;  pour  cet 
autre,  la  paresse,  une  vanite  exageree,  les  conduisent 
sur  le  bord  de  1'abime. 

G'est  en  tremblant  qu'ils  commettent  leur  premier 
vol.  Us  barbotent  dans  la  caisse  du  patron,  font  un 
faux,  soustraient  quelques  billets  a  la  recette,  imagi- 
nent  je  ne  sais  quelle  attaque  nocturne.  Ah  !  si  ces 
mensonges  avaient  pu  ne  pas  leur  reussir  !  Malheu- 
reusement  le  succes  a  couronne  et  comme  sanctionne 
leurs  premieres  tentatives.  Us  connaissent  desormais 
le  moyen  de  s'amuser  sans  travailler.  Or  «  1'oisi- 
vete"  du  pauvre,  c'est  le  crime  »,  a  ecrit  Victor  Hugo. 

Marchandon,  I'assassin  de  Mme  Cornet,  appar- 
tenait  a  cette  classe  d'oisifs.  G'etait  un  elegant  pares- 
seux,  qui  trois  ou  quatre  fois  Fan  faisait  un  coup,  ou 
il  depensait  1'energie  qu'il  faut  a  un  bonn£te  homme 
pour  travailler  chaque  jour  pendant  douze  mois.  II 
recoltait  a  ce  metier  une  dizaine  de  mille  francs  par 
an.  Gela  ne  valait-il  pas  mieux  que  d'en  gagner  pe"- 
niblement  deux  mille  a  user  des  manches  de  lustrine 
sur  un  bureau? 

Quelques  jours  avant  le  careme,  un  de  mes  clients 
de  la  Grande-Roquette,  m'ecrivit  pour  me  demander 
une  audience.  Sa  lettre  etait  signee  :  Vicomte...  II  se 
disait  victime  des  passions  politiques,  et  se  donnait 
comme  un  ardent  deTenseur  du  tr6ne  et  de  1'autel. 
J'ai  vu  a  la  Grande-Roquette  pas  mal  de  ces  deTen- 
seurs.  G'etaient  certainemerit  les  plus  meprisables  et 
les  plus  indisciplines. 

En  realite  ce  «  vicomte  »  etait,  et  est  encore,  un 
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vulgaire  escroc,  dont  le  pereest  domestique.  II  venait 
me  demander  la  permission  de  ne  pas  jeuner  et  de 
faire  gras  les  jours  d'abstinence!  Quelques  semaines 
auparavant,  il  m'avait  prie  de  lui  preter  une  bible 
hebrai'que  pour  continuer  ses  eludes !  II  tenait  1'orgue 
a  la  chapelle  et  se  rendait  intolerable  aux  autres  de- 
tenus par  sa  morgue  et  son  insolence.  Je  lui  fis  dire 
de  se  retirer.  II  m'adressa  la  lettre  suivante,  qui  ne 
manque  pas  d'esprit  : 

«  Monsieur  1'abbe, 

«  Selon  le  desir  que  vous  avez  exprime  et  que  vous 
avez  bien  voulu  me  faire  transmettre,  et  pour  ne  pas 
troubler  1'harmonie,  la  ou  elle  doit  regner  en  mai- 
tresse  absolue,  j'ai  1'honneur  de  vous  mander  que  je 
remets  en  vos  mains  les  fonctions  d'organiste. 

«  Veuillez  agreer,  monsieur  1'abbe,  1'expressionde 
mes  sentiments  respectueux.  » 

Je  ne  serai  pas  surpris  d'apprendre  que  ce  noblej 
aventurier  a  fmi  comme  Marchandon.  Paris  est 
peuple  de  ces  brillants  rastaquoueres,  qui  trompent 
les  yeux  les  plus  vigilants.  On  ne  les  connait  que 
quand  il  est  trop  tard. 

Voici  ce  que  m'ecrivait  un  de  mes  confreres. 

«  Paris,  le  9  novembre  1884. 
«  Monsieur  et  bien  honore  confrere, 

«  Je  connais  effectivement  le  pauvre  detenu  dont 
vous  avez  eu  la  charite  de  me  donner  des  nouvelles. 
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Je  lui  ai  me'me  rendu  des  services.  Je  le  croyais  fort 
honn£te.  Aussi  n'ai-je  pas  el6  mediocremenl  surpris, 
quand  j'ai  appris  son  arrestation.  Son  odyssee  est  assez 
curieuse  et  si  je  puis  aller  vous  rendre  visile  bient6t, 
je  vous  Ja  raconterai  de  vive  voix.  II  a  compte  sur  une 
chance  perpe"tuelle,  comme  tous  ceux  qui  1'ont  imite. 
II  avail  la  manie  des  grandeurs  el  prenail  le  litre  de 
baron,  de  vicomle,  de  marquis.  J'ai  appris  naguere 
qu'il  allait  voir  Mgr  R. . .  el  que  ce  prelal  lui  faisail 
les  honneurs  du  grand  salon.  Tout  cela  esl  curieux. 
Ce  jeune  homme  a  pu  cacher  son  nom  a  la  juslice. 
Mais  tout  a  une  fin.  II  est  en  ce  moment  tres  recher- 
che par  la  police  pour  d'autres  mefaits,  sous  son 
vrai  nom.  II  lui  sera  difficile  de  rester  a  Paris,  sans 
£tre  decouvert.  Par  compassion  pour  lui,  je  tiens  a  ce 
qu'il  le  sache.  Mieux  que  personne  il  saura  quelles 
accusations  pesent  sur  lui  et  de  quel  danger  il  est 
menace.  Celte  fois,  son  cas  serait  grave. 

«  Recevez... 

«P.  P...  » 

Ge  n'est  que  quand  ils  se  re"veillent  entre  les 
quatre  murs  d'un  cachot  qu'ils  comprennent  leurs 
fautes,  je  n'ose  dire  leurs  torts. 

Assez  habituellement,  en  effet,  quand  ces  rnalheu- 
reux  tombent  en  prison,  leur  premier  cri  est  un  cri 
de  revoke  contre  la  societe  qui  les  musele.  Loin  de 
leur  inspirer  des  remords,  leur  detention  les  irrite. 

J'en  ai  vu  d'autres  pleurer,  jurer  que  jamais  ils  ne 
retomberaient,  me  demander  des  v6tements,  des  let- 
tres  de  recommandation,  prendre  mille  precautions, 
s'aguerrir  contre  les  excitations  possibles  du  dehors, 
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et  retomber  quelques  jours  apres  entre  les  mains  de 
la  justice. 

L'autre  jour,  je  rencontrais  un  de  mes  anciens 
clients  de  la  Grande-Roquette,  qui  croyait  avoir  dit 
un  eternel  adieu  a  cette  prison  et  qui  vient  d'y  ren- 
trer.  Je  lui  demandais  ce  qu'etaient  devenus  tel  et 
tel  de  ses  co-de"tenus  que  je  lui  designais. 

«  —  Oh!  me  dit-il,  inutile  de  detailler,  ils  sont 
tous  rentre"s  a  la  «  Grande-Maison  »  !  Pas  de  chance  ! 
et  voila  tout !  » 

II  y  a  quelques  annees,  un  journal  racontait  qu'un 
voleur,  nomme  Fontaine,  venait  d'etre  arrete.Un  des 
gendarmes  crut  devoir  lui  adresser  cette  admones- 
tation  : 

«  —  Comment  se  fait-il,  malheureux,  qu'a  1'age 
ou  vous  6tes,  a  soixante  et  onze  ans,  vous  vous  met- 
tiez  dans  le  cas  de  passer  le  reste  de  vos  jours  en 
prison  ? 

«  —  Pas  si  malheureux  que  vous  croyez,  mon  bri- 
gadier, repondit  en  ricanant  le  vieux  Fontaine.  G'est 
la  premiere  fois  que  je  suis  pris,  et  il  y  a  plus  de 
soixante  ans  que  je  vole  !  » 

Gelui-la  avail  eu  plus  de  chance. 

L'abbe  Majone,  aumonier  de  Mazas,  etant  tombe 
malade,  je  le  remplacai  pendant  quelques  mois. 

«  —  Le  n°  90,  de  la  2e  division,  desire  vous  parler, 
me  dit  un  jour  un  gardien. 

Je  fis  venir  le  n°  90. 

«  —  Quel  age  avez-vous? 

«  —  Vingt-cinq  ans. 

«  —  Combien  de  condamnations? 
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«  —  Je  ne  les  compte  plus.  J'ai  cinq  ans  de  sur- 
veillance, je  pars  vendredi;  j'ai  besoin  de  souliers.  Je 
vais  en  residence  au  Havre. 

«  —  Que  ferez-vous  au  Havre? 

«  —  J'irai  travailler  sur  le  port. 

«  —  Voulez-vous  unmot  derecommandation? 

«  — Je  ne  dis  pas  non. 

«  —  Voulez-vous  redevenir  honn^te ! 

«  —  Dame,  si  je  trouve  du  travail,  je  ne  dis  pas 
non ;  mais,  si  je  n'en  trouve  pas,  j'irai  vous  retrouver 
a  la  Roquette.  » 

Le  4  novembre,  un  malheureux  me  supplie  de  lui 
donnerquelques  vetements.  II  part  le  9,  etm'assure 
qu'il  va  en  residence  a  Tours.  II  se  dit  victime  de  la 
Commune.  Je  me  laisse  attendrir.  Je  lui  donne  de 
1'argent  et  des  vetements.  II  sort  de  prison,  boit  le 
tout  dans  le  cabaret  le  plus  voisin,  se  fait  reprendre, 
et  revient  deux  mois  apres,  avec  une  nouvelle  con- 
damnation  de  six  mois. 

Une  place  dont  les  delenus  de  la  Grande-Roquelte 
sont  tres  friands,  c'est  la  place  d'auxiliaire. 

L'auxiliaire  est  une  maniere  tie  domestique  attache 
a  la  personne  du  directeur,  de  I'aum6nier,  du  gref- 
fier,  du  brigadier;  propose"  a  certains  services  :  a 
rinfirmerie,  a  la  bibliotheque,  au  vestiaire,  &  la  comp- 
tabilite",  a  la  surveillance  des  travaux,  a  la  garde  du 
Palais-Royal.  Les  auxiliaires  jouissent  de  quelques 
privileges  et  ont  un  petit  traitement.  On  les  choisit 
parmiles  mieux  notes,  et  Ton  est  en  droit  d'esperer 
que,  quand  ils  sortiront  de  prison,  ils  seront  moins 
gangrene's  que  les  autres. 
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J'avaiseu  pendant  huit  mois,  comme  sacristain,  un 
detenu  dontj'etais  tres  satisfait.  Propre,  exact,  re- 
serve, il  avait  toutes  les  apparences  d'un  honne"te 
gargon,  non  qu'il  en  fut  a  son  coup  d'essai,  il  avait 
deja  goute"  de  la  prison  centrale.  II  paraissait  nean- 
moins  repentant,  corrige.  Le  temps  de  sa  libera- 
tion approchant,  il  me  pria  d'e"crire  a  sa  famille  qu'elle 
lui  envoyat  de  1'argent.  Sa  famille  est  des  plus  pau- 
vres.  II  songeait  a  partir  pour  le  Canada.  J'ecrivis  a 
un  aumdnier  dont  il  avait  fait  la  connaissance  dans 
une  prison  de  province,  afin  que  cet  aum6nier  inter- 
cedat  pour  lui. 

Quelques  jours  apres, je  recevais  de  1'ancien  aum6- 
nier  de  la  prison  de  P...  la  lettre  suivante  : 

«  P.. .,  14  avril  188., 

«  Monsieur  I'aum6nier, 

«  Pendant  dix-sept  ans,  j'ai  exerce"  I'assommant 
metier  de  frere  queteur  en  faveur  de  mes  chers  dete- 
nus, g'a  m^me  etc  un  des  motifs  alle'gues  dans  le  de- 
cret  de  ma  revocation«^  N'ayant  plus  de  titre  desor- 
mais  pour  continuer  cette  agr^able  profession,  je  me 
repose  entierement  sur  le  zele  de  mon  successeur  ou 
des  venerables  confreres  les  aumftniers  des  prisons, 
sous  la  juridiction  desquels  se  trouvent  quelques-uns 
de  mes  anciens  paroissiens. 

«  Je  serais  heureux  de  rendre  service  a  J...,  mais 
il  devrait  savoir,  malgre  sa  facilite  et  son  deplorable 
sans-g6ne  a  gaspiller  1'argent  qu'il  gagnait  et  surtout 
celui  qu'il  a  arrache  a  ses  pauvres  parents  qui  vivent 
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avec  tant  de  peine.  que  200  francs  ne  se  trouvent  pas 
aussi  facilement  qu'il  semble  le  penser. 

«  J'ai  montre  sa  lettre  et  votre  petit  mot,  monsieur 
1'abbe,  a  sa  pauvre  soeur,  qui  a  de"ja  tant  fait  pour 
lui,  lui  promettant  de  1'aider.  Elle  consentirait  encore 
a  sacrifier  les  gages  qu'elle  touchera  a  la  Saint-Jean ; 
mais  avant  de  s'engager,  et  moi  aussi,  elle  voudrait 
avoir  la  certitude  que  son  frere  partira  reellement 
pour  le  Canada,  ou  il  parait  surde  trouver  de  1'occu- 
pation. 

«  Gonnaissant  a  fond  ces  pauvres  detenus  si  adroits 
a  tirer  des  carottes,  je  sais  que,  tant  qu'ils  sont  en  pri- 
son, ils  sont  pteins  des  meilleures  intentions;  mais  a 
peine  ont-ils  entendu  tirer  le  dernier  verrou  qui  leur 
rend  la  liberte,  que  toutes  ces  belles  promesses  vont 
sombrer  dans  le  premier  caboulot  qu'ils  rencontrent. 

«  Done,  si  on  peut  reussir  a  se  procurer  la  somme 
demandee,  ce  ne  sera  pas  a  J. . .,  mais  a  vous,  mon- 
sieur I'aum6nier,  qu'on  1'adressera,  vous  priant  de 
trailer  vous-m6me  avec  1'agence  dont  vous  parlez,  et 
de  ne  vous  dessaisir  de  la  somme  que  lorsque  vous 
aurez  la  certitude  du  depart  pour  1'etranger.  Que  le 
pauvre  garc.on,  helas!  qui  a  ete  si  leger,  si  incons- 
tant, si  coupable,  sache  bien  que  c'est  le  dernier  sacri- 
fice que  fera  sa  pauvre  sceur. 

«  Quelle  est  la  date  exacte  de  sa  liberation  ? 

«  Si,  pendant  trois  ans,  il  n'a  pu  economiser  que 
quinze  francs,  il  aurait  mieux  fait  de  resteraF...,  ou 
il  aurait  gagne  plus  que  cela,  s'il  avait  voulu  travail- 
ler  courageusement  et  recourir  moins  souvent  a  la 
cantine. 

«  Agre"ez...  » 
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Apres  reflexion,  J...  decida  qu'il  ne  parlirail  pas 
pour  le  Canada.  J'en  previns  aussitot  mon  con- 
frere de  P... 

Le  temps  de  la  liberation  de  J...  etait  proche.  Ses 
dispositions  paraissaient  toujours  excellenles,  j'ecri- 
vis  de  nouveau  a  1'abbe...  de  vouloir  bien  inlerceder 
en  sa  faveur  aupresdesa  soeur.  Quelques  jours  apres, 
sa  soeur  m'ecrivait  la  lettre  suivante  : 

«  P...,  le  21  mai  188.. 
«  Monsieur  1'abbe, 

«  Connaissant  votre  bonte  pourmon  frere,  je  prends 
la  respectueuse  liberte  de  m'adresser  a  vous,  esperant 
que  vous  voudrez  bien  vous  charger  de  faire  parvenir 
a  mon  frere  la  somme  de  150  fr.  que  j'ai  versee  a  la 
poste  aujourd'hui.  Merci  mille  fois  de  toutes  vos 
bontes  pour  mon  frere,  monsieur  1'abbe. 

«  Je  suis  votre  tres  humble  servante. 

«  F...  J...  » 

Je  remis  a  mon  auxiliaire  cette  somme  et  des  v<He- 
ments  la  veille  du  jour  ou  il  quittait  la  prison,  et  je 
lui  fis  promettre  de  m'ecrire  des  qu'il  aurait  trouve 
une  place. 

II  y  avail  j usted ix  jours  qu'il  avail  quitte  la  Grande- 
Roquette,  lorsqu'un  homme  de  rnauvaise  mine  se 
presente  chez  moi. 

«  —  Monsieur  raum6nier?  demande-l-il  au  con- 
cierge. 
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«  —  II  est  sorti. 

«  —  Comment  sorti?  G'est  1'heure  de  son  dejeuner, 
il  va  rentrer? 

«  —  Je  1'ignore. 

«  —  Remettez-lui  cette  lettre;  je  reviendrai  cher- 
cher  Ja  reponse  tant6t.  » 

«  Paris,  le  17  juin  188. . 
«  Monsieur  I'aum6nier, 

«  Gonnaissant  votre  bonte,  je  viens  faire  appel  a 
votre  clemence,  et  vous  faire  connaitre  1'etat  de  ma 
situation,  qui  est  en  ce  moment  bien  critique. 

«  Je  suistoujours  sans  travail,  je  me  suis  presente 
partout  :  compagnies  des  voitures,  marchands  de 
chevaux,  hdtels,  cafes.  Dans  tous  ces  endroits,  mes 
demarches  ont  ete  vaines ;  je  ne  me  serais  jamais 
figure  qu'il  existat  une  si  grande  misere. 

«  Helas  !  que  vais-je  devenir? 

«  Me  voila  aujourd'hui  meme  a  bout  de  ressources, 
monsieur  1'aumOnier,  je  viens  humblementvous  sup- 
plier de  vouloir  bien  me  faire  une  avance  de  20  francs 
que  je  vous  ferai  rembourser  par  mes  parents  d'ici 
huit  jours;  vous  seriez  reellement  charitable  de  me 
rendre  ce  service  aujourd'hui.  Vous  n'avez  qu'a  les 
de'poser  chez  votre  concierge,  je  passerai  les  prendre 
dans  Ja journee. 

«  II  m'est  impossible  de  vous  donner  mon  adresse  : 
jesuis  congedie  ce  matin  de  mon  logement. 

«  Pardonnez-moi  mon  audace  et  mon  importunile, 
mais  soyez  assure,  monsieur  1'abbe,  que  je  vous  rem_ 
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bourserai  la  somme  dont  je  viens  de  me  faire  debi- 
teur,  et  ne  croyez  pas  quej'aie  fait  un  mauvais  usage 
de  mon  argent;  non,  bien  le  contraire.  Je  me  suis 
achete  des  eff'ets;  il  estbon  de  vous  dire  que  je  n'a- 
vais  meme  pas  un  mouchoir. 

«  Enfin,  je  vous  avouebien  franchement,  monsieur 
i'abbe,  que  je  ne  voudrais  pas  retomber. 

«  Je  suis  toujours  tres  energique  et  tres  courageux. 

«  Je  n'ai  pas  trouve  M.  le  marquis  de  S... ;  il  est  en 
Espagne. 

«  Soyez  assez  bon  egalement  de  me  donner  un  petit 
mot  de  recommandation  pour  n'imporle  quel  emploi. 
Ah!  je  vous  en  supplie,  monsieur  I'abbe,  prenez  pitie 
de  mon  infortune,  car  je  suis  bien  malheureux. 

«  Dans  1'espoir  que  vous  ferez  bon  accueil  a  ma 
demande, 

«  Je  suis  avec  le  plus  profond  respect,  monsieur 
l'abbe\  votre  tres  respectueux  et  reconnaissant  servi- 

teur, 

«  A. . .  J...  » 

«  Je  ne  sais  pas  ou  aller  coucher  ce  soir.  Je  compte 
sur  votre  bon  coeur  pour  me  tirer  d'embarras.  » 

Ainsi,  voila  un  dr61e  qui  en  dix  jours  avait  croque 
les  150  fr.  que  sa  malheureuse  sceur  avait  mis  un  an 
a  gagner.  II  etait  sorti  de  prison,  habille  des  pieds  a 
la  tele,  etn'avait  aucune  depense  a  faire. 

«  Un  jour  que  j'e"tais  sur  les  bords  de  la  mer  Rouge 
avec  des  Arabes  Ababdechs,  a  raconte  M.  Maxime  du 
Camp,  je  vis  venir  vers  moi  un  homme  qui  marchait 
a  reculons.  Get  horrime,  deja  vieux,  etait  atteint  d'un 
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des  plus  curieux  cas  d'ataxie  locomotrice  que  j'aie 
vus,  et  il  elait  nerveusement  oblige  de  tourner  le  dos 
aux  objets  vers  lesquels  il  voulait  se  diriger.  Les 
Arabes  racontaient  qu'un  soir,  dans  le  desert,  pres  de 
la  route  qui  va  vers  Berenice,  il  avail  rencontre  Schi- 
tan  le  lapide,  le  diable  ;  que  celui-ci  lui  avail  souffle 
au  visage,  el  que,  depuis  celle  epoque,  il  ne  pouvait 
plus  aller  qu'a  1'envers.  » 

Celle  hisloire  n'est-elle  pas  celle  de  la  pluparl  des 
malheureux  qui  franchissenl  le  seuil  d'une  prison?  A 
les  voir,  ne  pouvanl  plus  «  aller  qu'a  1'envers  »,  ne 
dirait-on  pas  qu'un  mauvais  ge"nie  leur  a  souffle"  au 
visage? 

Dans  les  premiers  jours  de  Janvier  188.,  un 
dele.nu  m'envoyail  le  billel  suivant  : 

«  4  Janvier  188.. 
«  Monsieur, 

«  J'ai  hesile  longlemos  avanl  de  vous  ecrire,  crai- 
gnanl  que  Ton  ne  raltachat  a  celte  demarche  un  mo- 
bile d'inter6t,  mais  aujourd'hui  je  n'y  liens  plus. 
Souffrant  Ires  cruellement  de  l'isolement  ou  me 
plonge  ma  detention,  j'ai  besoin  d'entendre  une  voix 
amie.  Me  trompe-je  en  m'adressant  a  vous?  Non, 
n'est-ce  pas  ? 

«  Ce  sera  done  avec  plaisir  que  j'entendrai  votre 
appel,  chaque  fois  qu'il  vous  sera  possible  de  me 
consacrer  quelques  minules. 

«  Merci  mille  fois  par  avance  el  veuillez  croire  au 
profond  respecl 

«  De  votre  tres  humble, 

«  J.  L...  » 
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Je  fis  appeler  J.  L... 

C'etait  un  homme  jeune  encore,  bien  decouple,  a 
la  flgure  expressive,  ouverte,  intelligente,  se  presen- 
tant  convenablement.  Rien  qu'a  sa  maniere  de  saluer 
je  vis  que  je  n'avais  pas  affaire  a  un  detenu  vulgaire. 
II  appartenait,  en  effet,  a  une  tres  honnSte  famillede 
la  Vendee,  qui  1'avait  fait  elever  dans  un  college 
ecclesiastique,  ou  il  avail  brillamment  termini  ses 
etudes.  II  etait  reste  pendant  quelques  annees  aupres 
de  ses  parents,  avec  lesquels  il  vivait  a  1'aise,  en 
gentilhomme  campagnard.  Jeune  encore  il  fit  un  ma- 
riage  d'amour.  Ge  mariage  fut  pour  lui  une  decep- 
tion. II  quitta  la  Vendee  et  se  mit  a  courir  le 
monde.  Paris  1'attirait,  il  voulut  y  faire  figure.  II 
etait  sans  ressources.  II  se  fit  escroc.  Quand  je  le 
vis,  il  purgeait  sa  troisieme  condamnation.  En  me 
quittant,  il  me  pria  de  le  faire  appeler  de  temps  en 
temps.  11  sentait  que  cela  lui  ferait  du  bien. 

Le  26  fevrier,  il  m'ecrivait  : 

«  Paris,  26  fevrier. 
«  Monsieur  1'aumonier, 

«...  Vous  seriez  fort  aimable  de  me  faire  appeler. 
Je  suis  legerement  indispose  et  serai  peut-etre  sorli 
de  1'infirmerie  lors  de  votre  prochaine  visite.  Je  vous 
remercie  d'avance  de  votre  amabilite  et  vous  prie  de 
recevoir  mes  excuses  pour  le  derangement  que  je  vous 
occasionne  et  1'assurance  de  mon  profond  respect. 

«  J .  L . . .  » 
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L...  me  conta  combien  il  souffrait  a  la  Grande- 
ftoquetle,  m'edifia  sur  certains  details  inte>ieurs  de 
la  prison  et  acheva  de  m'altacher  a  lui  par  la  con- 
fiance  qu'il  me  temoignail.  Je  lui  offris  delui  preter 
quelques  livres,  entre  autres  Chateaubriand,  et  1'en- 
g;igeai  aecrire  ses  impressions. 

Quelques  jours  apres,  il  m'adressait  le  billet  sui- 
vant  : 

«  Monsieur  I'aum6nier, 

«  Vous  avez  6te  si  bon  pour  moi,  en  me  proposant 
de  me  prater  ces  quelques  livres,  qui  mieux  que  tout 
autre  chose  adoucirontles  rigueursde  ma  detention, 
que  je  me  risque  a  vous  demander  un  nouveau  ser- 
vice dont  j'ai  complelemenl  oublie  de  vous  parler.  Je 
vous  prierais  de  me  procurer  une  demi-main  ou  une 
main  de  papier  ecolier.  On  ne  nous  vend  a  la  canline 
que  du  papier  ministre  a  raison  de  0,02  la  feuille  et 
mes  pauvres  finances  sonL  epouvanlees  de  cette  for- 
midable depense. 

«  J'ose  esperer  que  vous  voudrez  bien  me  rendre 
ce  serviceetsuisvraimentconfusde  mon  importunite. 
«  Votre  tres  humble...  » 

Je  fus  pendant  quelques  jours  sans  revoir  J.  L...  II 
s'etait  fait  mettre  an  cachot. 

Le  sous-brigadier  1'avait  pris  en  haine...  J.  L. 
avail  plus  d'esprit  qu'il  ne  convient  d'en  avoir  a  la 
Roquette.  Comme  il  etait  assez  mauvais  ouvrier,  il 
etait  facile  de  le  prendre  en  faute.  11  alia  done 
passer  quatrejours  an  pain  el  al'eau  dans  les  in-pace 
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de  la  lloquette,  d'ou   i\  monta  a  1'infirmerie  a  moitie 
mort. 

«  Monsieur  I'aum6nier, 

«  Je  serais  content  de  pouvoirvousparler  quelques 
minutes,  si  toutefois  vos  occupations  vous  le  permet- 
tent.  Je  suis  fort  indispose  et  tres  inquiet.  Est-ce  que 
je  ne  m'amuse  pas  a  cracher  le  sang  a  plein  vase?  Le 
docteur  des  chevaux  de  bois  m'a  bien  dit  que  ce  n'etait 
rien,  maisvous  connaissez  ma  confiance  en  lui.  » 

A  la  fin  de  mai,  il  me  donnait  avis  de  sa  liberation: 

«  Monsieur  I'aum6nier, 

«  Encore  28. jour-!  Je  serais  heureux  que  .vous 
puissiez  me  consacrer  quelques  minutes.  J'aurais 
beaucoup  a  vous  entretenir  au  sujet  de  ma  sortie. 
Excusez-moi  d'abuser  ainsi  de  votre  bonte,  et  recevez 
mes  tres  humbles  respects. 

«  J .  L . . .  » 

Depuis  six  mois  que  J.  L...  m'avait  ecrit  pour 
la  premiere  fois,  je  1'avais  revu  souvent.  II  ne  se 
passait  pas  de  semaine  que  je  ne  le  fisse  appeler.  Je 
m'etais  meme  departi  pour  lui  d'une  regie  que  je  m'e- 
taisimposee,  je  lui  donnaisdu  tabac,  quelquessouspour 
s'oflrir  une  gobette,  je  lui  prelais  les  livres  qui  pou- 
vaient  Tin  teresser.  Je  ne  le  traitais  pas  en  prevenu,  mais 
en  ami.  II  me  semblait  que  c'etait  un  de  mes  anciens 
eleves,  tombe  comme  le  prodigue,et  {[ui  avait  droit  a 
toute  ma  tendresse.  Deson  cote,  sans  hypocrisie,  sans 
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phrase,  sans  ostentation,  J.  L...  m'avait  laisse"  entre- 
voir  les  bonnes  dispositions  qui  1'animaient. 

II  avail  besoin  de  vetemenls,  je  Thabillai  des  pieds 
a  la  tele;  d'un  peu  d'argent,  je  lui  en  donnai.  Je  ne 
negligeai  rien  pour  le  sauver.  Quelques  jours  avant 
son  depart,  il  m'envoya  cet  adieu  : 

«  Monsieur  I'aumdnier, 

«  Ma  peine  est  terminee.  Au  moment  d'etre  rendu 
a  la  liberte,  j'eprouve  le  besoin  de  vous  remercier 
des  bontes  que  vous  avez  cues  pour  moi.  Si  pour  vous 
prouver  ma  reconnaissance,  il  ne  faut  que  du  cou- 
rage et  de  1'energie,  j'en  ai...  et  pourtant  je  suis 
trisle.  J'ai  presque  peur  de  la  vie  isol6e  a  laquelle  je 
suis  momentanement  condarnne";  seul  le  matin,  seul 
dans  la  journee,  seul  le  soir.  Pas  une  bouche  jalouse 
pour  me  demander  d'oii  je  viens.  Elle  estparfois  bien 
dure,  la  liberte... !  Enfm  ! 

«  Priez  pour  moi.  De  tous  les  malheureux  de  la 
Roquette,  je  suis  de  ceux  qui,  peut-etre,  en  ont  le  plus 
besoin.  Priez  pour  moi!  Priez  pour  mon  enfant  bien 
aime  et  puis...  priez  aussi  pour  sa  mere.  Si  malheu- 
reux que  je  sois,  elle  est  peut-etre  plus  a  plaindre 
que  moi.  Priez  pour  nous  tous.  Nos  fautes  ont  cause 
nos  souffrances.  Dieu  finira  peut-etre  par  nous  aperce- 
voir  et  jeter  un  rayon  de  boriheur  dans  notre  vie. 
Esperons  loujours  ! 

«  A  dimanche  le  plaisir  de  vous  presenter  mes  res- 
pects. 

«  Votre  tres  reconnaissant, 

«  J.  L..    » 
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II  y  avait  juste  dix  jours  que  J.  L.  avail  quitte  la 
Grande-Roquette,  lorsque  mon  auxiltaire  m'ahor- 
dant,  me  dit  avec  un  mechant  sourire  : 

«  —  Vous  savez,  monsieur  Faum6nier,  J.  L...  est 
ici. 

«  —  J.  L...  est  ici !! 

«  —  Oui,  il  a  ete  repince,  juge  et  coffre ;  il  en  a 
pour  15  mois ! 

J.  L...  a  la  Grande-Roquette !  Je  ne  voulais  pas  en 
croire  mes  oreilles.  En  depouillant  mon  courrier,  j'y 
trouvai  la  lettre  suivante  : 

«  Grande-Roquette,  19  juillet. 
«  Monsieur  I'aum6nier, 

«  Ose"-je  bien  vous  e"crire  ?  Pardon. 

«  Si  vous  devez  me  faire  des  reproches,  ne  m'ap- 
pelez  pas.  Je  souffre  assez. 

«  Si  vous  devez  m'aider  a  pleurer  et  me  soutenir 
dans  Jes  resolutions  nouvelles  que  je  m'efforcerai  de 
prendre ;  oh  !  je  serai  heureux  de  pouvoir  vous  parler. 

«  Plaignez-moi,  ne  me  meprisez  pas. 

«  Que  vous  dire?  quinze  mois  de  prison  et  deux  ans 
de  surveillance. 

«  A  ma  sortie,  je  me  retirerai  au  Havre  et  je  tra- 
vaillerai  comme  manoeuvre  sur  le  port.  Je  veux  etre 
rehabilite  d'ici  quatre  ou  cinq  ans.  L'ampur  paternel 
medonnera,jel'espere,la  force  que  jen'ai  pas.  N'est- 
ce  pas  une  nouvelle  illusion?  Est-ce  possible?  Youlez- 
vous  me  permettre  de  vous  ecrire  tous  les  mois  de  la 
maison  cenlrale  oujesubirai  ma  peine?  Me  prqniet- 

13. 
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tez-vous  votre  appui  au  cas  ou  j'arriverais  au  but 
quejeme  propose?  Oui,  n'est-ce  pas? 

«  Pardon,  priez  pour  moi  et  plaignez-moi.  J'aurais 
trop  de  honte  de  paraitre  devant  vous. 

«  Ayez  pitie  d'un  pauvre  fou  et  ne  1'abandonnez 
pas.  » 

Jen'euspas  le  courage  de  faire  appeler  J.  L...  II 
partit  pour  Poissy.  II  y  etait  a  peine  arrive,  qu'il 
m'ecrivait  la  leltre  suivanle  : 

«  Maison  centrale  de  Poissy. 
«  Monsieur  Tabbe, 

«  Quels  que  soient  les  reproches  merites  que  vous 
ayez  a  m'adresser,  je  n'hesite  pourlant  pas  a  vous 
ecrire,  sachant  que  la  mission  du  pretre  est  une  mis- 
sion de  pardon  et  que  vous  £tes  assez  bon  pour  faire 
la  part  de  mon  triste  earactere  et  de  ma  difficile 
situation. 

«  Que  s'est-il  passe  du  9  au  16  juillet?  Ai-je  besoin 
de  vous  le  dire  ?  Deceptions  sur  deceptions  !  Revolte 
de  1'homme  centre  la  societe,  excitalions  de  part  et 
d'autre,  mauvaises  rencontres,  etc.,  etc. 

«  Le  16  je  m'introduisais  muni  de  fausses  clefs  dans 
une  maison  et  j'y  ai  ete  arr£te.  Je  n'ai  pas  d'excuses. 
Je  dois,  au  contraire,  m'estimer  tres  heureux  de  1'in- 
dulgence  de  mes  juges.  En  outre,  si  j'avais,  par  ha- 
sard,  reussi,  qu'aurai-je  tente  de  faire  le  lendemain  ? 
J'aurais  peul-etre  merite  une  autre  peine  que  celle  de 
I'  empris  onnemen  t ! 
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«  Pendant  mon  sejour  a  la  Grande-Roquette,  je  ne 
vous  ai  janiais  fait  la  moindre  promesse,  persuade 
que  les  souffrances  physiques  que  j'avais  endurees 
suffiraient  pour  me  retenir.  J'ai  eu  tort.  Les  souf- 
frances  physiques  ont  ete  oubliees  en  un  clin  d'oeil, 
et  quant  au  moral,  il  etait  completement  atrophie. 
J'etais  fou ! 

«  A  peine  arrete,  un  jour  immense  s'esl  fait  en 
moi.  J'ai  vu  le  passe.  Mon  pere,  ma  mere,  ma  soeur, 
tous  morts  saintement  apres  une  vie  passee  dans  la 
pratique  de  toutes  les  vertus.  J'ai  vu  1'avenir.  J'ai 
entrevu  la  route  ou  je  me  ruais  et  j'ai  entendu  la  voix 
de  mon  pauvre  enfant  qui  me  disait  : 

«  —  Pourquoi  me  delaisses-tu,  petit  pere?  Tu  ne 
m'aimes  done  pas?» 

«  lit  je  me  suis  mis  a  pleurer  abondamment,  de 
rage  d'abord,  de  repentir  ensuite  et  je  me  suis  jure 
de  remontera  la  surface  et  je  vous  ecris  pour  que, 
malgre  le  passe,  vous  ayez  foi  en  la  promesse  que  je 
veux  vous  faire,  pour  que  vous  m'aidiez  de  vos  con- 
seils,  pour  que  vous  soyez  mon  ami. 

«  Vous  ne  pouvez  me  refuser  ce  que  je  vous  demande. 
Vous  etes  le  representant  du  Dieu  de  misericorde. 
Pardonnez-moi,  mon  pere ! 

«  Vous  nous  prechiez  1'energie  et  la  volonte,  a  la 
Roquette.  Je  vous  jure  sur  la  tete  de  mon  enfant,  que 
je  serai  rehabilite.  Je  suis  Vendeen,  vous  le  savez, 
aussi  vous  pouvez  me  croire.  Ayez  confiance  en  moi. 
Gela  me  fera  du  bien. 

«  Je  vous  prie  de  vouloir  bien  me  consacrer 
quelques  minutes  pour  m'ecrire  deux  ou  trois  mots 
et  m'accorder  I'autorisation  de  vous  ecrire  tous  les 
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deux  ou  trois  mois.  Cela  ne  vous  ennuiera  pas  trop, 
n'est^ce  pas  ? 

«  Que  vous  dirai-je  de  Poissy?  G'est  un  paradis  en 
comparaison  de  la  Roquette.  Pas  de  «  Transparent  *» 
ni  consorts;  la  justice,  mais  une  justice  sage,  ferme 
et  cependant  bonne.  Ou  je  me  trompe,  ou  si  j'avais 
subi  ma  premiere  condamnation  a  Poissy,  je  n'y  se- 
rais pas  revenu.  Poissy  moralise. 

«  Au  physique  et  au  moral  Poissy  et  la  Roquette 
ne  peuvent  etre  compares.  Voici  huit  jours  que  je 
m'y  trouve  et  les  heures  se  sont  succede  avec  une 
rapidite  etonnante.  J'apprends  Fetal  de  cordonnier. 

«  Bizarres  destinees  que  celles  danslesquelles  nous 
nous  trouvons  jetes!  Un  des  volumes  de  Victor  Hugo 
que  j'ai  toujours  preTere  a  tous  ses  autres  romans, 
c'est  son  histoire  des  Miserables.  Qui  m'eut  jamais 
dil  que  Jean  Valjean  devait  me  montrer  la  route  que 
Ton  doit  suivre  pour  devenir  monsieur  Madeleine? 

«  Bizarre  coincidence !  J'ai  collabore  au  journal  *** 
sous  le  pseudonyme  de  Fantin.  J'ai  sous  ce  pseu- 
donyme  ete  redacteur  en  chef  au  journal  ***.  Or, 
rappelez-vous  Fantine,  que  1'amour  maternel  fait 
sortir  de  1'orniere  bourbeuse  ou  elle  croupissait  en 
proie  a  tous  les  vices.  Fantin,  Fantine,  qui  sait?  qui 
en  sabet 

«  Le  repentirest-il  veritablementegalal'innocence? 
Oui  ou  non,  pensez-vous  que  je  reussisse  sije  le  veux? 
Vous  devez  me  dire  sans  detours  ce  que  vous  enpen- 
sez.  Faites-le,  je  vous  en  remercie  d'avance.  Encore 


1  Transparent  est  le    surnom    que  les  detenus  donnent  au 
sous-brigadier  de  la  Grande-Roquette. 


DEUXIEME  PARTIE  229 


une  fois,  priez  pour  moi  et  pour  mon  enfant  et  apres 
m'avoir  pardonne,  ne  m'abandonnez  pas.  » 

«  Maison  centrale  de  Poissy, 
5  octobre  188.. 

•<  Monsieur  I'aum6nier, 

«  Merci  de  votre  bonne  lettre!  qu'elle  ne  soit  pas 
la  derniere  et  que  de  temps  a  autre  un  rayon  de 
soleil  vienne  eclairer  ma  tristesse.  Gar  je  suis  triste ! 
Oh!  d'une  tristesse  inoui'e!  J'ai  relu  mille  fois  votre 
bonne  invitation  a  vous  ecrire  de  nouveau  et  je  suis 
bien  heureux  de  songer  que  mes  lettres  seront  bien- 
venues  au  moins  quelque  part. 

«  Le  temps  qui  s'est  ecoule  depuis  mon  arrivee  m'a 
semble  relativement  court,  tant  il  est  vrai  que  le 
travail  desennuie.  Je  fais,  je  vous  1'assure,  un  bien 
pietre  cordonnier.  Le  contre-maitre  civil  me  regarde 
d'un  air  meprisant. 

«  —  Gasecroit  intelligent  et  ca  ne  sait  pas  faire  un 
sou  Her.  Est-ce  possible?  > 

«  Voila  ce  que  je  lis  dans  ses  regards  chaque  fois 
que  je  rends  de  I'ouvrage.  Enfin !  II  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  je  gagne  1  fr.  50  par  jour  et  que  j'arriverai 
a  gagner  2  fr.  d'ici  peu,  dont  le  quart  pour  ma 
sortie.  Je  puis  done  etre  assure  desdnaintenant  de 
sortir  avec  100  fr.  de  masse  et  un  habillemenl  neuf. 
C'est  un  point  tres  important  pour  moi. 

«  Ainsi  que  je  vous  1'ai  dit,  je  me  retirerai  au  Havre 
et  la,  je  gagnerai  ma  vie.  Je  le  veux.  J'y  arriverai. 
Danslestrois  ans  qui  suivronl  ma  sortie,  je  meriterai 
d'etre  retiabilite. 
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«  Je  medemandeparfoissijene  me  fais  pas  illusion, 
si  je  pourrai  surmonter  les  obstacles  et  si,  pouvant 
les  surmonter,  j'aurai  la  force  de  le  faire  et  alors, 
songeanl  a  mon  enfant,  je  reponds  de  moi.  Mon  fils 
me  soutiendra. 

«  Je  n'ai  jamais  vu  comme  maintenantl'abimeou  je 
me  trouve.  Quand  je  pense  a  ce  que  je  devrais  etre, 
au  bonheur  dont  je  devrais  jouir  et  a  ma  position 
actuelle,  il  y  a  de  quoi  stupefier.  Je  n'ai  jamais  re- 
flechi,  je  vous  lejure.  Jamais,  il  ne  m'est  venu  a 
1'esprit  la  plus  simple  des  reflexions  que  je  me  fais 
acluellement. 

«  Une  chose  qui  m'accable,  c'est  cetle  espece  de 
camaraderie  qui  regne  entre  moi  et  ceux  que  j'ai 
connus  a  la  Roquette.  Dieu  sait  s'ils  sont  nombreux! 
II  re'sulte  de  I'endroit  ou  nous  nous  sommes  connus 
des  interrogations  et  des  narrations  multiples  qui  me 
font  mal. 

«  —  Un  tel  est  arrete...  il  a  trois  ans.  II  n'est  pas 
plus  malin  que  les  autres  »,  etc...,  etc...  et  lorsque  je 
parle  par  hasard  de  ma  ferme  intention  de  revenir 
au  bien,  on  me  repond  par  un  sourire  narquois. 

«  Parfois  on  ajoute  : 

«  —  Ah!  tu  dis  cela  maintenant,  mais  quand  tu 
seras  dehors,  tu  n'y  songeras  plus.  Travailler!  Allons 
done!  C'est  bon  pour  les  imbeciles.  » 

«  Les  malheureux  ne  savent  pas  que  j'ai  un  en- 
fant. Oh!  monsieur  I'aum6nier,  encouragez-moi  bien. 
J'ai  besoin  de  con?eils  pour  me  soutenir  et  ne  pas 
me  laisser  entrainer  par  le  decouragemenL  Si  mal 
que  Ton  soit  a  la  Roquette,  je  regrette  souvent  de  ne 
pas  y  etre.  Les  quelques  instants  que  je  passais  au- 
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pres  de  vous  me  donnaient  du  courage  pour  sup- 
porter mon  malheur. 

«  Mais  assez  cause  de  moi.  Parlons  de  Poissy. 

«  Reveil  a  cinq  heitres  et  demie.  Travail.  Dejeuner 
a  neuf  heures.  Promenade.  Travail.  —  Diner.  Pro- 
menade. Travail.  Coucher. 

«  Vous  allez  peut-6tre  sourire  en  lisant  :  dejeuner 
et  diner.  G'est  pourtant  le  mot  propre.  La  cantine 
nous  permet  d'ajouter  a  Tordinaire  de  la  maison  : 
ragouts,  lait,  salade,  pomme,  et  le  tout  constitue  un 
repas  que  plus  d'un  ouvrier  envierait  dans  Paris. 

«  Le  dimanche,  messe  en  musique.  Conference. 
Musique  sur  le  preau.  Bains.  II  ne  nous  manque  que 
Je  cafe  et  le  tabac. 

«  Je  vous  serais  reconnaissant  de  me  donner  dans 
votre  bonne  reponse  —  bien  longue,  n'est-ce  pas? — les 
renseignements  suivants : 

«  1°  Le  Havre  est-il  ville  de  residence  pour  les 
gens  en  surveillance?  . 

«  2°  Au  cas  ou  il  ne  le  serait  pas,  comment  faire 
pour  obtenir  1'autorisation  d'y  resider? 

«  3°  J'ai  presque  envie  pour  le  mois  de  juillet  de 
faire  un  recours  en  grace  pour  obtenir  la  radiation 
de  ma  surveillance. 

«  4°  Aurai-je  quelque  chance  de  reussite?  Inutile 
que  j'encombre  de  ma  prose  les  bureaux  du  minis- 
tere. 

«  Comment  avoir  des  nouvelles  de  mon  fils  sans 
que  ma  femme  le  sache?  » 
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«  Maison  centrale  de  Poissy, 
le  7  d6cembre  188.. 


«  Monsieur  I'aum6nier, 

«  Imaginez-vous  que  vous  venez  de  m'envoyer 
chercher;  installez-vous  dans  votre  grand  fauteuil  de 
cuir.  Attendez,  on  frappe,  j'entre. 

«  —  Bonjour,  monsieur  i'aum6nier. 

«  —  Ah!  vous  voila,  sauvage  (ter}. 

«  Bien,  une  tape  ou  deux  sur  1'epaule.  Une  bonne 
poignee  de  main.  Asseyons-nous,  causons. 

«  Je  profile  de  1'occasion  pour  vous  faire  part  de 
mes  souhaits  de  nouvelle  annee. 

«  Que  peut-on  souhaiter  a  un  aum6nier  de  la  Ro- 
quette  ?  Pas  d'execution  et  Je  moins  possible  de  visages 
de  connaissances!  G'est  fait.  J'espere  que  votre  sante 
est  bonne  et  je  ne  vous  demande  meme  pas  de  ses 
nouvelles. 

«  Je  vivote  comme  je  peux  a  Poissy,  pres  d'un 
vieux  maitre  d'ecole  de  campagne  qui  adore  naive- 
ment  la  poesie  et  me  dit  d'un  ton  convaincu  : 

«  —  Si  j'avais  su  faire  des  vers,  je  crois  que  j'au- 
rais  fait  un  bon  poete  >.  Etde  rire! 

«  Je  mange  comme  quatre,  je  dors  comme  six,  je 
travaille  comme  huit  et  j'ai  fait  une  charmante  petite 
bleuette  sous  ce  titre  :  Amours  d'une  rose  et  d'un  de- 
tenu. 

«  La  voulez-vous? 

«  Ah!  si  vous  pouviez  m'envoyer Musset!  » 
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«  Maison  centrale  de  Poissy, 
21   d^cembre  188.. 


«  Monsieur  I'aum6nier, 

«  Vous  remercier  de  votre  bonne  lettre?  Je  ne  puis 
trouver  d'expressions  assez  vives  pour  vous  exprimer 
mon  plaisir.  Mais  que  me  demandez-vous?  Des  nou- 
velles  de  Poissy?  Trouver  dix  sujets  pouvant-servir  a 
developper  ma  these?  Helas!  mille  anecdotes,  mais 
a  peine  deux  ou  trois  sujets  capables  d'interesser  le 
lecteur. 

«  La  Roquette  est  beaucoup  plus  riche  sous  ce  rap- 
port. Mais  il  y  a  une  maniere  d'arranger  les  choses. 
Je  la  choisis,  sauf  votre  avis.  Un  litre  vous  peindra 
bien  la  chose.  Que  dites-vous  de  «  Gavroche  a  la  re- 
cherche du  meilleur  systeme  p^nitentiaire?  »  Voyez- 
vous  mon  heros?  Une  reunion  d'antitheses.  Un  prix 
Montyon  sur  le  point  de  partir  a  la  Nouvelle-Cale- 
donie.  Gavroche^  quoi! 

«  Apres  avoir  fait  les  plus  etonnarites  cascades,  un 
matin,  mon  bonhomme  se  reveille  fort  ennuye.  II 
songe  au  passe,  entrevoit  1'avenir;  mais  s'ecrie-t-il, 
je  ne  suis  qu'un  gredin...  J'ai  rompu  en  visiere  avec 
la  societe...  etc...  etc...  Je  ne  veux  pas  que  cela  se 
continue.  Gela  ne  continuera  pas.  Je  redeviens  hon- 
nete  homme.  Enthousiasme  bienl6t  calme  par  un  re- 
gard sur  le  present.  Gavroche  est  en  prison!  Dix  mois 
a  faire !  Bah!  Fautorite  superieure  m'aidera... 

«  Demarches  pressantes.  Le  ministre  permet  a  Ga- 
vroche de  choisir  la  prison  ou  il  pense  recevoir  les 
plus  salutaires  impressions  et  d'y  terminer  sa  peine- 
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Gavroche  se  promene  de  maison  d'arret  en  maison 
d'arr^t,  visite  les  prisons  de  la  Seine,  examine,  cri- 
tique, cherchant  a  poursuivre  son  but.  Partout  1'au- 
torite  inferieure  contrecarrant  I'autorite  superieure 
entrave  Je  bon-vouloir  de  celle-ci.  Nulle  part,  le 
moindre  appui.  Gavroche  sort  de  prison.  Sa  lutte 
dans  la  societe,  ses  deboires.  La  tentation  arrive,  11 
succombe.  Deux  ans  cette  fois!  La  centrale!  Pauvre 
Gavroche!  A  peine  la.  chute,  deja  le  repentir.  Ga- 
vroche provincial  dompte  Gavroche  parisien.  Nouvel 
essai  de  relevement.  Nouvelles  demarches.  De  meme 
que  les  maisons  d'arret,  les  maisons  centrales  s'ou- 
vrent  devant  le  malheureux  desespere.  Parlout,  la 
m6me  inertie  detruisant  le  bon  vouloir  de  I'autorite. 
Les  codetenus  de  Gavroche  se  me'lent  de  la  partie. 
Nouveau  desespoir!  Que  faire? 

«  Gavroche  expose  un  systeme  base  sur  cette  these : 
Les  prisons  sont  des  h6pitaux  ou  Ton  traite  les  affec- 
tions morales.  Eviter  les  maladies  par  1'instruction 
au  dehors,  au  dedans  par  le  devouement.  Le  jour  ou 
le  detenu  aura  conscience  de  sa  chute,  il  voudra  se 
relever.  G'est  la  loi  naturelle.  L'instinct  de  conserva- 
tion. » 

<•  Maison  centrale  de  Poissy, 
4  Janvier  188.. 

«  Mon  bon  pere, 

«  Comment  vous  dire  autrement?  N'avez-vous  pas, 
comme  mon  pere  Taurait  fait,  excuse  toutes  mes  er- 
reurs,  pardonne  toutes  mes  fautes  ?  Mon  bon  pere, 
c'est  avec  un  sentiment  de  tristesse  inexprimable  que 
j'apprends  votre  depart  de  la  Roquette.  Que  devien- 
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dront  les  pauvres  diables  qui,  comme  moi,  ont  besoin 
d'un  cceur  intelligent,  affectueux,  devoue? 

«  Le  premier  jour  de  Fan  s'est  ecoule  triste,  plein 
de  larmes,de  regrets,  plein  de  doux  souvenirs.  Helas! 
il  y  a  quatre  ans,  je  recevais  un  telegramme  ainsi 
concu  : 

«  Ta  fille  decedee,  aujourd'hui,  onze  heures.  Pauvre 
ane!  » 


«  Maison  centrale  de  Poissy. 
«  Mon  bon  Monsieur, 


«  Hier,  je  causais  de  vous  avec  M.  I'aum6nier  de 
Poissy. 

«  —  Vous  savez  que  M.  I'abbe  Moreau  a  quitle  la 
Roquette? 

«  —  Oui,  il  me  1'a  ecrit. 

«  —  II  est  actuellement a  Langres...  vicaire  general. 

«  —  Langres?...  vicaire  general?...  » 

«  Alors,  vous  avez  de  1'avancement?  Tant  mieux! 
Je  suis  heureux,  si  vous  1'eles.  De  toutes  les  voix  qui 
se  font  entendre  dans  ce  concert  de  felicitations  dont 
vous  etes  sans  doute  obsede,  il  n'en  n'est  pas  qui  soil 
aussi  sincerement  affectueuse,  que  celle  du  vieux 
poete. 

«  Vous  voila  grand  vicaire  !  Et,  apres  ?... 

«  Quoiqiril  arrive,  je  vous  vois  toujours  dans  la 
petite  sacristie  de  la  Roquette...  m'apportant  un  pen 
de  tabac. — Dam!  la  muse  fumait  alors!  mais  aujour- 
d'hui! -  -  C'est  ainsi  que  je  vous  verrai  toujours. 


236  LE  MONDE  DES  PRISONS 

«  Veuillez,  je  vous  prie,  me  recommander  £  M.  1'au- 
m6nier  de  Poissy.  Priez-le  de  m'appeler  de  temps  a 
autre  pour  causer.  G'est  terrible  que  cette  torture  : 
le  silence!  Vous  rappelez-vous  qu'un  jour  vous  me 
disiez  :  «  Faites-vous  trappiste?  »  Ah!  bien  oui,  trap- 
piste!  Je  suis  le  plus  grand  bavard  de  la  maison.  Tel 
est,  du  moins,  lejugement  de  notre  inspecteur,  un 
grand  gaillard,  nez  en  trompette,  surnomme  Pain 
d'epice,  pas  mauvais  gargon.  Un  detenu  s'est  jete  sur 
lui  ces  jours  derniers  et  lui  a  encore  de'leriore  le  nez. 
Pauvre  Pain  d'epice! 

«  Memento  met  in precibus  tuis.  Oh!  que  je 

serais  heureux  de  croire,  d'aimer,  de  prier!  Lapriere 
expire  sur  mes  levres.  » 

«  Maison  centrale  de  Poissy,  M  mai  188.. 
«  Mon  bon  Monsieur, 

«  Coramcustodibust  Toujours  !  loujours!  Quelques 
questions  d'abord  auxquelles  je  vous  serai  recon- 
naissant  de  repondre  d'un  mot  oui  ou  non  : 

1°  Si  par  hasard  j 'arrivals  a  Langres,  me  trouve- 
riez-vous  place  au  feu,  a  la  chandelle  et  au  mortier 
chez  un  entrepreneur  de  la  ville?  En  tous  Jieux,  je 
serai  digne  de  vous.  J'ai  dit  mortier  et  non  bureau. 
Nous  verrons  plus  tard ; 

«  2°  Si  je  m'expatriais  au  Venezuela,  pourriez-vous 
me  recommander  a  M.  ***,  le  factotum  en  France  de 
Guzman  Blanco,  president  de  la  republique? 

«  3°  Si  je  restais  en  France,  pourriez-vous  me  servir 
d'intermediaire  pres  de  1'editeur  Rouff?  En  d'autres 
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lermes,  je  vous  enverrais  de  la  copie  et  vous  me  pro- 
cureriez  d'ici  cinq  a  six  raois,  apres  ma  sortie,  un  bil- 
let de  500  fr.  qui  paierait  ma  traversee  au  Venezuela. 

«  D'apres  la  diversite  de  ces  questions,  vous  voyez 
que  je  n'ai  rien  d'arrete .  J'attends  votre  reponse  pour 
me  decider  completement.  Je  penche  pour  1'emigra- 
tion  au  Venezuela;  je  suis  homme  a  y  prendre  une 
place  marquante.  Je  me  sens  d'une  energie  extraor- 
dinaire. Une  seule  chose  me  manque  :  le  calme.  Gela 
viendra,  cela  vient.  Je  me  dompte  chaque  jour.  Je 
suis  d'une  sante  de  fer.  J'ai  repris  mon  vieux  tempe- 
rament des  bons  jours.  Je  suis  quelqu'un.  Je  veux. 

«  J'ai  une  autre  nouvelle  a  vous  apprendre.  Je  fais 
des  portraits,  Je  ne  sais  comment  cela  est  venu.  Un 
matin,  j'avais  la  fievre,  je  prends  un  crayon  et  en 
deux  ou  trois  coups  j'esquisse  le  portrait  d'un  de  mes 
voisins.  J'ai  besoin  de  travail,  voilatout;  mais  j'aiun 
coup  de  crayon.  Je  1'ai  en  plein,  sans  forfanterie. 

«  Voulez-vous  m'aider?  Vous  etes  la  seule  personne 
a  qui  je  demande  la  main.  Si  vous  refusez,  je  ferai 
seul,  mais  vous  ne  merefuserezpas.  M'expatrier,  iln'y 
a  que  cela.  Je  connais  le  Venezuela.  G'est  un  pays  a 
1'etat  d'embryon.  Guzman  le  mene  comme  il  veut,  a 
force  d'energie  et  de  volonte.  II  y  a  beaucoup  a  faire 
la-bas,  des  chosesplus  grandes  qu'on  ne  pense.  Je  ne 
suis  pas  fini,  m'avez-vous  dit.  Non,  je  ne  suis  pas 
fini;  il  s'en  faut.  Je  me  repete  chaque  jour  cette 
strophe  d'Horace  : 

«  Rebus  angustiis  animosus  atque  fortis 
«  Appare  :  Sapienter  idem 
«  Contrahe  vento  minium  secundo 
«  Turgida  vela.  » 
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»  Maison  centrale  de  Poissy,  28  juin... 

«  Mon  bon  Monsieur, 

«  ..,..  Nunc  retrorsdm 
«  Vela  dare,  atque  iterare  cursus 
«  Gogor  relictos...  » 

«  En  d'autres  termes,  veuillez  excuser  les  bourdes 
de  mes  dernieres  leltreset  permetlez  a  mafougueuse 
imagination  de  remonter  dans  le  passe  et  d'en  reve- 
nir  a  ses  premieres  resolutions. 

«  Je  ne  m'expatrierai  pas.  A  ma  sortie  de  Poissy, 
je  me  rendrai  au  Havre  et  je  travaillerai  comme  ma- 
nosuvre  sur  les  quais.  J'ai  deja  votre  approbation. 
Inutile  done  d'y  revenir.  Je  suis  bien  decide.  Voilace 
que  c'est  que  de  reflechir.  II  est  vrai  que  dans  le  tour- 
billon  d'un  atelier,  il  n'y  a  rien  de  bien  etonnant  a 
voir  ses  idees  chevauchera  tire-d'ailedansle  domaine 
immense  de  1'illusion.  Ges  ecarts  sont  me'me  si  vio- 
lents  que  1'administration  a  6te  forcee  d'intervenir  et 
de  ramener  le  calme  dans  mes  esprits  echauffes  par 
une  douche  de  trente  jours  de  cellule. 

«  A  part  un  ordre  de  mise  en  liberte,  rien  ne  pouvait 
m'6treplus  agre"able  que  cettemesure.  Rien  non  plus 
ne  pouvait  m'etre  plus  utile  en  prevision  de  1'ave- 
nir.  Je  suis  seul,  mais  je  travaille ;  j'ai  des  livres, 
j'ai  mes  vivresje  me  promene  au  preau,  isole,  etc... 
Absolument  comme  a  Mazas,  avec  cette  difference, 
toute  a  mon  avantage,  que  la  nourriture  est  un  peu  — 
bien  peu  —  meilleure  et  un  peu  plus  abondante  et  que 
le  nombre  des  detenus  isoles  elant  tres  restreint  — 
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une  dizaine  environ  —  le  service  y  est  bien  mieux  fait. 

«  Je  vous  disais  autrefois,  que  je  sortirais  de 
Poissy  avec  un  habillement  neuf  et  une  somme  de 
100  fr.  GrAce  aux  punitions  que  ma  mauvaise  tete 
ma  suscite"es,  Thabillement  est  flambe,  et  les  100  fr. 
se  borneront,  apresque  j'aurai  achete  des  bottines  et 
pave  mon  voyage,  a  la  modique  somme  de  40  a  50  fr. 

«  Vous  me  disiez,  dans  une  de  vos  dernieres  lettres, 
que  mes  idees  en  general  etaient  bonnes.  Je  serais 
bien  heureux  que  vous  fussiez  du  meme  avis  pour 
1'idee  suivante  :Mes  ressources  ne  me  permettant  pas 
d'acheter  les  effets  dont  j'ai  besoin,  seriez-vous  assez 
bon  pour  me  procurer  des  vetements? 

«  Je  vous  serais  reconnaissant  de  mettre  au  che- 
min  de  fer  un  petit  paquet  ainsi  compose  :  une  blouse 
et  un  pantalon  de  travail.  De  peur  que  ces  vetements 
ne  fassent  les  recalcitrants,  faites-les  moi  empoigner 
par  deuxrobust.es  chemises,  et,  au  besoin,  garrottez- 
les  avec  deux  solides  mouchoirs.  Get  envoi,  qui  sera 
votre  reponse,  m'apportera  votre  approbation  et  des 
encouragements  pour  1'avenir.  Je  compte  sur  votre 
bonte.  J'ai  tant  besoin  d'etre  soutenu.  La  vie  est  si 
triste  quand  on  la  passe  seul,  delaisse,  loin  d'etres 
cheris,  qu'on  n'a  pas  meme  1'espoir  de  voir  revenir  un 
jour.  Et  puis  la  misere,  la  noire  boiteuse!  Enfin  sic 
voluere  fatal 

«  Quoique  cet  envoi  soit  premature,  je  vous  prierai 
neanmoins  de  le  faire  des  qu'il  vous  sera  possible, 
parce  que  je  tiens  a  savoir  ce  qu'il  me  faudra  acheter 
lors  de  la  vente  qui  aura  lieu  dans  deux  mois.  Le 
mois  qui  precede  la  sortie,  on  va  au  magasin  d'ha- 
billements  et  on  y  achete  des  eflets.  Ges  vetements 
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m'etant  indispensables,  je  les  veux  avant  de  sortir  de 
Poissy;  que  rien  ne  m'arrete !  Que  je  n'aie  plus  qu'a 
marcher.  Une  fois  parti  el  lance,  cela  ira  bien.  Mais 
c'est  la  mise  a  1'eau,  c'est  le  lancement  du  navire! 
Voila  la  difliculte.  Je  me  sais  si  faible  et  si  fantasque ! 
II  faut  que  je  me  brusque,  que  je  m'arrache,  Referent 
in  mare  te  novi  fluctus...  fortlter  occupa  portum.  For- 
titer,  ou  je  suis  perdu, 

«  Quant  a  ma  femme,  je  vais  essayer,  pour  la  rame- 
ner,  un  moyen  que  je  n'ai  pas  encore  employe.  Ce 
moyen,  c'est  la  persuasion,  la  douceur,  la  patience, 
en  un  mot  la  seduction.  Je  suis  un  imbe'cile  de  ne  pas 
y  avoir  pense.  Je  connais  son  caract^re.  Je  sais 
comment  la  prendre,  je  crois  pouvoir  etre  sur  de 
reussir.  II  le  faut  pour  mon  enfant.  Je  vous  baise  af- 
fectueusement  les  mains  et  vous  prie  d'excuser  cette 
audacieuse  demande  d'un  envoi  que  je  reclame  an 
plust6t.  Pour  empecher  les  v£tements  de  s'ennuyer 
en  route,  vouspourriez  leur  donner  pour  compagnon 
quelque  volume  depareille  de  Musset.  » 

J'etaisdepuis  quelquesmois  sansnouvelles  de  J.  L. 
J'ignorais  ce  qu'il  e"tait  devenu ,  s'il  avail  quitte 
Poissy,  s'il  e"tait  rentre  dans  le  bon  chemin,  ou  si  la 
Roquette  ne  1'avait  pas  deja  recueilli.  Un  de  ses  co- 
detenus,  que  j'avais  rencontre",  m'avait  dit  en  me  par- 
lant  de  lui  : 

«  —  J.  L...?  Vous  verrez  qu'il  mourra  sur  l'6cha- 
faud.  G'est  un  homme  a  la  mer.  II  ira  jusqu'au  bout  », 
lorsqu'il  y  a  quelques  mois,  je  recevais  la  leltre  sui- 
vante  : 
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«  Mon  cher  Monsieur, 

«  Je  ne  sais  pas  par  ou  commencer.  Allons  droit 
au  but.  Je  suis  a  1'Asile  d'alienes  de  Sainte-Anne  de  - 
puis  le dernier! 

«  Que  s'est-il  passe? 

«  A  1'isolement  depuis  le  mois  de  mai,  le  cerveait 
s'est  encombre  faule  d'epanchement,  et  le  12  ou  13 
septembre,  on  etait  deja  oblige  de  me  soigner  a  1'in- 
firmerie  de  Poissy.  Le  19 je  sortaisnon  gueri. 

«  Desoriente"  et  voulant  travailler,  ne  trouvant  pas 
de  travail  et  n'osant  voir  mes  anciennes  connais- 
sances,  ne  recevant  de  nouvelles  nide  ma  femme,  ni 
de  mon  enfant,  j'ai  perdu  la  t<He. 

«  Je  ne  vous  raconterai  pas  toutes  les  baroques 
ide'es  dont  j'etais  assailli.  Je  vous  dirai  simplement 

qu'apres  avoir  erre  dans  Paris  du  ...  au ,  apres 

avoir  distribue"  aux  pauvres  1'argent  de  la  honte  ga- 
gne  a  Poissy,  j'ai  cru  qu'il  m'e'tait  impossible  de  con- 
server  les  v&tements  avec  lesquels,  etc et  sur  la 

place  du  Parvis-Notre-Dame,  voulant  faire  amende 
honorable,  je  me  suis  deshabille  et  ai  dechire  ces  v6- 
tements. 

«  Vous  vous  figurez  la  chose.  La  police  accourt,  on 
me  mene  au  poste,  puis  a  l'infirmerie  du  Dep6t,  puis 
a  1'asile  Sainte-Anne,  ou  je  suis  encore,  quoique  re- 
tabli. 

«  Je  n'ai  pas  un  maravedis  et  mon  habillement  se 

compose  d'une  chemise  etd'une  paire  de  chaussettes. 

«  II  me  faut  de  1'argent  si  je  ne  veux.  pas  6tre 

encore  desorienle  a  ma  sortie  de  Sainte-Anne.  Je  re- 
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ponds  de  1'avenir.  Je  ne  pecherai  plus,  dusse"-je  mou- 
rir  de  faim. 

«  J'attends  avec  impatience  votre  bonne  reponse. 
Je  1'attends  avec  d'autant  plus  d'anxiete,  que  je  suis 
completement  seul,  completement  abandonne. 

«  Dans  troisans,  j'iraireprendremon  filsasamere. 
Si  sa  mere  veut  le  suivre,  je  lui  pardonne  d'avance. 
Dieu  m'aidera. 

«  Je  reviendrai  plus  tard  sur  ma  folie.  Nous  en  par- 
lerons  a  t6te  reposee.  A  part  mes  idees  baroques,  il 
y  en  a  d'autres  qui  veulent  6tre  raises  a  execution. 
Seulement  il  me  faut  vos  avis. 

«  J'ai  eu  des  visions.  Que  sais-je?  Je  ne  puis  vous 
en  parler  maintenant.  Le  re1  ve  est  trop  beau.  Je  crains 
de  retomber  malade. 

«  J'ose  espe>er  une  reponse  immediate.  Vous  me 
la  devez,  parce  que  vous  6tes  bon  ;  parce  que,  pretre, 
vous  devez  avoir  pitie  de  ceux  qui  souffrenl ;  parce 
que  vous  m'avez  dit,  dans  une  de  vos  lettres  :  «  Vos 
lettres,  pauvre  prodigue,  seront  toujours  les  bienve- 
nues  T>  ;  parce  que  vous  m'avez  dit  que  j'etais  «  faible 
a  1'exces,  impressionnable,  nerveux  »  ;  parce  que  je 
souffre,  parce  que  j'ai  confiance  en  vous  et  que  je 
vous  aime  de  tout  mon  co3ur. 

«  Excusez  ma  respectueuse  familiarite  et  croyez  a 
mon  affectueux  devoument. 

«  J.  L... 

«  Asile  Sainte-Anne.  » 


GHAPITRE   VI 


A  qui  la  faute?  —  La  «  pourriture  »  de  prison.  —  La  maison 
«  hospitaliereo  d'A versa. —  Le  Fou  par  force.  —  Pulcinella  et 
Scaramouche.  —  Le  bilan  moral  de  la  chiourme  francaise  en 
1887.  —  Le  directeur  a  poigne.  —  Une  lettre  de  Killing.  — 
Le  regime  pe"nitenliaireautrefois. —  La Re"publique,  1'Empire, 
la  Restauration.  —  Plus  tard,il  est  trop  tard. 


Mes  lecteurs  ont  compris  pourquoi,  entre  tous  les 
dossiers  que  j'ai  formes  a  la  Grande-Roquette,  j'ai 
choisi  ceux  d'un  de  mes  auxiliaires  et  de  J.  L...  J'ai 
tenu  a  leur  presenter  des  sujets  interessants,  de  ces 
voleurs  par  accident  qui  recidivent  sans  se  consoler  de 
leur  degradation,  etqui  chaque  fois  qu'ils  retombent 
font  des  efforts  pour  se  relever. 

G'est  a  dessein  que  j'ai  laisse  s'ouvrir  devant  eux 
1'ame  de  J.  L...,  d'oii  s'echappent  de  sinceres  accents 
de  repentir.  Get  homme  est  pere.  II  compte  que  le 
souvenir  de  son  enfant  le  soutiendra.  II  ne  veut  pas 
avoir  a  rougir  devant  son  fils.  II  1'aime,  il  desire  en 
etre  estime.  On  a  vu  que  ce  sentiment  si  fort,  si  pur, 
avait  ete  impuissant  a  le  proteger  centre  lui-meme. 
La  semaine  meme  qui  suivait  sa  sortie  de  la  Grande- 
Roquette,  il  «  barbotait  »  comme  un  voleur  de  pro- 
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fession,  s'estimant  heureux  d'etre  arrete  des  le  debut, 
car,  s'il  avail  etc"  derange  dans  son  travail,  il  avoue 
qu'il  ne  re'pondait  plus  de  lui,  qu'il  aurait  assassine  ! 
Et  cela  apres  six  mois  de  conseils,  d'intimite  avec  un 
confident  pour  lequel  il  a  garde  une  affection  d'en- 
faut,  et  dont  il  reclame  encore  les  avis. 

A  qui  la  faute?  A  I'homme,  mais  surtout  a  la  pri- 
son. 

« Ah  !  qu'une  prison  est  quelque  chose  d'in- 

fame  i  a  ecrit  Victor  Hugo.  II  y  a  un  venin  qui  salit 
tout!  Tout  s'y  fletrit,  meme  la  chanson  d'une  jeune 
fille  de  quinze  ans  !  Yous  y  trouvez  un  oiseau  ;  iJ  a  de 
la  boue  sur  son  aile  :  vous  y  cueillez  une  jolie  fleur, 
vous  la  respirez,  elle  pue.  » 

Nos  prisons  sont  le  tombeau  moral  des  detenus. 

Us  y  entrent  malades,  blesses,  anemiques,  affoles, 
mais  respirant  encore.  Au  contact  de  leurs  compa- 
gnons  de  ge61e  et  des  gardiens,  dans  ces  murs  qui 
suintent  le  vice,  a  travers  lesquels  ne  circulerit  ni 
1'air,  ni  la  lumiere,  ni  1'honne'let.e',  ils  achevenl  de  s'e- 
tioler,  ilss'empoisonnent  pour  la  vie. 

La  prison  a  sa  «  pourriture  »  comme  I'hOpital. 
C'est  a  detruire  cette  «  pourriture  »  que  les  pouvoirs 
publics  doivent  s'appliqiier. 

II  existait  dans  la  ville  d'Aversa,  a  sept  inilles  de 
Naples,  un  e"tablissement  fonde  en  1813  et  qui  avait 
acquis  une  grande  celebrite  dans  toute  1'Europe  : 
c'6taitla  maison  des  fous.  Gette  maison,  citee  long- 
temps  comme  modele,  ne  meritait  guere  sa  reputa- 
tion. 

La  force  et  la  riguetir  etaient  les  seuls  moyens  cu- 


DEUXIEME  PART1E  245 


ratifs  appliques  avec  suite.  Le  fou  qui  desobeissait 
etait  puni  de  la  prison  ;  celui  qui  se  fachait  etait 
battu ;  le  battu  qui  entrait  en  fureur  et  se  revoltait 
etait  revetu  de  la  camisole  de  force,  ou  bien  on  le 
plagait  horizontalement  dans  une  caisse  en  forme  de 
cercueil  qui  laissait  seulement  sortir  la  tete,  ou  bien 
encore  onl'assujettissait  verticalement  a  1'aide  d'un 
corset  de  fer  scelle  au  mur,  de  gants  de  cuir  dur  qui 
empechaient  la  flexion  des  doigts,  et  de  planches  qui 
serraient  les  pieds.  Lorsque  le  malade  etait  reste 
plusieurs  heures  dans  cettecruelle  position,  si  1'acces 
continuait,  on  le  garrottait  et  on  le  jetait  a  un  troi- 
sieme  Stage  sous  les  plombs.  La,  ces  malheureux 
etaient  confies  a  la  garde  d'un  aliene,  et  vivaient 
comme  des  pores  sur  leur  fumier,  ronges  par  la  ver- 
mine,  en  proie  a  toutes  les  tortures  de  la  soif  et  de 
la  faim. 

Le  charlatanisme  avait  fait  la  reputation  de  cette 
rnaison,  le  mensonge  la  soutenait.  Si,  par  hasard,  un 
etranger  ou  un  inspecteur  survenait,  la  comedie 
commencait. 

Le  portier  allait  chercher  le  demons trateur  qui  se 
faisait  longtemps  attendre,  ce  qui  permettait  de 
mettre  quelque  semblant  d'ordre  dans  le  desordre  ; 
ce  demonstrateur  s'arretait  longuement  dans  Je  ves- 
tibule, decrivant  chaque  statue ,  chaque  buste, 
chaque  inspr^ption,  comme  le.custode  d'un  musee. 
Quand,  impatiente,  vous  desiriez  passer  plus  avant, 
chacun  etait  a  son  poste.  Les  gardiens  parlaient  a 
1'envi  philanthropic  et  charite  chretienne  ;  les  seuls 
remedes  qu'ils  employaient  etaient,  a  de  rares  excep- 
tions pres;  des  remedes  moraux  tels  que  la  dange,  la 
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musique,  Foccupalion,  les  distractions  el  rarementla 
repression.  Puis  des  alienes  des  deux  sexes,  porlant 
un  uniforme  bleu  galonne  d'argent,  defilaienl  devant 
vous  ;  des  fous  melomanes  vous  donnaient  un  con- 
cert et  des  amateurs  de  danse  un  ballet.  D'aulres  se 
baignaient,d'autresjouaientau  billard  ou  a  la  paume. 
Vous  passiez  dans  la  bibliotheque,  il  y  avail  des  fous 
lecleurs  ;  la  chapelle  elail  remplie  de  fous  en  priere; 
1'enfer  s'etait  Iransforme  en  paradis  ;  mais  on  assure 
que  beaucoup  de  ces  fous  n'etaient  la  que  pour  la 
montre  et  n'avaient  jarnais  perdu  leur  bon  sens. 

Un  spirituel  auteur  resolut  d'edifier  le  public  sur 
lahonteuse  comediequise  jouait  a  la  maison  hospita- 
liere  d'Aversa.  11  le  fit  dans  une  piece  satirique  qui  a 
pour  litre  :  le  Fou  par  force. 

Le  signore  Pulcinella,  directeur  d'une  maison  de 

fous,  arrive  en  colere  ;  ses  pensiormaires  onltrop  bon 
appelil. 

«  —  G'esl  bon,  s'ecrie-l-il,  dorenavanl  nous  don- 
nerons  a  ces  messieurs  des  pommes  de  terre  et  des 
O3ufs  durs  a  leurs  repas  ;  ces  maudits  fous  mangenl 
comme  des  ogres  ;  aujourd'hui,  ils  n'etaient  que  huit 
a  table  el  ils  onl  devore  douze  rotolos  (vingt  livres) 
de  macaroni  sans  compter  les  morceaux  delicats  ; 
mais  a  1'avenir...  » 

Le  monologue  de  Pulcinella  est  inlerrompu  par 
1'arrivee  d'un  noble  personnage,  velu  de  noir,  qui  le 
salue  jusqu'a  lerre. 

«  —  Que  demandez-vous?  lui  dil  le  direcleur. 

« —  L'illuslre  docleur  Pulcinella,  eel  homme 
unique  pour  le  Irailemenl  des  fous... 
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«  —  C'est  moi,  monsieur,  et  vous  etes  dans  ma 
maison...  Gomme  vous  voyez,  elle  est  vaste,  bien 
aeree,  peu  de  princes  en  ont  de  semblables;  ici, 
chaque  pensionnaire  a  sa  chambre,  si  toutefois  U  est 
riche  et  noble.  Mais  a  qui  ai-je  1'honrieur  de  parler  ? 
Sans  doute  a  quelque  cotnte  ou  marquis? 

«  —  Vous  avez  devine,  au  marquis  Scaramouche. 

«  —  Beau  nom,  en  verite.  Je  ne  rec,oi3  ici,  mon- 
sieur le  marquis,  que  des  pensionnaires  nobles,  et 
je  leur  administre  moi-meme  des  remedes  composes 
d'ingredients  orientaux.  Apres  un  somptueux  diner, 
mes  pensionnaires  descendent  au  jardin,  pour  res- 
pirer  les  parfums  balsamiques  des  fleurs ;  ils  se 
rassemblent  ensuite  au  salon,  y  dansent,  y  font 
de  la  musique,  y  causent  litterature,  politique  ;  le 
soir,  on  leur  sert  un  souper  magnifique,  et  bient6t 
leur  ctat  s'ameliore  a  tel  point,  que  non  seulement, 
ils  retrouvent  la  raison  qu'ils  avaient  perdue,  mais 
qu'ils  se  trouvent  avoir  acquis  1'esprit  et  la  sagesse 
qu'ils  n'avaient  jamais  eus.  II  y  a  de  nos  fous,  mon- 
sieur, qui  sont  devenus  poetes,  philosophes,  acade- 
miciens  ;  il  y  en  a  qui  sont  devenus  ministres,  et 

qui  gouvernent  les  Etats et  cela  sans  qu'il  y  pa- 

raisse. 

«  —  Je  vous  en  fais  mon  compliment  sincere,  mais 
quel  esl  le  prix  de  vos  soins  ? 

«  —  Une  misere,  50  ducats  par  mois ;  mais  la 
famille  s'engage  a  me  faire  un  cadeau  de  500  ducats 
apres  la  guerison  ;  plus  les  petits  presents  des  pro- 
fesseurs,  les  bonnes  mains  des  gardiens...  vous  com- 
prenez  ?... 

«  —  Parf'aitement. 
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«  —  Ainsi  done,  quand  vous  voudrez  etre  des 
n6tres,  seigneur  Scaramouche,  nous  disposerons  vos 
logements,  et  je  puis  vous  assurer  que  vous  serez 
satisfait. 

«  —  Je  vous  rends  grace,  docteur,  mais  je  ne  me 
propose  nullement  d'etre  votre  pensionnaire.  Je  n'en 
ai,  je  crois,  nul  besoin. 

a  —  J'avais  cru...  Vous  savez,  les  plus  fous  ont 
leurs  moments  lucides,  et  il  vaut  mieux  arranger 
soi-meme  ses  affaires. 

«  —  Vous  etes  trop  bon,  mais  j'ai  toute  ma  rai- 
son. 

«  —  J'aurais  du  m'en  apercevoir. 

«  —  G'est  d'un  parent  qu'il  s'agit,  d'unriche  indus- 
triel  qui  a  fait  des  perles  considerables  et  qui  est  de- 
venu  fou  de  chagrin.  Voici  50  ducats  pour  le  premier 
mois  ;  tout  a  1'heure  je  vous  1'amenerai;  mais,  a  une 
condition,  c'est  que  vous  ne  le  maltraiterez  pas. 

«  —  Ici,  monsieur  le  marquis,  nous  ne  maltraitons 
personne. 

«  —  Gonvenons  de  nos  faits,  car  le  malade  ne  vou- 
drait  pas  me  quitter  si  je  n'usais  de  quelque  ruse. 
J'arrive  done  par  cette  porte  avec  le  malade,  et  je 
vous  demande  :  «  Tout  est-il  pret,  monsieur  le  no- 
taire  ?  »  Vous  me  repondez  :  «  Oui,  tout  est  pret, 
passez  dans  ce  cabinet,  pour  voir  si  1'acle  est  en 
regie  ».  Sous  ce  pretexte,  je  sors  par  cette  porte, 
qui  donne,  je  crois,  sur  la  rue,  je  gagne  ma  voiture 
el  je  decampe,  vous  laissant  notre  pensionnaire,  mais 
je  vous  le  repete,  Iruitez-'e  bien.  et  surtout  de  la 
douceur. 

«  —  Ne  craignez  rien. 
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«  —  Au  revoir,  docteur  Pulcinella.» 

Le  docleur  Pulcinella,  reste  seul,  se  felicite  de  Tac- 
quisition  d'un  nouveau  pensionnaire.  « — Ge  seigneur 
Scaramouche  est  vraiment  genereux,  je  lui  ai  de- 
mande  50  ducats  et  il  n'a  pas  marchande  ;  mon  prix 
ordinaire  est  de  30,  je  suis  fache  de  ne  pas  lui  en 
avoir  demande  100.  » 

Bient6t  Scaramouche  revient  avec  sa  dupe ;  c'est 
un  joaillier  de  la  rue  de  Tolede,  qui  lui  a  vendu  pour 
5,000  ducats  de  bijouterie.  La  caisse  qui  contient  les 
bijoux  est  dans  une  voiture  laissee  a  la  porte,  et  le 
joaillier  en  vient  toucher  le  prix  chez  le  soi-disant 
notaire  de  Scaramouche. 

«  —  Je  ne  connais  pasce  notaire,  dit  le  joaillier  en 
entrant. 

«  —  II  est  nouvellement  etabli. 

«  —  11  a  une  superbe  maison  pour  un  debutant. 

«  —  G'est  qu'il  a  epouse  une  riche  heritiere,  et 
puis,  vous  savez  qu'a  Naples,  les  gens  de  loi  rem- 
plissent  vite  leurs  poches. 

«  —  A  qui  le  dites-vous? 

«  —  Ah  !  dans  ce  pays-ci,  les  gens  honnetes  sont 
rares.  II  y  a  des  coquins  d'une  adresse  et  d'une  au- 
dace... 

«  —  Us  vous  deroberaient  les  semelles  de  vos  sou- 
liers  tandis  que  vous  marchez,  et  cela  sans  que  vous 
vous  en  doutiez.  Tenez,  monsieur  Flavio,  vous  debu- 
tez  dans  le  commerce,  eh  bien,  soyez  sur  vos  gardes, 
car  celui  que  vous  croyez  le  plus  honnete  homme  du 
monde  pent  vous  tromper.  » 

Sur  ces  entrefaites,  le  pretendu  notaire  arrive  ;  les 
choses  se  passent  comrne  le  docteur  et  Scaramouche 
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en  sont  convenus.  Le  marchand.  reste  seul  dans  le 
salon,  s'impatiente  et  trouve  le  temps  long.  Arrive 
un  fou  qui  lui  raconte  que  la  veille  on  lui  a  fait 
manger  pour  son  souper  un  courrier  bouilli  avec  ses 
bottes  fortes ;  ce  fou  1'appelle  ane,  le  prend  a  la 
gorge  et  fait  mine  de  vouloir  1'etrangler.  Flavio 
appelle  et  se  defend  comme  un  lion.  Le  docteur  Pul- 
cinella  accourt,  les  voit  aux  prises  etles  batonne  1'un 
et  1'autre.  Flavio  s'indigne. 

«  —  Qu'es^ce  a  dire,  monsieur  le  notaire?  Vous 
me  rendrez  raison  de  cette  insulte. 

«  —  Je  ne  suis  pas  notaire. 

«  —  Qui  etes-vous  done? 

«  —  Le  medecin  des  fous. 

«  —  Allez  au  diable  !  vous  me  rendriez  fou  avec 
vos  folies. 

«  —  Vous  1'etes  deja. 

«  —  L'insolent !  Mais  ou  est  M.  Scaramouche?Mon 
argent  est-il  pret?  L'acte  est-il  dresse?...  Vousriez... 
pourquoi  riez-vous?  Prends  garde  a  toi,  miserable... 
je  ne  respecte  que  ceux  qui  me  respectent. 

«  —  Mon  ami,  de  la  patience,  ici  il  faut  savoir  se 
supporter  mutuellement. 

« — Je  ne  veux  rien  supporter...  Je  veux  mon 
argent  pour  m'en  aller. 

«  —  Vous  ne  partirez  pas  de  sit6t. 

«  —  G'est  ce  que  nous  allons  voir.  » 

Flavio  sort,  et  rentre  aussit6t  en  fureur  : 

«  —  Comment,  les  portes  sont  fermees,  et  Scara- 
mouche  n'est  plus  ici.  Voudriez-vous  m'escroquer, 
par  hasard  ?  Ah  !  miserable  !  Ah !  fripon  ! 

«  —  Mon  ami,  calmez-vous,  je  vous  en  conjure, 
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ou  bien...  —  II  lui  monlre  un  baton.  --  Mais,  avec 
vous,  je  ne  voudrais  employer  que  la  douceur. 

«  —  De  la  douceur  !  Ah  !  brigand  ! 

«  —  Si  la  douceur  ne  reussit  pas,  nous  aurons 
recours  aux  bains  froids  et  aux  coups  de  baton ;  si 
cela  est  insufiisant  et  que  vous  fassiez  le  mechant, 
nous  avons  de  bonnes  prisons  et  des  chaines  de  fer. 

«  —  Mais,  encore  une  fois,  je  ne  suis  pas  fou;  lais- 
sez-moi  sortir  sur-le-champ...  Ah  !  je  le  vois  !  je  suis 
vole,  je  suis  e"gorge...  Au  voleur  !..  a  1'assassin  ! 

«  —  Pas  tant  de  bruit,  tenez-vous  en  repos,  ou 
bien... 

«  —  De  quel  droit  me  retenez-vous  ?  Vous  6tes 
done  d'accord  avec  le  voleur?  Laissez-moi  partir,  ou, 
par  la  Madona  !  je  te  ferai  payer  cher  le  vol  que  tu 
me  fais,  miserable;  allons,  marchons.  —  II  lui  prend 
le  bras  et  1'entraine  vers  la  porte. 

«  —  Ah  !  coquin,  baisse  la  tete  et  respecte-moi.  » 

Et  Pulcinella  lui  assene  quelques  coups  de  son  gros 
baton  sur  la  te"  te. 

«  —  Tu  oses  me  frapper,  attends  !  —  Flavio  saisit 
un  fauteuil  et  poursuit  Pulcinella;  celui-ci,  tout  en 
jouant  vigoureusement  du  baton,  appelle  les  gardiens 
qui  accourent  et  se  jettent  sur  Flavio. 

Pulcinella,  aux  gardiens  : 

«  —  D'abord  un  bain  froid,  des  douches  glacees 
sur  la  t6te,  et  puis,  s'ii  continue  a  se  de"battre,  la 
prison. 

«  —  Mais,  par  saint  Janvier,  je  ne  suis  pas  fou  ! 
Je  suis  le  joaillier  Flavio. 

«  — Tu  es  joaillier,  c'est  a  merveille;  alors,  tu 
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nous  diras  si  nos  petites  chaines  sont  solides,  ainsi 
que  nos  petits  colliers.  >> 

Dans  les  scenes  suivantes,  plusieurs  fous,  un  me- 
decin,  un  avocat,  un  militaire,  un  maitre  de  chapelle 
et  un  philosophe  sont  aux  prises  et  tiennent  les  dis- 
cours  les  plus  saugrenus. 

Pulcinella  batonne,  tour  a  tour,  le  philosophe,  le 
militaire,  1'avocat,  le  medecin,  le  musicien;  et,  quand 
ceux-ci  sont  a  peu  pres  ereintes,  il  se  felicite  du  succes 
de  sa  methode  curative.  Flavio,  que  le  bain  et  les 
douches  ont  calme,  le  voyant  de  bonne  humeur,  1'a- 
borde  d'un  air  grave  et  essnie  encore  une  fois  de  le 
persuader. 

«  —  Envoyez  quelqu'un  de  confiance  a  mon  maga- 
sin  de  la  rue  de  Tolede  et  vous  serez  convaincu  que 
je  vous  dis  la  ve'rite'. 

«  —  Ghaque  fou  en  dit  autant ;  ne  me  rompez  pas 
la  tete  de  ces  fadaises,  ou  gare  1'eau  froide ! 

«       Vous  ne  voulez  done  envoyer  personne  ? 

«  —  Non. 

«  —  Vous  ne  me  croyez  done  pas  ? 

«  —  Non. 

v  —  Mais,  au  moins,  ocoutez  mes  raisons. 

«  —  Je  n'e*coute  rien. 

«  —  Ah  !  miserable  !... 

«  —  Encore  !. » 

Et  Pulcinella  applique  a  Flavio,  qui  le  menacait  du 
poing,  une  terrible  volee  de  coups  de  baton  et  le  laisse 
tout  etourdi  sur  la  place.  Le  pauvre  diable,  qui  se 
voit  battu,  vole,  et  qui  court  le  risque  d'etre  ruine, 
car  ce  jour-la  est  un  jour  d'echeances,  et  Ton  va 
croire,  en.  ne  le  trouvant  pas  chez  lui,  qu'il  se  sera 


DEUXIEME  PARTIE  253 


enfui,  ne  sail  plus  a  quel  saint  se  vouer;  il  a  voulu 
faire  un  coup  de  tete,  il  a  essaye  la  persuasion,  tout 
a  ete  inutile.  II  s'abandonne  un  moment  au  deses- 
poir,  mais  bient6t  il  reprend  courage. 

Flavio  a  remarque  que  Pulcinella  avait  des  pisto- 
lets;  il  se  glisse  dans  sa  chambre,  s'en  empare, 
et,  profitant  d'un  moment  ou  les  gardiens  font  la 
sieste,  il  les  enferme  chacun  dans  sa  cellule ;  .puis 
il  appelle  ses  nouveaux  compagnons,  caresse  la 
folie  de  chacun  d'eux  et  les  endoctrine  de  son 
mieux. 

«  —  Vous  n'avez  tous,  leur  dit-il,  qu'un  ennemi 
qui  vous  persecute,  c'est  1'infame  Pulcinella ;  mais, 
si  vous  voulez  suivre  mes  conseils,  nous  mettrons  le 
vieux  coquin  a  la  raison.  » 

Dans  ce  moment,  le  docteur,  qui  les  voit  rassembles, 
s'approche  en  tapinois  avec  son  gros  baton.  Flavio 
le  somme  de  lui  rendre  la  liberte  ?  Pulcinella  fronce 
le  sourcil  et  le  menace  du  baton. 

«  —  Ton  baton,  je  n'en  ai  plus  peur.  » 

Et  Flavio  lui  montre  ses  pistolets.  A  cette  vue,  Pul- 
cinella change  de  couleur  et  appelle  ses  aides. 

«  —  Tes  aides  sont  mes  prisonniers,  et  Flavio  lui 
montre  les  clefs  de  leurs  chambres. 

«  — Voicile  plus  mechant  fou  que  j'aiejamais  vu  », 
s'e~crie  Pulcinella  furieux,  mais  oblige  de  se  contenir, 
car  les  pistolels  sont  toujours  tourne"s  de  sonc6te;  il 
sent  la  ne"cessite  de  parlementer,  fait  le  bon  enfant, 
prend  un  ton  calin  et  supplie  son  ami  Flavio  de  lui 
rendre  ses  pistolets. 

«  —  Ah !  miserable,  tu  me  prends  done  encore  pour 
un  fou  ? 

15 
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«  —  Oh !  non  pas. 

«  —  Alors,  tu  me  prends  pour  un  enfant? 

«  —  Pas  davantage.  Mais,  mon  bon  Flavio,  vous 
ne  voulez  done  pas  6tre  mon  ami  ? 

«  —  Non. 

«  —  Vous  ne  voulez  done  pas  m'ecouter  ? 

«  —  Non. 

«  —  Vous  ne  craignez  done  pas  de  pousser  a  bout 
ma  patience  ? 

«  —  Ah  !  tu  raisonnes,  tu  oses  menacer...  A  moi, 
compagnons.  »  Tous  les  fous  accourent.  «  Saisissez- 
moi  ce  vieux  scelerat.  » 

Pulcinella  veut  se  defendre;  mais,  a  la  vue  des 
pistolets  que  Flavio  lui  met  sous  le  nez,  il  s'apaise  et 
demande  grace. 

«  —  Point  de  grace ;  de  1'eau  froide  et  des  coups 
de  baton.  »  Onle  met  sous  lapompeet  on  le  batonne. 

«  —  Grace,  grace!  seigneur  Flavio...  Mes  amis, 
e"pargnez-moi !  » 

Mais  les  fous  sont  sourds  a  ses  prieres,  et  s'ecrient 
en  choaur  : 

«  —  De  1'eaii  froide  et  des  coups  de  baton.  » 

Les  douches  et  la  bastonnade  vont  leur  train,  et 
Pulcinella  est  sur  le  point  de  succomber  au  traite- 
ment  que  lui  administrent  ses  malades,  quand  arri- 
vent  des  soldats,  qui  viennent  de  saisir  Scaramouche, 
aux  trousses  duquel  la  police  e"tait  depuislongtemps. 
Pulcinella,  apres  avoir  ete  battu,  bafoue,  est  oblige 
de  payer  des  dommages  au  marchand,  dont  les  billets 
ont  ete  protestes. 

C'est  triste  a  avouer,  mais  nos  prisons —  en  France, 
nous  en  avons  382,  et  Je  budget  de  ce  departement 
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ne  coMe  pas  moins  de  24,969,976  francs,  c'est  le 
chiffre  officiel  pour  1'annee  1885  —  ne  sont  guere 
mieux  administrees  que  la  maison  «  hospitaliere  » 
d'Aversa. 

La  routine,  une  routine  invraisemblable,  que  1'ini- 
tiative  de  M.  Herbette  ne  parvient  pas  a  deraciner ; 
un  arbitraire  sans  limile  que  rien  ne  justifie;  une 
insuffisance  dont  on  n'a  pas  idee  :  tel  est  le  bilan 
moral  et  intellectuel  de  la  chiourme  francaise  en 
1887.  Et  cette  routine,  cet  arbitraire,  cette  insuffi- 
sance, le  public  ne  s'en  doute  pas.  Un  silence  de  mort 
plane  surles  prisons.  Quand,  d'aventure,  lesgardiens 
soulevent  un  coin  du  voile  qui  cache  toutes  ces  miseres, 
ils  le  font  d'une  si  parfaite  mauvaise  humeur,  et  avec 
tant  de  recommandations  de  ne  pas  dire  ceci,  de  taire 
cela,  d'etre  prudent,  discret,  que  le  malheureux  ecri- 
vain  ne  sail  que  dire. 

II  raconte  alors  que  le  grand-due  Gonstantin  a  visite 
Mazas,  la  Roquette,  et  qu'il  a  ete  ravi ;  que  M.  le 
ministre  de  1'interieur  est  tombe  a  Fimproviste  a  la 
Sante,  a  Saint-Lazare,  et  que,  comme  le  grand-due, 
il  est  sorti  enthousiasme.  Iljoue  le  r6le  du  «  demons- 
trateur  »  d'Aversa,  et  les  abus  se  perpetuent.  Meme 
des  emeutes  comme  celles  trop  souvent  repetees  de 
la  Grande-Roquette,  de  Porquerolle?,  de  Beaulieu, 
de  Thouars,  n'amenent  aucun  changement.  Uninspec- 
teur  general  fait  une  enquete ;  1'affaire  est  classee, 
c'est-a-dire  enterree. 

Voulez-vous  que  les  detenus  se  plaignent?  L'affaire 
alors  tourne  au  tragique. 

J'ai  connu  un  directeur  de  prison  — il  Test  encore 
• —  que  troublait  la  vue  d'un  ruban  rouge  a  la  bou- 
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tonniere  des  autres,  et  qui,  pour  en  orner  la  sienne, 
frappait  a  toutes  les  portes.  Quelqu'un  lui  ayant  dit 
que  je  pouvais  lui  £tre  utile,  il  me  fit  un  doigt  de 
cour,  et  m'initia  a  ses  prouesses  directoriales  : 

«  —  Je  suis  un  directeur  a  poigne,  monsieur  1'au- 
m6nier,  je  connais  les  detenus  et  je  sais  comment  on 
les  mate.  II  n'y  a  que  les  nai'fs,  comme  Nivelle  et 
Bosc,  pour  les  ecouter  et  les  plaindre.  Le  cachot  et 
une  bonne  voice  au  besoin,  voila  le  meilleur  sermon, 
et  qu'ils  retiennent  toujours.  Pour  ceux  qui  ne 
sont  pas  contents,  et  qui  se  plaignent,  on  double  la 
dose,  et  c,a  fait  le  compte. 

«  Un  jour,  je  fus  appele  a  la  prefecture  de  police, 
pour  fournir  des  explications  sur  un  detenu  qui  se 
plaignait  de  moi.  Ge  detenu  etait  dans  son  droit.  Je 
Tavais  injustement  puni.  M.  Naudin,  qui  ne  mache 
pas  ses  paroles,  m'invila  severement  a  ne  pas  recom- 
mencer.  Vous  comprenez  si j'etais  furieux  ! 

«  En  rentrant,  je  fais  appelerle  detenu.  On  le  fouille, 
je  lui  fais  laisser  ses  sabots  a  la  porte,  et  je  1'enferme 
seul  avec  moi  dans  mon  cabinet. 

«  —  G'est  vous,  mon  garqon,  qui  avez  e*crit  au 
preTet  pour  vous  plaindre? 

«  —  Oui,  monsieur  le  directeur...  » 
«  II  n'avait  pas  acheve,  qu'il  recevait  une  voice  de 
coups  de  pieds  et  de  gifles,  que  je  lui  appliquai  si  a 
1'improviste,  qu'il  n'eut  pas  le  temps  de  se  mettre  en 
garde. 

«  —  Tiens !  e"cris  c,a !  au  prefet,  ca  encore !  si  le  coeur 
t'en  dit,  et,  pour  te  remettre,  tu  vas  aller  huit  jours 
au  cachot.  >  Voila,  monsieur  I'aum6nier,  comment  on 
mene  ces  canailles-la  I  » 


DEUXIEME  PARTIE  257 


Eh  bien  1  non,  tous  les  detenus  ne  sont  pas  des 
canailles.  J'ai  des  lettres,  des  aveux,  par  centaines, 
a  travers  lesquelles  on  lit  le  regret,  le  desir  de  revenir 
au  bien.  Ge  qui  manque  a  ces  malheureux,  c'est  la 
main  qui  releve.  Est-ce  une  canaille,  le  detenu  qui 
m'a  ecrit  ces  deux  lettres  ? 


«  La  Roquette,  ler  f6vrier  1884. 

«  Monsieur  I'aum6nier, 

«  Excusez  la  liberte  que  je  prends  de  vous  ecrire, 
c'est  d'apres  ce  que  j'ai  le  plaisir  d'entendre,  les  di- 
manches,  en  vous  ecoutant  nous  donner  des  conseils, 
comme  un  pere  a  ses  enfants.  Je  sens  mon  ame 
renaitre  a  la  vie  honnete  que  je  goutais  avant  d'etre 
enferme  dans  cette  prison. 

«  Je  veux  rentrer  dans  le  droit  chemin  d'ou  j'ai  eu 
le  malheur  de  m'egarer  un  instant.  J'en  aurai  le 
courage,  soyez-en  sur.  Si  j'ai  vole,  chose  bien  triste 
a  dire,  c'est  la  misere.  Je  n'avais  plus  de  parents  et 
personne  pour  me  secourir.  J'ai  un  regret  mortel  de 
ma  faute ;  vos  bonnes  paroles  ne  sont  pas  perdues 
pour  moi.  Ma  seule  idee  est  de  reprendre  du  service 
et  d'aller  reparer  ma  faute  au  chemin  de  1'honneur 
et  de  la  gloire. 

«  Je  compte  beaucoup,  mon  cher  aumdnier,  sur 
votre  bonne  indulgence,  et  dans  1'espoir  que  vous 
m'accorderez  un  petit  entretien. 

«  Je  suis  votre  fidele  et  respectueux  serviteur.  » 
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L'e"te  dernier,  je  recevais  de  cet  homme  la  lettre 
suivante  : 

«  K61ung,  7  mai  1885. 
«  Monsieur  1'abbe, 

«  II  est  probable  que  vous  ne  vous  souvenez  plus 
du  signataire  de  cette  lettre.  Au  mois  de  fevrier  1884, 
j'eus  a  la  fois  1'avantage  et  le  malheur  de  faire  votre 
connaissance  a  la  prison  de  la  Roquette.  Vous  me 
rendites  service,  ma  peine  expiree,  et  vous  me  fites 
promettre  de  ne  plus  revenir  vous  voir  en  pareil 
endroit;  je  vous  le  jurai. 

«  J'ai  tenu  parole,  vous  le  voyez.  Ne  pouvant  me 
procurer  du  travail,  grace  aux  lacunes  existant  dans 
les  dates  de  mes  certificats — lacunes  qu'il  m'aurait  ete 
difficile  de  combler  par  des  mensonges,  —  je  resolus 
de  quitter  Paris  en  reprenant  du  service. 

«  Je  vous  dois  beaucoup  d'excuses  de  ne  pas  vous 
avoir  envoye  un  petit  mot ;  mais  je  suis  arrive  en  Al- 
g6rie,  a  la  Legion  etrangere,  dans  un. moment  ou  Ton 
ne  restait  guere  en  place  ;  jugez-en  :  en  neuf  mois  j'ai 
vu  huit  garnisons  et  en  de"cembre  je  quittai  1'Algerie 
pour  Formose. 

«  Je  ne  vous  parle  pas  des  faits  d'armes  accomplis 
ici,  les  journaux  vous  ont  renseigne.  Jene  vous  parle 
pas  non  plus  des  quelques  souffrances  eprouvees  dans 
une  saison  de  pluies  interminables  ;  je  vous  donne 
ma  parole  que  si  j'ai  souffert  physiquement  plus 
qu'en  prison,  mon  moral  a  ele"  excellent  et  bien 
meilleur  qu'a  la  Roquette.  Lorsque  ma  section 
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—  50  hommes  — a  pris  un  fort  retranche,  le  fort  de  la 
Table,  a  la  baionnette,  ceux  qui  nous  soutenaienl 
criaient :  «  Bravo  !  Ia4e !  »  Mon  co3ur  batlaitdeplaisir; 
les  balles  a  ce  moment,  au  lieu  de  me  faire  incliner 
la  t6te  me  la  faisaient  redresser  et  lous  nous  criions : 
«  Vive  la  France  1  » 

«  Je  m'arrete,  monsieur  1'abbe",  je  desirais  seule- 
mentme  rappeler  a  votre  bon  souvenir.  Vous  allez 
cependant  trouver  ma  lettre  interessee  ;  car  j'ai  une 
demande  a  vous  adresser  : 

«  Vous  lisez  le  journal ;  quand  vous  1'avez  lu,  il  est 
probable  que  vous  ne  le  conservez  pas.  Eh  bien  !  je 
vous  serais  infiniment  reconnaissant  de  vouloir  bien 
vous  en  defaire  en  ma  faveur  ;  cela  ne  vous  coutera 
que  la  peine  de  le  meltre  sous  bande  (inutile  d'af- 
franchir),  et  vous  me  ferez  un  veritable  plaisir;  nous 
sommes  ici  prives  de  toute  lecture. 

«  Veuillez  croire  a  mon  profond  respect  et  a  ma 
reconnaissance. 

«L.  E.  » 

Sont-ce  des  canailles  les  delenus  qui  m'ont  ecrit 
ces  lettres  ? 

«  Paris,  17  juin  187.. 

«  Monsieur  I'aum6nier, 

«  Permettez-moi  de  vous  remercier  des  demarches 
que  vous  avez  bien  voulu  faire  en  ma  faveur.  Sur  votre 
recommandation,  j'ai  obtenu  un  sursis  de  depart 
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d'un  mois,  et  M.  H...  m'a   dit  d'aller  le  voir  avant 
1'expiration  de  mon  sursis. 

«  J'ai  done  ete  mis  en  liberte  le  12  juin  vers  midi, 
et  le  lendemain  je  me  suis  dirige  vers  la  prison  pour 
vous  remercier  de  vive  voix  et  vous  exprimer  mes 
sentiments  de  profonde  gratitude. 

«  Aussit6t  ma  sortie,  je  suis  retourne  a  mon  ancien 
domicile,  ou  j'ai  ete  assez  heureux  pour  trouver  une 
chambre  modeste,  il  est  vrai,  mais  en  rapport  avec 
mes  modiques  ressources. 

«  Je  suis  sorti  avec  22  fr.  30  de  masse.  Aussit6t 
apres,  j'ai  cherche  a  me  caser  et  je  suis  alle  voir 
M.  R...La  une  triste  deception  m'attendait,  M.  R. 
avail  son  personnel  au  complet  et  il  m'a  dit  assez 
franchement  qu'apres  avoir  subi  une  condamnation, 
il  lui  etait  difficile  de  me  reprendre. 

«  Ainsi  a  peine  sorti,  deja  Ton  me  jette  cette  chose 
aussi  brutalement  au  visage  ;  autant  me  dire  : 

«  —  Vous  avez  commis  une  faute,  il  est  impossible 
de  la  re"parer  »,  et  cela  vient  de  la  part  d'un  homme 
que  je  respectais  et  en  quij'esperais  beaucoup. 

«  Je  sortis  de  chez  lui  humilie,  mais  non  abattu.  Je 
me  remis  en  qu6te  et  fis  bien  des  patrons,  bien  des 
maisons;  partout  j'echouai ;  enfin  le  lendemain,  je 
trouvai  du  travail,  11,  rue  S...,  un  quartier  ou  je  suis 
inconnu,  et  le  vendredi  matin  je  me  mis  au  travail. 

«  Je  gagne  peu,  mais  cela  me  suffit,  je  gagne  2  fr.25 
en  moyenne  et  je  touche  tous  les  jours  1  fr.  50 
comme  avance,  le  reste  m'est  paye  deux  fois  par 
mois,  le  3  et  le  18.  Je  ne  travuille,  il  est  vrai,  que  jus- 
qu'a  midi;  ce  travail  est  bien  humble,  monsieur  1'au- 
m6nier,  car  c'est  dans  une  succursale  de  la  Gendrale, 
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soctete  de  nettoyage,  que  je  suis  employe"  ;  mais  en 
attendant  mieux  j'ai  acceple,  car  il  faut  manger  et, 
comme  je  vousl'ai  promis  et  comme je  vousle  jure 
encore  devant  Dieu  qui  m'entend,  je  suivrai  la  ligne 
droite  et  si  j'arrive  a  6tre  quelque  chose  plus  tard  je 
ne  veux  le  devoir  qu'a  mon  courage  et  a  ma  perseve- 
rance, et  ce  sera  un  beau  jour  que  celui  ou  je  pour- 
rai  vous  dire  :  «  Voila  ce  que  j'etais,  perdu  pour  la 
societe  ;  voila  ce  que  je  suis  aujourd'hui  ». 

«  Comme  j'ai  toute  mon  apres-midi  a  moi,  je  vais 
m'occuper  activement  pour  tacher  de  trouver  un 
travail  quelconque.  Je  connais  assez  bien  la  tenue 
des  livres  en  partie  simple  ou  en  partie  double,  pour 
obtenir  une  petite  place. 

«  Gertes,  je  ne  suis  pas  exigeant  et  il  faut  un  com- 
mencement a  tout  et  vous  nous  1'avez  assez  repete  et 
je  m'en  apercois  moi-meme,  les  commencements 
sont  durs. 

«  Le  plus  long  pour  moi,  monsieur  I'aum6nier,  sera 
de  me  procurer  des  effets  pour  me  presenter  dans 
une  maison  de  commerce  ;  car,  n'ayant  que  ce  que 
j'ai  sur  moi,  surtout  par  suite  du  travail  salissant  que 
je  fais  le  matin,  il  m'est  impossible  de  me  presenter 
dans  une  tenue  convenable.  Je  n'ose  vous  demander 
de  me  rendre  encore  ce  service,  vous  qui  avez  deja 
tanl  fait  pour  moi ;  mais  je  sais  que  vous  etes  bon  et 
que  vous  vous  interessez  aux  malheureux ;  si  dans 
cette  occasion,  vous  voulez  bien  me  tendre  encore 
une  main  charitable,  monsieur  I'aumonier,  vous  au- 
rez  fait  un  heureux  de  plus. 

«  Pardonnez-moi  de  vous  ecrire  si  longuement, 
mais  je  suis  seul  dans  ma  pauvrechambre,  me  levant 

lo. 
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a  cinq  heures,  me  couchant  a  sept,  ne  pouvant  du 
reste  faire  autrement  et  bien  heureux  encore  de  trou- 
ver  le  soir  un  lit  pour  me  reposer;  mais  j'ai  senli  le 
besoin  de  m'epaucher  un  moment,  car  depuis  six 
jours  que  je  suis  sorti,  ce  ne  sont  ni  les  humiliations, 
ni  les  affronts  qui  m'ont  manque. 

«  Permettez-moidonc  de  vous  remercier,  monsieur 
raum6nier,  de  tout  ce  que  vous  avez  fait  pour  moi ; 
j'espere  vous  prouver  par  la  suite  que  vous  n'avez 
pas  oblige  un  ingrat. 

«  Votre  bien  humble  et  bien  devoue"  serviteur, 

«  H.  T...  » 
«  D6p6t  des  condamnSs,  4  novembre  188.. 

«  Monsieur  I'aum6nier, 

«  Permettez-moi  de  vous  remercier  des  bonnes  pa- 
roles que  vous  nous  avez  fait  entendre  jeudi  dernier, 
jour  de  la  Toussaint.  Si  ces  paroles  raniment  le  cou- 
rage et  donnent  1'espoir  d'un  avenir  meilleur  aux 
malheureux  coupables,  elles  ont  aussi  la  vertu  de 
consoler  un  malheureux  condamne.  Vos  paroles  res- 
teront  gravees  dans  mon  coeur,  elles  adouciront 
mes  peines.  Puisse-je,  dans  ma  longue  captivite  et 
dans  le  lieu  ou  je  serai  bient6t  transfere,  entendre 
d'aussi  bonnes  paroles  consolatrices.  Je  prie  Dieu 
qu'il  m'accordecebonheur,  cela  m'aidera  a  supporter 
Tabsence  de  tous  ceux  que  je  laisse  dans  la  tristesse 
et  la  misere. 

«  Daignez  recevoir,  monsieur  I'aum6nier,  1'assu- 
rance  de  mes  sentiments  les  plus  respectueux. 

««  M.  E...  » 
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« Paris,  5  novembre  188.. 
«  Monsieur  I'aum6nier  de  la  Roquette, 

«  Un  malheureux  reclusionnaire  a  1'honneur  de 
solliciler  de  votre  bienveillance  lafaveur  d'un  instant 
d'entretien. 

«  II  vous  remercie  sincerement,  monsieur  I'aum6- 
nier,  des  bonnes  et  consolantes  paroles  que  vous 
avez  prononcees  dans  vos  deux  sermons  et  qui  lui 
ont  fait  verser  des  larmes  bien  douces  le  soir  quand, 
seul  dans  sa  cellule,  il  a  fait  un  retour  sur  le  passe. 

«  En  attendant  le  plaisir  de  vous  voir, 

«  Recevez,  monsieur  I'aum6nier,  1'assurance  de 
mon  profond  respect. 

«  G.  H...  » 
«  Atelier  des  boutons.  » 

« Paris,  mai  187.. 
«  Monsieur  I'aum6nier, 

«  Depuis  longtemps  j'ai  un  desir  ardent  de  vous 
ecrire  pour  vous  demander  une  audience;  j'ai  tou- 
jours  retarde  jusqu'a  ce  jour;  car  j'ai  honte  de  mes 
mefaits;  deplus,je  crains  de  me  troubler  et  dene 
plus  savoir  vous  expliquer  ma  situation  qui  est  cepen- 
dant  bien  triste.  G'est  pourquoi,  monsieur  I'aum6- 
nier,  je  prends  la  liberte  de  vous  ecrire  aussi  longue- 
ment,  vous  priant  de  me  pardonner. 

«  Je  suis  d'une  famille  tres  honorable  et  tres  esti- 
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mee.  Mes  parents  m'ont  fait  doriner  une  bonne  ins- 
truction primaire  ;  a  I'&ge  de  douze  ans,  ils  me 
mirent  en  apprentissage  ;  a  1'age  de  vingt  ans,  le  sort 
me  fit  soldat  pour  cinq  ans;  je  quittai  le  regiment  en 
48...  J'emportais  1'estime  et  la  satisfaction  de  mes 
chefs,  ce  qui  me  fit  admettre  dans  la  garde  republi- 
caine  en  18...  J'y  passai  quatre  ans,  tres  heureux, 
trop  heureux  peut-6tre,  car  je  ne  pensais  pas  aux 
malheurs  qui  devaient  me  frapper  par  ma  faute. 

«  J'ai  voulu  vivre  £  ma  guise,  6tre  mon  maitre  ; 
c'est  pourquoi  je  donnai  ma  demission  de  garde  au 
mois  de  septembre  18...;  j'avais  1'intention  de  faire 
une  demande  pour  entrer  dans  les  gardiens  de  la 
paix,  ou  je  croyais  6tre  mieux  et  plus  libre,  mais  ce 
fut  au  contraire  le  commencement  de  mon  malheur. 
Ayant  quelques  pieces  de  cinq  francs  dans  ma  poche, 
je  ne  pensais  pas  en  voir  la  fin. 

«  Je  ne  fis  pas  ma  demande  de  suite  a  la  prefec- 
ture, je  vecus  dans  1'oisivete  avec  des  amis  qui  me 
quitterent  quand  je  n'eus  plus  le  sou.  Sur  ces  entre- 
faites,  jefus  atteint  d'une  maladie  honteusequi  m'em- 
pecha  de  faire  ma  demande  a  la  prefecture  de  police, 
car  pour  etre  admis  parmi  les  gardiens  de  la  paix,  il 
faut  passer  a  la  visile  du  medecin.  Je  me  soignai 
moi-meme  d'apres  les  prescriptions  d'un  pharmacien; 
puis  j'eus  recours  a  mes  parents,  qui  voulurent  bien 
me  preter  250  fr.,  en  leur  cachantcette  maladie.  Get 
argent  ne  suffitpas  a  ma  guerison  ;  j'entrai  a  I'h6pi- 
tal,  j'en  sortis  gu6ri ;  mais  sans  asile,  sans  argent. 

«  Avoir  recours  encore  a  mes  parents,  cela  me 
coutait  beaucoup  ;  mais  je  le  fis  cependant  en  leur 
envoyant  une  lettre  et  un  telegramme;  mais  ils  res- 
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terent  muets.  Je  me  trouvais  done  sans  le  sou,  sans 
domicile,  sans  ouvrage,  sans  pain  et  en  plein  mois 
de  novembre  ,  marchant  nuit  et  jour  et  tres  souvent 
1'estomac  vide  ;  car  j'avais  honte  d'aller  toujours  im- 
plorer  les  amis  qui  me  restaienl. 

«  Je  fis  a  pied  le  voyage  de  Paris  a  Chateau- 
Thierry,  Epernay  et  Reims,  pensant  trouver  de  1'ou- 
vrage  ;  mais  rien. 

«  Je  revins  a  Paris  avec  une  faim  devorahte  el  un 
sommeil  accablant. 

«  J'avais  toujours  envie  de  hien  faire  et  j'etais  tou- 
jours plein  de  courage;  mais  je  ne  trouvais  pas  d'ou- 
vrage  ;  j'arrivai  a  Paris  mourant  de  faim  et  de  froid 
le  17  decembre  187.. 

«  Je  me  rendis  chez  un  ami  avec  Tintention  de  lui 
dire  tousmesmalheurs  pour  qu'il  vint  amon  secours; 
arrive  a  sa  porte,  je  n'avais  pas  le  courage  d'entrer 
a  cause  de  mon  costume  delabre  et  de  mes  chaussures 
en  mauvais  etat ;  j'avais  vendu  tons  mes  effets  jusqu'a 
ma  derniere  chemise  pour  ne  pas  succomber  a  la 
faim.  Gependant  j'entrai  chez  lui,  il  me  recut  assez 
froidement  quand  il  me  vit  dans  cet  etat.  Je  lui  fis  un 
mensonge  et  je  profitai  de  son  absence  pour  lui  dero--' 
her  un  manteau,  un  parapluie  et  une  valise  vide.  Je 
m'enfuis  comme  un  fou  a  neuf  heures  du  soir  pour 
les  vendre,  mais  personne  ne  voulut  me  les  acheter. 
Je  ne  savais  plus  quel  parti  prendre  en  pensant  a  ce 
que  je  venais  de  faire  :  avoir  vole  !  avoir  deshonore 
ma  famille  1 

«  Gette  idee  me  jeta  dans  le  desespoir  et  j'avais 
faim;  j'eusla  pensee  de  me  Jeter  a  la  Seine,  mais 
non,me  suis-je  dit :  «  Tu  as  commis  une  bassesse,  il 
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faut  avoir  le  courage  d'en  supporter  les  conse- 
quences. »  A  trois  heures  du  matin,  ne  sachant  ou 
j'allais,  je  marchais  comme  un  fou,  j'arrivai  a  Saint- 
Denis  ;  plus  rien  a  faire  que  de  me  rendre  a  la  police. 
Gependant  je  n'en  fis  rien. 

«  Aujour,  je  vendis  le  manteau  dix  francs,  je  de- 
jeunai  et  je  partis  pour  mon  village.  Je  marchai  pen- 
dant deux  jours  et  deux  nuits  sans  desemparer  avec 
1'intention  de  me  presenter  a  la  gendarmerie  de  mon 
departement.  Lorsque  j'arrivai,  la  faim  me  prit,  j'en- 
trai  chez  un  traiteur,je  mefisservirun  diner,  n'ayant 
pas  un  denier.  Je  m'enfuis;  le  lendemain  j'en  fis  au- 
tant. 

«  Le  jour  de  Noel,  j'allai  voir  une  personne  de 
connaissance  qui  me  remit  une  montre  en  nickel  pour 
la  faire  re"parer  :  je  la  vendis  cinq  francs.  De  la  j'allai 
dans  mon  pays;  je  n'eus  pas  le  courage  d'aller  voir 
mes  parents  ;  je  me  rendis  a  1'eglise  et  la,  cache"  dans 
un  coin  derriere  un  pilier,  je  priai  et  pleurai  pendant 
la  messe  de  minuit. 

«  Le  lendemain,  a  onze  heures  du  soir,  je  me  suis 
rendu  a  la  gendarmerie  de  G. ..,  je  rendis  compte 
a  1'autorite  de  mes  mefaits.  Le  tribunal  de  L...  me 
condamna  a  quarante  jours  de  prison  le  4  Janvier  18.. 
et  le  tribunal  correctionnel  de  Paris  me  condamna  a 
qualre  mois  pour  le  vol  du  manteau. 

«  Je  dois  sortir  le  21  juin,  plus  malheureux  encore 
au  sortir  de  prison  qu'en  y  entrant. 

«  Ou  irai-je  ?  Le  deshonneur  me  suivra  partout  et 
toujours. 

«  Gependant,  j'ai  envie  de  bien  faire.  G'est  pourquoi, 
monsieur  I'aum6nier,  je  me  permets  de  vous  ecrire, 
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en  vous  prianl  de  vouloir  bien  m'accorder  une  au- 
dience. 

«  Je  vous  demanderai  encore  de  me  rendre  le  ser- 
vice d'ecrire  a  mes  pauvres  parents  et  de  leur  faire 
connaitre  mon  repentir  et  la  douleur  quej'eprouve 
de  mon  malheur  qui  cause  le  leur. 

«  Je  suis,  monsieur  I'aum6nier,  votre  tres  humble 
serviteur, 

«  M.... 

«  Atelier  des  boutons.  » 

«  P.  S.  —  Je  ne  veux  pas  terminercette  lettre  sans 
vous  remercier,  monsieur  I'aum6nier,  du  plaisir  que 
vous  me  procurez  le  dimanche  par  vos  sermons  et 
vos  sages  conseils  que  je  veux  suivre. 

«  M....  » 

«  4  aofit  188.. 

«  Monsieur  I'aum6nier  de  la  Grande-Roquette, 

«  Je  regrette  de  ne  pas  avoir  pu  vous  voir  avant  de 
sortir  de  cette  malheureuse  maison,  pour  vous  re- 
mercier des  bons  conseils  que  vous  nous  donnez  dans 
vos  instructions.  Quand  je  suis  entre  dans  cette  mai- 
son, j'avais  perdu  tout  espoir,  j'etais  abattu ;  mais  vos 
bonnes  exhortations  m'ont  rendu  Je  courage  et  la 
force  de  supporter  ma  malheureuse  captivite.  Je  sens 
bien  que  c'est  avec  la  confiance  en  Dieu  que  je  pourrai 
rester  ferme.  Une  bonne  parole  est  une  consolation 
pour  celui  qui  souffre;  elle  lui  fait  supporter  avec 
resignation  les  injustices  et  les  peines  de  cette  vie.  Je 
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saurai  toujours  etre  reconnaissant  de  vos  bonnes  pa- 
roles ;  elles  m'ont  fortifie  pour  1'avenir. 

«  Aujourd'hui  je  suis  pres  des  miens  :  c'etait  pour 
moi  une  consolation  de  pouvoir  entendre  la  messe 
paroissiale,  dimanche  dernier,  entoure  de  ma  fa- 
mille. 

«  Je  suis  avec  respect,  monsieur  I'aum6nier, 

«  Alexandre  F —  » 

«  Paris,  le  14  aoftt  188.  . 

^     "    i 

«  Monsieur  I'aum6nier, 

«  Excusez-moi  si  je  ne  vous  ai  pas  donne  plut6t  de 
mes  nouvelles,  mais  etant,  75,  rue  de...,  dans  un  ma- 
gasin  de  ch...,  j'esperais  vous  voir  passer  et  vous 
donner  connaissance  de  ma  nouvelle  situation  et  en 
m6me  temps  vous  annoncer  que,  depuis  le  29juin, 
j'ai  eu  un  autre  petit  garcon,  qui  se  porte  tres  bien 
ainsi  que  sa  maman  qui  serait  tres  desireuse  de 
vous  voir. 

«  J'ose  esperer,  monsieur  I'aumdnier,  que  vous 
voudrez  bien  venir  me  voir,  sit6t  qu'il  vous  sera 
possible. 

«  Veuillez  agreer,  monsieur  I'aum6nier,  Tassurance 
de  mon  profond  respect. 

«  Votre  tout  devout  et  tres  reconnaissant  serviteur, 

«  Auguste  T...  » 
Si  la  plupart  des  detenus  deviennent  trop  souvent 
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des  «  canailles  »,  c'est  en  grande  partie  la  faute  de 
notre  regime  penitentiaire. 

Assurement,  ce  regime  n'est  pas  comparable  a  ce 
qu'il  etait  avant  1789.  Nous  avons  fait  des  progres 
depuis  cent  ans. 

On  est  epouvante,  en  effet,  quand  on  lit  les  auteurs 
du  temps,  de  la  barbaric  avec  laquelle  les  magistrats 
traitaient  les  prisonniers  :  la  question  pour  les  uns ; 
la  detention  pour  les  autres,  et  une  detention,  dont 
nous  avons  peine  a  supporter  meme  la  description, 
semblaient  toutes  naturelles. 

Sous  1'ancien  regime,  I'emprisonnement  ne  consti- 
tuait  pas  une  penalite;  il  n'avait  d'autre  but  que  de 
s'assurer  de  la  personne  de  1'inculpe. 

Voici  la  copie  de  quelques  feuillets  du  registre  de 
la  Bastille  : 

«  La  nommee  Besnoit,  dite  d'Arnouville,  femme 
mechanic,  qui  a  tenu  des  propos.  »  —  «  Jean-Blon- 
deau  Hermitte,  tenu  pour  suspect.  »  —  •<  Un  Anglais, 
le  chevalier  de  Witteronge,  avait  prete  de  1'argent  au 
marquis  de  Rosen  :  ce  marquis  le  remboursa  par  une 
bonne  lettre  de  cachet  qui  1'enferma  pour  crime 
contre  1'Etat.  »  —  «  Jean  Laby  et  le  nomme  Detin  : 
mauvais  propos.  »  —  «  Rulland.  II  voulait  se  donner 
au  diable.  »  — «  Francois  Davaud,  accuse  d'etre  pie- 
tiste.  »  --  «  Laurent  d'Houry,  imprimeur.  Pour 
avoir  manque  de  respect,  dans  son  almanach,  au  roi, 
Georges,  en  ne  le  nommant  pas  comme  roi  d'Angle- 
terre.  »  —  «  Le  sieur  Duprat,  sa  femme,  sa  fille  etses 
domestiques,  de  la  religion  pretendue  reformee. 
Pour  avoir  voulu  sortir  du  royaume.  »  —  «  Poupail- 
lard.  Mauvais  catholique.  »  —  «  Jean  Pardiac,  pretre 
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du  diocese  de  Condom.  Pour  libelles  centre  les 
jesuites.  »  —  «  Poupe,  portier  de  Mme  1'abbesse  de 
Port-Royal.  Pour  satisfaire  au  comte  de  Charolais  et 
savoir  de  lui  cequ'on  dtfsirait  savoir.  »  —  «  Maurice- 
Jeanne  Lelievre.  Sujette  a  1'epilepsie.  » 

Gette  derniere  raison  «  Sujette  a  1'epilepsie  », 
revele  tout  un  monde. 

L'histoire  raconte  que  Charles  IX,  appreciant  1'uti- 
lile  des  galeriens  appliques  au  service  naval,  avisa  un 
moyen  de  ralentir  le  mouvement  trop  rapide  des 
liberations,  et  un  edit  enjoignit  aux  juges  de  ne  point 
condamner  les  criminels  amoins  de  dix  ans  de  peine. 
Les  officiers  des  galeres  seconderent  si  ardemment 
les  intentions  du  roi,  qu'il  etait  rare  qu'un  coupable, 
a  1'expiral.ion  de  son  chatiment,  put  obtenir  sa  mise 
en  liberte. 

Le  capitaine  des  galeres  etait  le  maitre-souverain. 
S'il  etait  nuisible  a  ses  interets  de  briser  la  chaine 
du  malheureux,  nul  n'eut  ete  assez  ose  pour  le  faire. 

L'abus  alia  si  loin,  que  Henri  III  fit  defense  aux 
capitaines  de  retenir  les  formats  au-deladu  temps  fixe" 
pour  leur  peine. 

La  Correspondence  administrative  montre  la  faci- 
lite  avec  laquelle  on  mettait  aux  galeres  des  gens  non 
condamnes;  un  d'eux  y  alia  malgre  Topposition  ex- 
presse  du  parlement  de  Toulouse.  Tout  cela  est  reste 
inconnu  sous  Louis  XIV.  Ce  n'est  qu'a  sa  mort  qu'on 
osa  publier  en  Europe  quelques  details. 

On  retenait  sur  les  galeres  des  condamnds  qui 
avaient  double,  triple  meme  le  temps  porte  par  leur 
condamnation ;  on  les  retenait  parce  qu'ils  etaient 
de  vigoureux  rameurs,  et  on  ne  les  liberait  qu'a  la 
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condition  d'acheter  et  de  mettre  a  leur  place  un  ra- 
meur  aussi  vigoureux  qu'ils  pouvaient  l'6tre  eux- 
memes  ! 

Jamais  on  ne  sortait  des  galeres  de  Louis  le  Grand. 
Les  condamne"s  a  temps  y  restaient  toute  leur  vie. 
En  1853, 1'amiral  Baudin  a  retrouve  quelques-uns  des 
registres  des  galeres.  L'article  de  chacun,  une  des- 
tinee  d'homme  !  n'y  prend  que  quatre  lignes.  On  y 
voit  des  enfants  de  quinze  ans,  un  meme  de  douze, 
condamne  par  Basville  a  etre  forQat  pour  toujour?, 
parce  qu'il  avait  suivi  son  pere  au  pr6che. 

Sous  Louis  XIV,  les  galeriens  etant  venus  &  man- 
quer,  les  officiers  du  roi  eurent  recours  aux  moyens 
les  plus  alroces  pour  s'en  procurer.  On  saisit  : 

Les  mendiants  valides  qui  deguisaient  leurs  noms, 
feignaient  une  infirmite,  porlaient  un  simple  baton 
ferre ; 

Les  bannis  qui  ne  gardaient  pas  leur  ban  ; 
Les  cabaretiers  qui  logeaient  plus  d'une  nuit,  sans 
les  declarer  a  1'autorite,  des  gens  inconnus; 

Le  matelot  qui  abandonnait  le  navire  en  cours  de 
voyage,  ou  fumait  en  temps  et  lieux  prohibes  par  les 
reglements,  etc.,  etc. 

Brodart,  intendant  de  1'arsenal  de  Marseille,  ecrit 
a  Seignelay  :  —  «  J'aurai,  Monseigneur,  1'honneur 
de  vous  rendre  compte,  lorsque  le  nomme  Francois 
Artigues,  matelot  condamne  a  servir  pendant  trois  ans 
sur  les  galeres,  par  sentence  du  prevot  de  la  marine 
a  Toulon,  pour  avoir  fume  au  prejudice  des  ordon- 
nances,  aura  fini  son  temps.  —  De  Marseille  le 
4  mars  1679.  » 

Quant  aux  vagabonds,   partout  ou  on  les  rencon- 
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trait,  on  s'en  emparait  pour  les  envoyer  aux  galeres. 

Un  criminel,  au  moment  de  sa  condamnation,  etait- 
ilvigoureux,  bien  portanl;  avait-il  1'usage  detousses 
membres.  II  etait  envoye"  aux  galeres  et  evitait  le 
gibet  auquel  n'^chappait  point  le  criminel  impotent 
ou  invalide  coupable  du  meme  crime.  Plus  tard,  et 
par  contre,  un  condamne  conservait-il  sa  santd,  sa 
vigueur,  malgre  ses  fatigues  et  ses  souffrances  ?  II 
restait  enchaine"  sur  le  bane  des  rameurs  pendant  de 
longues  annees  au  dela  du  temps  de  sa  condamna- 
tion, pendant  toute  sa  vie  peut-6tre ;  tandis  que  les 
condamnes  qui  devenaient  invalides  et  impotents 
obtenaient  leur  liberation  en  payant  une  somme  de 
350  a  400  livres,  prix  moyen  d'un  Turc. 

Gette  somme  ne  suffisait  point  toujours,  ainsi  que 
cela  resulte  du  paragraphe  suivant  d'une  lettre  de 
Brodart  : 

«  Vous  trouverez  ci-joint,  Monseigneur,  un 

rec.u  de  la  somme  de  3,000  livres  que  le  nomme 
Friannit  a  payee  pour  avoir  la  liberte  que  vous  avez 
eu  de  bonte  de  lui  offrir.  Mais  j'attendrai  vos  ordres 
pour  le  faire  elargir.  —  Marseille,  28  Janvier  i679.  » 

On  peut  lire  un  rapport  adressS  a  la  Convention 
nationale  par  le  representant  Paganel,  ou,  dans  le 
style  emphatique  de  cette  epoque,  il  fait  un  tableau 
saisissant  des  prisons  sous  1'ancien  regime,  et  specia- 
lement  a  la  fin  du  dernier  siecle. 

Ge  fut  I'Assemblee  legislative,  la  premiere,  qui,  en 
1791,  consideYa  la  privation  de  la  liberty  comme  une 
punition,  dont  la  duree  devait  etre  graduee  selon 
1'importance  du  crime  ou  du  delit. 

Jusqu'en  1791,   la  loi  criminelle  en  France  est  le 
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code  de  la  cruaute  le"gale.  Gommenter  ce  code,  article 
par  article,  c'est  faire  apparattre  un  supplice  apres 
un  autre.  On  sent,  en  lisant  Thistoire  de  la  crimina- 
lite  franchise  avant  1789,  que  ce  que  les  legislateurs 
demandaient  a  1'accuse  ou  au  coupable,  ce  n'etait 
pas  une  larme  de  repentir,  mais  un  cri  de  douleur. 

Le  respect  de  I'humanite,  la  notion  des  limites 
posees  par  Dieu  meme  au  droit  des  princes,  voila  ce 
quifaisait  defaut  aux  societespassees,  et  c'est  ce  defaut 
qui  donne  aux  legislations  de  I'antiquite,  comme  a 
celles  du  moyen  age,  un  caractere  d'odieuse  bar- 
barie. 

La  loi  penale,  abandonnee  au  caprice  du  prince, 
varieaugre  de  ses  passions,  et  s'il  arrive  quelquefois 
qu'elle  est  dictee  parl'amour  du  bien  public,  jamais 
elle  n'inspire  ce  respect  du  prochain,  qui  est  1'apa- 
nage  de  la  justice  et  de  la  force. 

Celui  qui,  dans  ces  temps,  se  seraitleve,  du  milieu 
de  la  foule  entourant  1'echafaud,  pour  protester  conlre 
les  rigueurs  de  la  loiet  invoquer  les  droits  de  I'huma- 
nite n'aurait  pas  ete  entendu.  Sa  voix  serait  restee 
sans  echo. 

G'est  1'honneur  de  notre  siecle  de  reagir  contre  un 
retour  possible  vers  la  barbaric.  Si  la  peine  de  mort 
doit  etre  maintenue,elle  ne  doit  plus  etre  entouree  de 
cet  appareil  hideuxde  bourreaux  et  d'instruments  de 
supplice  :  la  justice  doit  chercher  a  s'instruire  sans 
bouleverser  le  prevenu  par  des  tortures  physiques  ou 
morales,  qui,  loin  d'eclairer  laverite,  1'obscurcissent 
souvent  en  la  denaturant ;  les  executeurs  de  la  loi 
doivent  veiller  sur  les  prisonniers  de  fagon  a  les  cor- 
riger,  a  les  moraliser. 
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La  premiere  Republique,  bien  qu'animee  des  meil- 
leures  dispositions,  fit  peu  pour  cette  moralisation 
des  prisonniers.  La  seule  loi  utile  qu'elle  edicta  fut 
celle  des  25  septembre  et  6  octobre  1791,  quisepara 
les  prisonniers  par  categories. 

Sous  TEmpire,  aucune  amelioration  ne  fut  apportee 
a  1'ancien  etat  de  choses.  Le  regime  interieur  des 
prisons;  les  infirmeries,  ou,  dans  certains  cas,  un 
seul  lit  recevait  trois  ou  quatre  malades  ;  1'exploita- 
tion  des  detenus  par  les  gardiens;  la  nourriture  insuffi- 
sante  et  malsaine;  la  paille  servant  de  litiere  dans 
d'abjects  dortoirs;  toutes  les  hontes  leguees  par  la 
vieille  France  subsistaient  encore. 

Ge  fut  la  Restauration  qui,  la  premiere,  mue  par 
un  louable  esprit  d'humanite,  institua,  le 9  avril  1819, 
une  Societe  des  prisons,  dans  le  but  d'ameliorer  le 
regime  interieur  des  etablissements  penitentiaires. 

La  Societe  des  prisons  ne  porta  pas  son  attention 
du  c6te  moralisateur  :  le  c6te  humanitaire  1'absorba 
exclusivement.  Elle  supprima  les  punitions  inhu- 
maines,  donna  de  Fair,  du  jour  ou  il  en  manquait, 
exigea  des  soins  de  proprete,  mais  ne  soupqonna  pas 
qu'on  put  moraliser  les  detenus. 

C'est  sous  Louis-Philippe  que  fut  fait  le  troisieme 
pas  en  avant. 

MM.  Gabriel  Delessert  et  1'abbe  Crozes,  d'un  c6te; 
MM.  de  Tocqueville,  de  Beaumont  et  Demetz,  d'un 
autre;  MM.  Berenger,  Charles  Lucas,  Moreau-Ghris- 
tophe,  du  leur  —  pour  ne  citer  que  les  plus  eminents 
—  parlerent  les  premiers  de  correction,  d'amende- 
ment,  de  moralisation.  Deux  systemes  nouveaux  :  le 
systeme  cellulaire  et  les  colonies  agricoles  furent 
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experimentes.  Ges  systemes  ont  donn6  quelquesbons 
resultats.  La  societe  les  trouve  aujourd'hui  insuf- 
fisants.  A  1'heure  actuelle,  elle  presse  le  gouverne- 
ment  de  trouver  autre  chose  pour  la  delivrer  des 
voleurs  et  des  assassins.  Le  gouvernement  a  pro- 
mulgue  une  loi  sur  les  recidivistes,  dont  il  attend 
merveille.  Des  prqjets  de  reglements  interieurs,  dus 
a  1'initiative  de  M.  Herbette,  sont  a  1'etude. 

Arrivera-t-on  a  diminuer  le  nombre  des  crimi- 
nels?  a  refaire  a  ceux  qui  ne  sont  pas  incurables  un 
temperament  honnete  ?  a  leur  retrouver  une  place 
dans  la  societ6? 

Oui,  mais  a  la  condition  de  prendre  les  bons 
moyens. 

Le  gouvernement  a  en  mains  tons  les  elements  de 
succes.  Ge  qui  lui  manque,  c'est  de  savoirles  utiliser. 
La  reforme  penitentiaire  est  encore  dans  la  periode 
des  essais  et  des  tatonnements,  dont  il  faut  dire  : 
sunt  bona,  sunt  mala,  sunt  pessima,  parce  que  nous 
manquons  d'hommes,  a  tous  les  degres,  qui  sachent 
1'appliquer  avec  zele  et  intelligence. 

Les  six  congres  penitentiaires  internationaux  de 
Francfort,  1845;  de  Bruxelles,  1846;  de  Francfort, 
1857;  de  Londres,  1872;  de  Stockholm,  1878;  de 
Rome  1885,  nous  permettent  de  poser  le  doigt  sur  la 
plaie. 

En  France,  les  prisonniers,  qu'ils  soient  en  cellule, 
en  commun,  dans  les  champs,  sont  mal  surveilles, 
mal  conseilles;  on  les  fait  plus  ou  moins  souffrir,  on 
ne  les  prepare  pas  a  rentrer  dans  la  societe.  C'est 
pour  cela  qu'ils  sortentde  prison  pires  qu'ils  n'y  sont 
entres.  A  part  les  prisons  de  Melun  et  de  Poissy, 
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toutes  nos  prisons  sont  des  ecoles  patentees  de  po- 
lissonnerie,  de  vol  et  d'assassinat. 

Ge  n'est  pas  le  flot  montant  de  la  depravation, 
comme  se  plaisent  a  le  publier  de  chagrins  politiciens, 
qui  porte  aux  quatre  coins  du  pays  la  recidive,  c'est 
surtout  la  prison. 

Du  j.ourou  les  fonclionnaires,  entre  les  mains  des- 
quels  tombent  les  prisonniers,  s'occuperont  de  leur 
mission  avec  zele  et  intelligence,  de  ce  jour-la  la  re- 
cidive diminuera. 

Systemecellulaire,  systeme  auburnien,  penitenciers 
agricoles,  societes  de  patronage  sont  tous  a  peu  pres 
excellents  en  theorie ;  dans  la  pratique,  ils  ne  donnent 
pas  de  resultats  appreciates,  parce  qu'ils  sont  exploi- 
tes  par  des  hommes  qui  font  non  une  osuvre,  mais 
un  metier. 

II  y  a  quelques  semaines,  venait  en  discussion,  au 
conseil  general  de  la  Seine,  1'affaire  de  1'ecole  peni- 
tentiaire  de  Porquerolles. 

Deux  honnetes  gens,  M.  et  Mme  de  Roussen,  pris  du 
besoin  de  se  devouer,  avaient  offert  a  M.  Gh.  Quen- 
tin,  alors  directeur  de  1'Assistance  publique,  de  leur 
confier  unecentaine  depelits  vauriens,  dont  ils  espe- 
raient,  a  force  de  soins  et  de  bons  exemples,  faire 
d'honn£tes  garqons.  Un  beau  jour,  ces  vauriens  se 
revolterent  sous  pretexte  qu'on  les  nourrissait  mal, 
qu'on  les  exploitait,  .qulils  en  avaient  assez  de  cet 
esclavage. 

A  la  t£te  du  complot,  qui  trouve-t-on  ?  Un  institu- 
teur  du  nom  de  Ghapoulard,  que  M.  et  Mmede  Rous- 
sen avaient  renvoye  et  qui,  pour  se  venger,  s'etait 
fait  leur  accusateur. 
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Voici  les  fragments  d'une  lettre  que  Mme  de  Roussen 
ecrivit  aux  membres  du  conseil  general  de  la  Seine  : 

«   En  terminant,  je  repete  que  je  me  Suis 

devouee  a  cette  oeuvre  que  j'estimais  etre  une  CEiivre 
patriotique  et  sociale;  qu'elle  nous  a  coute  80  et 
quelques  mille  francs.  M.  de  Roussen  tient  les  pieces 
comptables  a  la  disposition  de  ceux  qui  voudront  les 
voir. 

«  Moi,  elle  m'a  demande  trois  ans  de  soins,  de  de- 
vouement  et  de  fatigues. 

«  Quand  je  quittai  Paris,  ou  mon  existence  est 
heureuse  et  agreable,  pour  aller  aupres  de  ces  en- 
fants  vivre  seule,  me  melant  constammenta  eux,  les 
soignant  le  jour,  les  veillant  la  nuit,  leur  enseignant 
de  toutes  facons  ce  que  sontle  devoir,  1'honneur,  la 
patrie,  etait-ce  seulement  pour  exploiter  un  travail 
que  font  aujourd'hui  quatre  ouvriers,  et  les  75  cen- 
times par  jour  que  donnait  1'Assistance  ? 

«  Y  en  a-t-il  un  de  vous  qui  croie  franchement  que 
je  1'eusse  fait,  si  une  pensee  plus  haute  et  plus  noble 
ne  m'eut  guidee  et  soutenue? 

M  A  la  place  des  rddeurs  de  barriere,  des  assassins 
precoces,des  voleurs  incorrigibles,  dont  Paris  pullule 
aujourd'hui,  nous  voulions,  mon  mari  etmoi,  rendre 
a  la  societe  des  citoyens  honnetes,  des  ouvriers  utiles, 
de  bons  peres  de  famille.  G'etait  une  osuvre  bonne, 
nous  1'eussions  accomplie,  malgre  les  difficultes  des 
debuts,  si  des  passions  mauvaises,  et  que  je  ne  veux 
meme  pas  rechercher,  ne  fussent  venues  Tempecher. 
«  L'ecole  de  reforme  demandait  encore  beaucoup 
d'amelioralion?,  nous  les  eussions  accomplies  peu  a 

16 
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peu,  les  sacrifices  ne  nous  coutaient  pas,  nous  Taverns 
prouve.  On  a  fait  de  cela  un  reve,  avec  un  re"veil 
cruel  pour  nous. 

«  Nous  avons  la  conscience,  malgre"  toutes  les  ca- 
lomnies  dont  nous  sommes  abreuves,  d'avoir  rempli 
notre  devoir. 

«  N.  DE  ROUSSEN.   » 

G'est  un  mauvais  fonctionnaire  qui  a  tout  fait 
e"chouer.  Dans  toutes  les  prisons  vous  trouverez  de 
ces  mauvais  fonctionnaires,  qui  tiennent  en  e"chec 
leurs  supe>ieurs,  paralysent  leurs  efforts;  et  soit 
betise,  soit  me'charicete,  arr£tent  le  mouvement  mo- 
ralisateur  que  M.  Herbette,  M.  Gragnon,  et  leurs  col- 
laborateurs  essaient  d'imprimer  au  service  peniten- 
tiaire. 

Ge  sont  les  reformes  opportunes  qui  previennent 
les  revolutions.  Qu'on  jette  a  bas  ces  miserables  obs- 
tacles, en  se  rappelant  que  plus  tard,  il  est  souvent 
trop  tard. 


GHAPITRE   VII 


Trois  foyers  de  «  pourriture  »  en  prison.  —  Pourquoi  la  loi  du 
5  juin  1885  n'est-elle  pas  observed  ?  —  Opinion    de  Target, 

—  de   M.  Faustin  Helie.  —  de  Lacenaire.  —  Au  chauffoir. 

—  En  cellule.  —  La  vie  en  commun,  aggravation  de  peine. 

—  Le  chantage.  —  Pourquoi  cette  promiscuite  a  la  Grande- 
Roquette?—  L'hopital  de  la  prison.  —  L'article  613  du  Code 
d'instruction  criminelle.  —  Comment  est-il  applique  a  Paris? 

—  En  province?  —  Lacantine;  le  pe"cule.  —  Javert.  —  L'ar- 
gent  de  poche.  — Le  froid.  —  L'humidite'.  — Un  suicide  a  la 
Grande-Roquette.  —  M.  Charles  Lucas  et  M.  de  R6musat.  — 
Curieuse  lettre.  —  Les  ronds  de  cuir.   —  Un  mot  de  I'abb6 
Combalot.  —  Saint  Vincent  de  Paul.  —  Origine  des  revokes 
dans  les  prisons.—  Les  directeurs.  —  Les  gardiens.  —  Abus. 

—  Le  remede. 


Trois  choses  surtout  entretiennent  la  «  pourriture  » 
de  la  prison  :  la  promiscuite  des  detenus;  I'insuffl- 
sance  de  la  nourriture  et  de  J'hygiene,  la  mediocrite" 
des  gardiens. 

Une  loi  a  ete  votee  le  5  juin  1875,  qui  enjoint  aux 
departements  de  transformer  leurs  prisons  suivant  le 
regime  cellulaire.  Sous  pretexteque  cette  transforma- 
tion leur  couterait  trop  cher,  les  conseils  generaux  ont 
jusqu'ici  oppose  au  gouvernement  une  force  d'inertie 
que  celui-ci  tolere.  Nous  avons  en  France,  onze  ans 
apres  le  vote  de  la  loi,  une  dizainea  peine  de  prisons 
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cellulaires;  trois  ou  quatre  sont,  parait-il,  en  voie  de 
construction.  G'est  derisoire. 

Et  cependant,  je  ne  connaispas  de  loiplus  sage,  et 
dont  la  societe  doive  retirer  plus  d'avantages  que 
cette  loi  sur  Temprisonnement  cellulaire. 

«  Qu'un  coupable  souffre,  ae"crit  Target,  cen'estpas 
la  le  dernier  but  de  la  loi ;  mais  q#e  les  crimes  soient 
prevenus,  voila  ce  quiestd'une  haute  importance...  » 

«  A  c6te  de  la  justice  de  repression,  dit  M.  Faustin 
Helie,  notre  legislation  a  trop  souvent  oublie  de  pla- 
cer Injustice  de  prevoyance...*  » 

C'est  cette  «  justice  de  pre"vovance  »  qu'assure  la 
loi  du  5  juin  d875. 

Pendant  son  sejour  a  Poissy,  Lacenaire  recueillit 
des  notes  pour  une  serie  d'articles  sur  le  regime  peni- 
tentiaire . 

«  Le  nombre  effrayant  des  recidives,  e"cril-il, 
ne  provient  que  des  vices  du  systeme  penitentiaire 
francais.  Les  bagnes  et  les  maisons  de  reclusion,  qui 
revomissent  periodiquement  dans  la  societe  1'ecume 
des  malfaiteurs,  sont  les  gouffres  de  demoralisation 
ou  se  prepare  et  se  distille  le  poison  qui  corrompt 
jusqu'au  cceur  du  detenu  et  le  rejette  au  sortir  d'une 
condamnation  correctionnelle,  sur  les  banes  de  la 
cour  d'assises.  » 

Les  declamations  fort  a  la  mode  en  ce  temps-la  ,'ne 
manquent  pas  dans  cot  article.  Lacenaire  y  montre 
ces  messieurs  de  la  justice  jouant  avecle  malheureux 
condamne"  comme  le  chat  avec  la  souris,  a  laquelle  il 
ne  donne  d'abord  qu'un  leger  coup  de  patte,  puis 

1  Revue  de  legislation,  t.  V,  p.  102. 
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qu'il  laisse  trotter  devant  lui,  bien  certain  de  la 
rattraper  et  de  la  devorer  apres. 

« Un  jeune  homme  se  livre  a  ses  passions, 

etouffant  la  voix  de  1'honneur,  foulant  aux  pieds  les 
principes  de  probite  qu'il  a  puises  dans  son  enfance, 
au  sein  de  sa  famille,  mais  qui  n'ont  pas  encore  eu 
le  temps  de  Jeter  des  racines  bien  profondes,  il  corn- 
met  un  delit.  Aussit6t  la  police  s'en  empare  et  le 
plonge  vivant  dans  ce  cloaque,  nomme  Dep6t  de  la 
prefecture. 

a  Qui  rencontrera-t-il  a  son  entree? 

«  Des  forcats  evades  qui  viennent  se  faire  ressaisir 
a  Paris,  des  formats  qui  ont  rompu  leur  ban  et  quitte 
le  lieu  de  leur  surveillance,  des  forgats  liberes,  arre' tes 
en  flagrant  delit  a  commettre  de  nouveaux  crimes; 
enfin  d'autres  voleurs,  escrocs,  filous,  par  gout,  par 
e"tat,  presque  de  naissance,  race  gangrenee,  frelons 
de  la  societe,  mauvais  sujets  incorrigibles  et  qui, 
pour  n'6tre  pasalles  au  bagne,  n'en  valent  pas  mieux 
et  sont  depuis  longtemps  incapables  d'aucune  pense'e 
honnete,  d'aucune  action  genereuse. 

«  Que  va  devenir  notre  jeune  imprudent  au  milieu 
de  cette  etrange  societe  ? 

«  G'est  la  que,  pour  la  premiere  fois,  il  va  entendre 
resonner  le  langage  barbare  des  Cartouche,  des 
Poulailler,  1'infame  argot.  G'est  la  que,  du  consente- 
ment  meme  des  gardiens  charges  de  la  surveillance 
du  Depot,  il  va  voir  les  faveurs,  la  pre'se'ance  accor- 
dees  aux  veterans  du  crime,  aux  celebres  du  genre. 

«  Aussi  noire  jeune  homme  qui  les  redoute  va 
prendre  exemple  sur  de  bons  modeles,  sur  ce  qu'il  y 
ade  mieux  dans  le  genre.  II  vase  former  sur  leurton, 

it;. 
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leurs  manieres;  il  va  les  imiter.  Leurlangue,  dans 
deux  jours,  il  la  parlera  aussi  bien  qu'eux ;  alors  ce  ne 
sera  plus  un  pauvre  simple;  alors  les  amis  pourront 
lui  toucher  la  main  sans  se  compromettre.  Notez  bien 
que  jusqu'ici,  c'est  une  gloriole  de  jeune  homme  qui 
rougit  de  passer  pour  un  apprenti  dans  la  partie.  Le 
changement  porte  moins  surlefond  que  sur  la  forme. 
Deux  ou  trois  jours  au  plus  passes  dans  cet  egout 
n'ont  pu  le  pervertir  tout  a  fait ;  il  n'est  pas  pour 
s'arreter  en  si  beau  chemin,  et  son  education,  qui 
vient  de  s'ebaucher  sous  les  voutes  de  la  prefecture 
de  police,  va  se  perfectionner  a  la  Force,  se  terminer 
a  Poissy  ou  a  Melun...  » 

Si  Lacenaire  parle  ainsi,  c'est  qu'il  a  ete'  le  te~moin 
de  ces  douloureuses  metamorphoses,  c'est  qu'il  a  vu 
de  ces  malheureux  entrer  au  Dep6t,  craintifs,  honteux, 
humilies;  en  sortir  la  tete  haute,  le  regard  assure. 
Us  venaient  de  prendre  leur  premiere  lec,on  de 
crime. 

Que  de  fois  nous  sommes  les  temoins  de  cette  scene ! 

Un  homme  a  commis  un  delit  :  il  est  souvent  plus 
malheureux  que  coupable.  Les  gendarmes  1'ont 
arrete  :  ils  1'amenent  au  Dep6t.  Ses  larmes,  qu'il  a 
quelquefois  retenues  pendant  le  trajet,  coulent  en 
abondance  des  qu'il  entre  au  greffe,  surtout  quand 
on  lui  demande  son  nom.  II  hesite  a  repondre,  il  le 
fait  a  voix  basse. 

On  sent  cette  honte  filiale  qui  le  fait  hesiter  a  pro- 
noncer  le  nom  de  son  pere,  ce  nom  jusque-la  honore 
et  qui  va  6tre  inscrit  sur  le  registre  d'infamie. 

}l  jelte  aiUoiir  de  lui   des  regards  attris(,es;    les 
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murs  de  cette  prison  l'e"pouvantent ;  ce  greffe  lui  ap- 
parait  comme  le  vestibule  de  1'enfer. 

On  le  conduit  dans  une  salle  commune.  Qu'y 
voit-il? 

Des  individus  generalement  habille*s  comme  ceux 
qu'il  voit  dans  la  rue.  II  y  a  des  blouses,  des  jaquettes, 
des  limousines,  des  redingotes,  des  vestons  a  car- 
reaux,'des  tricots,  des  vareuses,  des  chapeaux  melons, 
des  chapeaux  a  haute  forme,  descasquettes  a  ponis, 
sans  ponts,  des  berets,  des  toques  de  loutre,  des  sa- 
bots, des  bottines,  des  souliers  laces,  ferre"s,  des 
bottes,  des  escarpins,  des  grands  diables,  des  gros 
vieux,  des  petits  malingres,  des  maigres  palis,  des 
blemissants  a  cravate  rouge,  des  eteints  a  cravate 
verte,  des  Parisiens,  des  Limousins,  des  Lyonnais, 
des  Marseillais,  des  Flamands,  des  Normands,  des 
serruriers,  des  comptables,  des  bacheliers,  des  chif- 
fonniers,  des  va-nu-pieds,  des  S.  P.  (sans  profession), 
des  incorrigibles,  des  repentants,  des  gueulards,  des 
pleurards,  des  arrogants,  des  rampants. 

Tout  ce  monde  fume,  cause  de  ses  petites  affaires, 
on  se  croirait  dans  une  grande  halle  ouverte  a  tous 
venants. 

En  entrant  dans  ce  chauffoir,  ce  malheureux  cherche 
un  coin,  son  premier  besoin  est  de  s'isoler.  Un  homme 
1'a  aperc.u,  s'est  leve,  est  alle  a  lui.  II  lui  parle,  il 
calme  ses  frayeurs,  1'assure  que  son  delit  n'est  qu'une 
bagatelle,  il  le  console,  lui  donne  des  conseils.  On 
peut  etre  sur  que  c'esttoujours  unrecidivistequicon- 
nait  les  habitudes  de  la  maison  et  qui  flaire  une 
recrue. 

II  se  fait  raconter  les  circonstances  du   delit,  et 
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tout  en  riant  des  naivetes  de  ce  novice,  il  lui  explique 
comment  il  devra  repondre  au  juge  d'insfruction.  Le 
germe  de  la  recidivite  est  dans  cette  premiere 
lee,  on. 

Le  lendemain  ce  malheureux,  qui  la  veille  fondait 
en  larmes  en  franchissant  le  seuil  de  la  prison  iant 
redoutee;  qui  tremblait  de  donner  le  nom  de  son 
pere,  se  sent  moins  timide,  et  quand  il  parait  devant 
le  juge,  les  lecons  de  son  camarade  lui  reviennent  en 
memoire. 

Mettez  au  contraire  cet  homme  en  cellule  :  la  vue 
des  barreaux  de  sa  fenetre,  de  la  porte  massive  qui 
ferme  son  cachot,  ce  silence  qui  Tenvironne,  c'esl 
bien  la  1'image  qu'il  s'etait  faite  de  la  prison.  II  s'as- 
sied  sur  son  escabeau,  et  la  tete  entre  les  deux  mains 
il  verse  des  larmes  abondantes ;  souvent  il  tombe  a 
genoux  et  prie. 

Au  chauffoir  vous  avez  developpe  le  germe  de  la 
recidive,  dans  la  cellule  vous  1'auriez,  etoufle. 

L'horreur  de  la  prison  est  un  sentiment  dont  il 
faut  se  servir.  G'est  le  commencement  de  la  vertu. 
Or,  ce  n'est  qu'en  cellule,  loin  des  mauvais  conseils, 
seul  avec  ses  regrets,  en  face  de  sa  conscience  qu'un 
homme  qui  tombe  pour  la  premiere  fois  dans  une 
prison,  peut  avoir  cette  horreur.  En  1'isolant,  vous 
inspiriez  a  ce  malheureux  une  epouvante  salutaire, 
vous  1'emp^chiez  de  faire  connaissance  avec  les  pro 
fesseurs  de  crime. 

II  y  a  plus  :  cette  vie  commune  a  laquelle  vous  le 
condamnez  aggrave  sa  peine.  Que  de  confidences  j'ai 
cues  a  ce  sujet !  combien  de  malheureux  venaient 
me  trouver  pour  me  dire  ce  qu'ils  soufTraient  au  mi- 
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lieu  de  ces  miserables.  qui  dans  la  prison  tiennent  le 
haul  du  pave,  qu'il  faut  frequenter,  avec  lesquels  il 
faut  causer,  partager  ses  vivres,  sontabac,  souspeine 
d'etre  victime  de  vexations  sans  fin. 

Je  ne  parle  pas  du  dugout  que  ces  detenus  relati- 
vement  honne"tes  eprouvent  danslasociete  de  pareils 
gredins,  je  parle  du  contact  repugnant  de  I'homme 
bien  eleve  avec  le  voyou  cynique. 

«  Qu'est-ce  que  la  vie  a  done  de  si  regrettable 
pour  moi  ?  fait  dire  Victor  Hugo i  a  son  condamne.  En 
verite,  le  jour  sombre  et  le  pain  noir  du  cachot,  la 
portion  de  bouillon  maigre  puisee  au  baquet  des  ga- 
leriens;  etre  rudoye,  moi  qui  suis  raffine  parl'educa- 
tion;  etre  brutalise"  des  guichetiers  et  des  gardes- 
chiourmes  ;  ne  pas  voir  un  etre  humain  qui  me  croie 
digne  d'une  parole  et  aquijele  rende;  sans  cesse 
tressaillir  de  ce  que  j'ai  fait  et  de  ce  qu'on  me  fera  : 
voila  a  peu  pres  les  seuls  biens  que  puisse  m'enlever 
le  bourreau.  » 

Un  aulre  danger  de  cette  promiscuite,  c'est  le  chan- 
tage. 

J'ai  connu  un  malheureux  journaliste  qui,  a  la 
Grande-Roquette,  avait  quelque  argent  et  ne  sut  pas 
garder  1'incognito.  II  sortit.  II  etait  a  peine  rentre 
chez  lui  qu'un  homme  frappait  a  sa  porte. 

«  —  Tu  ne  me  reconnais  pas,  mon  vieux? 

«  —  Pardon,  monsieur,  je... 

«  —  Allons  done  farceur!  tu  es  un  tel,  je  suis  untel, 

1  Le  Dernier  Jour  d'un  Condamne,  p.  23. 
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nous  nous  sommes  connus  a  la  Grande-Roquette ; 
aboule  cent  sous,  sinon  je  fais  du  petard.  » 

L'autre  donna  les  cent  sous.  Bient6t  il  eut  a  sa 
charge  une  escouade  de  dr61es  qui  chaque  jour  ve- 
naient  le  faire  «  chanter  ». 

«  —  Casque,  ou  nous  disons  tout !...  » 

Us  le  poursuivaient  j usque  sur  le  boulevard;  se 
campaient  devant  lui,  s'il  s'attablait  au  cafe,  et 
attendaient  leur  piece  de  cent  sous. 

Au  bout  de  quelques  mois  ce  malheureux  dut  fuir 
Paris.  Je  ne  reponds  pas  qu'il  ait  fui  tout  danger. 

N'est-ce  done  rien  d'entourer  le  detenu  qui  ne  veut 
pas  retomber  de  toutes  les  precautions  imaginables  ? 
Qui  dit  que  decourage  de  se  sentir  ainsi  Qle  par  les 
«  escarpes  » ,  signale  a  1'attention  de  ses  amis,  il  ne 
prendra  pas  endegout  la  vie  honnete?  Si  son  visage, 
son  nom,  sademeure  etaient  restes  inconnus  aurait-il 
couru  ce  danger? 

Cinq  categories  de  criminels  peuplent  la  Grande- 
Roquette.  Les  condamnes  a  mort,  les  forcats,  lesre- 
clusionnaires,  les  centrales  et,  par  un  coupable  et 
douloureux  abus,  ceux  qui,  ayant  moins  d'un  an  de 
prison,  purgent  leur  condamnation  dans  les  prisons 
de  la  Seine  et  qu'on  appelle  pour  cette  raison  les 
petites  peines.  Tout  ce  monde  vit  dans  une  promis- 
cuite  complete  :  meme  reglement,  meme  ordinaire, 
meme  preau,  memes  ateliers. 

J'ai  demande  les  raisons  de  cet  etat  de  choses.  On 
m'en  a  donne  deux. 

Les  petites  peines  empechent  les  revoltes  dans  les 
ateliers,  soit  que  ces  malheureux  refusent  d'y  prendre 
part,  soit  qu'ilspreviennent  a  temps  1'administration. 
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Les  forcats,  les  reclusionnaires,  les  centrales,  qui 
attendent  leur  transferement,  detestent  les  gardiens 
et  pour  se  venger  d'eux,  ne  reculeraient  pas  devant 
un  mauvais  coup.  II  fut  un  temps,  et  ce  temps  n'est 
pas  eloigne,  ou  la  moyenne  annuelle  des  gardiens 
tues  a  la  Grande-Roquette,  sans  que  le  public  le  sut, 
etait  de  deux,  quelquefois  de  trois.  S'ilsne  mouraient 
pas,  ils  ne  tardaient  guere  a  succomber  aux  suites  de 
leurs  blessures.  Grace  aux  petites  peines,  qui  n'ont 
qu'une  peur  :  se  trouver  compromis  dans  une  mau- 
vaise  affaire,  ces  crimes  sont  a  peu  pres  evites. 

L'autre  raison,  c'est  la  necessite  de  creer  a  la 
Grande-Roquette  un  noyau  de  travailleurs  exerces. 
S'il  n'y  avait  dans  les  ateliers  que  des  hommes  sus- 
ceptibles  d'etre  transferes,  les  entrepreneurs  de  tra- 
vaux  risqueraient  de  n'avoir  que  des  apprentis.  Avec 
les  petites  peines  de  six  mois  a  un  an,  ils  sont  surs  de 
conserver  des  ouvriers. 

II  est  probable  que  dans  les  autres  prisons  on  a 
les  memes  raisons  ou  des  raisons  analogues  pour  ne 
pas  isoler  les  detenus  les  uns  des  autres,  mais  alors  a 
quoi  bon  voter  une  loi  qui  defend  cette  promiscuite? 
Gette  loi  admet-elle  ces  exceptions?  ne  doit-elle  pas 
etre  la  meme  pour  tous? 

Est-ce  qu'al'hdpital  on  ne  separe  pas  les  malades? 
est-ce  qu'on  ne  met  pas  dans  des  quartiers  isoles  ceux 
dont  les  affections  sont  contagieuses?  et  quelle  peste 
est  plus  contagieuse  que  la  re"cidivite  ? 

La  prison  est  un  h6pital  pour  les  maladies  de  la 
volonte.  Portifiez  la  volonte,  vous  referez  au  malade 
un  temperament  moral.  La  loi  de  1875  est  le  remede 
le  plus  efficace  centre  les  ecarts  de  la  volonte. 


288  LE  MONDE  DES  PRISONS 

Malheureusement  ce  remede  n'est  pas  applique. 
G'est  pourquoi  loin  deguerir,  lesprisonniersfmissent 
par  contracter  cette  affection  chronique  qui  s'appelle 
la  recidive. 

Et  qu'on  ne  dise  pas  que  la  cellule  est  meurtriere, 
qu'elle  engendre  la  folie,  1'anemie,  le  desespoir. 

Elle  engendre  tout  cela,  si  elle  n'est  pas  convena- 
blement  pratiquee. 

Le  detenu  ne  doit  pas  etre  mis  en  cellule  comme 
un  condamne  a  mort,  dans  un  in-pa.ee ;  le  directeur, 
I'aum6nier,  desgens  respectables  doivent  chaque  jour 
venir  causer  avec  lui,  Tinstruire,  le  consoler,  le  pro- 
teger  centre  les  inconvenients  de  cet  isolement.  Au- 
tant  la  porte  de  sa  cellule  doit  le  proteger  contre 
1'epidemie  du  mal,  autant  elle  doit  etre  grande  ou- 
verte  a  ces  medecins  de  Fame  qui  sauront  panser  ses 
plaies.  Elle  n'est  pas  moins  une  mesure  de  pre- 
voyance  qu'une  mesure  de  repression. 

L'abbe"  Crozes,  qui  fut  il  y  a  quarante  ans  le  grand 
promoteur  du  regime  cellulaire  avec  M.  Gabriel 
Delessert,  croit  encore  que  ce  regime  est  le  meilleur. 
II  avait  meme  imagine  un  systeme  de  promenoir  afin 
de  procurer  aux  detenus  le  plus  d'exercice  possible, 
sans  qu'ils  fussent  en  contact. 

Que  les  pouvoirs  publics  fassent  appliquer  la  loi  du 
5  juin  1875,  nous  ne  serons  pas  longtemps  a  consta- 
ter  que  la  recidivite  a  sensiblement  baisse.  Gela 
nous  coutera  cher,  c'est  certain,  mais  cela  nous  cou- 
tera  encore  meilleur  marche  que  la  loi  surla  relega- 
tion, et,  en  tout  cas,  cela  nous  donnera  des  resultats 
consolants  et  appreciables. 

L'insuffisance  de  la  nourriture  et  de  1'hygiene  est 
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la  seconde  cause  qui  entretient  la  «  pourriture  »  de 
la  prison. 

La  population  des  prisons  de  la  Seine  est  nourrie 
par  des  entrepreneurs,  moyennant  certaines  condi- 
tions contenues  dans  le  cahier  des  charges.  Geux  qui 
acceptent  de  nourrir  les  detenus  pour  le  prix  le  plus 
minime,  sont  declares  adjudicataires  ;  ils  doivent 
fournir  les  rations  indiquees  par  1'administration. 

Ges  rations  consistent  en  :  750  grammes  de  pain 
par  jour ;  un  derm-litre  de  bouillon  maigre  le  matin ; 
un  tiers  de  legumes  sees  le  soir  ;  les  legumes  sont  al- 
ternativemerit  du  riz,  des  haricots  rouges  on  blancs, 
des  pois  casses,  des  pommes  de  terre,  des  lentilles. 
Deux  fois  par  semaine,  le  jeudi  et  le  dimanche,  les 
detenus  recoivent  un  demi-litre  de  bouillon  gras, 
125  grammes  de  viande  cuite  (graisse  et  os  compris). 

Le  pain  fourni  par  l'administration  est  de  bonne 
qualite;  cependant  la  farine  dont  il  est  fait  n'etant 
que  tres  imparfaitement  blutee,  il  renferme  du  son  en 
assez  grande  quantite ;  il  est,  par  consequent,  moins 
nourrissant  que  celui  que  Ton  consomme  ordinaire- 
ment  dans  les  villes. 

Pour  les  autres  aliments  :  viande  et  legumes,  Tad- 
ministration  donne  0,17  centimes  par  jour  et  par 
homme  aux  entrepreneurs.  Geux-ci  doivent  avec 
cette  somme  subvenir  aux  frais  d'achat,  fournir  le 
combustible,  payer  leurs  cuisiniers,  et,  d'apres  leurs 
calculs,  trouver  un  benefice  sans  lequel  ils  ne  cour- 
raient  pas  les  risques  d'une  pareille  entreprise.  Dans 
ces  conditions,  des  aliments,  dont  la  quantite  serait  a 
peine  suffisante,  s'ils  etaient  d'une  bonne  qualite,  ne 
peuvent  etre  que  mediocres. 

17 
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Les  directeurs  de  prison  s'efforcent  bien  d'obtenir 
de  bonnes  fournitures,  mais  les  legumes  qui  leur 
sont  proposes  sont  le  plus  souvent  des  restes  avaries 
demagasins.  Des  echantillons,  envoyes  au  laboraloire 
municipal  d'analyses,  ont  ete  plusieurs  fois  declares 
impropres  a  ralimentation. 

La  viande  ne  peut  6tre  prise  que  dans  les  plus  bas 
morceaux  :  elle  est  d?assez  bonne  apparence  avant 
la  cuisson  ;  mais  comme  les  portions  comprennent  la 
graisse,  les  aponevroses  et  les  os,  la  partie  vraiment 
nutritive  des  rations  du  jeudi  et  du  dimanche  est 
en  realite  reduite  a  fort  peu  de  chose. 

En  somme.  si  Ton  ajoute  a  la  modicite  des  quanti- 
tes  prevues  par  le  cahier  des  charges  la  mauvaise 
qualite  des  aliments,  on  voit  que  les  detenus  ne  sont 
reellement  pas  assez  nourris. 

Or  1'article  613  du  Code  d'instruction  criminelle  est 
tres  explicite  :  «  On  veillera  a  ce  que  la  nourriture 
des  prisonniers  soit  suffisante  et  same  ». 

Dans  aucune  des  prisons  de  Paris,  la  nourriture 
n'est  ni  suffisan^te,  ni  saine. 

Souvent  m6me  les  clauses  du  cahier  des  charges 
ne  sont  pas  remplies.  Ainsi,  d'apres  le  cahier  des 
charges,  les  detenus  doivent  recevoir  alternative- 
ment  du  riz,  des  haricots,  des  pois,  des  lentilles, 
des  pommes  de  terre.  Le  melange  des  legumes  sees 
et  des  legumes  frais  est  indispensable  pour  ralimen- 
tation. Or,  un  rapport  officiel  constate  que  du  31  avril 
au22juillet  1883,  les  detenus  de  la  Grande-Roquette 
n'eurent  pas  de  pommes  de  terre,  parce  que  Tentre- 
preneur  n'avait  pas  bien  pris  ses  precautions.  Pen- 
dant ces  trois  mois,  les  detenus  furenl  reduits  au 
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regime  exclusif  des  farineux  sees,  et  a  part  quelques 
legumes,  qui  entrent  en  quantite  derisoire  dans  la 
composition  des  soupes,  ils  se  trouverenl  complete- 
ment  privesde  vegetaux  frais.  A  la  prison  de  la  Sante 
oule  meme  cas  se  produisit,  le  directeur,  plus  intelli- 
gent que  celui  de  la  Grande-Roquelte,  fit  donner  des 
choux,  ce  qui  attenua  le  mauvais  effet  d'une  alimen- 
tation malsaine. 

Or,  veut-on  savoir  quel  a  ete  le  resultat  imme- 
diat  de  cette  incurie?  Du  12  mai  au  15  juillet  1883, 
vingt-trois  scorbutiques  sont  entr^sarinfirmerie  cen- 
trale  de  la  Sante,  dix-sept  venaient  de  la  Grande- 
Roquette.  C'etait  la  troisieme  fois  en  six  ans  que  le 
scorbut  apparaissait  dans  les  prisons  de  la  Seine  :  il 
y  a  paru  en  1877,  en  1880  et  en  1883. 

Les  detenus,  ajoute-t-on,  ont  la  cantine,  et  leurs 
parents  peuventleur  apporter  des  vivres,  on  supplee 
ainsi  a  1'insuffisance  de  nourriture  que  donne  1'admi- 
nistration,  et  d'ailleurs  les  detenus  nous  coutentdeja 
assez  cher,  sans  qu'on  greve  encore  le  Tresor  pour 
leur  donner  une  nourriture  plus  abondante. 

La  cantine  est  un  des  plus  monstrueux  abus  des 
prisons  de  la  Seine.  Le  detenu  trouve,  en  effet,  a  la 
cantine,  ce  que  reclame  sa  gourmandise.  S'il  a  quel- 
ques  sous,  il  peut  se  payer  du  pain  blanc,  du  vin,  de 
la  charcuterie  varie~e,  du  dessert,  du  tabac  ;  il  peut 
faire  de  petites  bombances,  et  se  moquer  de  1'ordi- 
naire  de  la  prison. 

Un  ceuf  coute  deux  sous;  une  sardine,  deux  sous; 
un  ragout  de  moulon,  comprenant  150  grammes  de 
viande  desossee,  200  grammes  de  pommes  de  terre 
et  10  grammes  d'oignons,  coute  40  centimes ;  un  ha- 
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reng  coute  trois  sous;  un  cervelas,  douze  centimes; 
une  salade,  treize;  un  artichaut,  vingt  centimes.  On 
a  vingt-cinq  grammes  de  gruyere  pour  un  sou,  la 
m6me  quantity  de  brie  pour  sept  centimes;  un  petit 
bondon  pour  vingt  centimes;  le  beurre,  suivant  la 
saison  et  la  qualite,  varie  de  deux  francs  quatre-vingts 
a  quatre  francs  la  livre. 

Ou  le  detenu  se  procure-t-il  de  1'argent  pour  ces 
extra  ? 

De  deux  fac.ons. 

Ghaque  semaine,  il  a  droit  de  prelever  une  certaine 
somme  sur  son  pdcule ;  —  le  pe"cule  est  1'argent  que 
le  detenu  gagne  avec  son  travail  hebdomadaire. 

II  y  a  quelques  annees,  les  detenus  disposaient  de 
ce  pecule  comme  ils  1'entendaient.  Actuellement,  dans 
les  prisons  de  province,  depuis  quatre  ans,  dans  celles 
de  Paris,  depuisle  1"  aout  1886,  on  ne  donne  plus 
cet  argent  au  detenu  ;  le  greffier  remet  a  chacun  une 
feuille  sur  laquelle  est  marquee  la  somme  dont  le 
detenu  peut  disposer  pour  acheter  des  consommations 
a  la  cantine;  le  detenu  n'a  plus  en  main  que  cette 
monnaie  fiduciaire.  G'est  avec  ce  pecule  disponible 
qu'il  achete  des  supplements  de  vivres. 

Je  ne  trouve  pas  a  redire  a  ce  que  le  detenu  bene*ficie 
de  son  travail  pour  se  nourrir;  mais  je  trou- 
verais  plus  digne  de  1'administration  qu'elle  prit 
elle-meme  ce  gain,  et  augmentat  1'ordinaire  des  tra- 
vailleurs,  etquece  supplement  de  vivres  ne  fut  plus 
laisse  au  caprice  des  detenus,  mais  re"glemente.  De  la 
sorte,  leTresor  et  1'article  613  du  Code  destruction 
criminelle  seraient  mis  d'accord.  On  donnerait  au  de- 
tenu une  nourriture  suffisante  et  saine ;  on  soutien- 
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drait  les  forces  des  travailleurs  tout  en  les  encoura- 
geant. 

Mais,  pour  cela,  il  faudrait  aimer  les  detenus,  s'en 
occuper,  leur  vouloir  du  bien,  voir  en  eux  autre 
chose  que  des  «  canailles  »,  se  rappelerque  la  prison 
est  moins  une  cage  de  betes  fauves  qu'un  h6pital,  et 
qu'en  prevenant  la  debilitation  des  forces  physiques, 
on  prepare  le  relevement  moral  de  ces  infortunes. 

Je  n'oublierai  jamais  le  gros  rire  b6te  d'un  directeur 
de  prison  me  racontant  qu'un  matin  il  regut  la  visite 
d'un  depute.  G'etait  en  automne,  il  faisait  un  brouil- 
lard  epais,  dense,  humide,  penetrant.  Les  detenus 
elaient  sur  le  preau,  attendant  leur  «  eau  chaude  »  du 
matin. 

«  —  Comment,  dit  le  depute  au  directeur,  ces 
hommes-la  n'ont  encore  rien  pris? 

«  —  Rien,  monsieur  le  depute. 

«  —  Avec  cette  humidite  et  ce  froid?  Mais  on  tue 
ces  hommes  en  leslaissant  a  jeun,  » 

De  la  cuisine  arrivaient  les  deux  bassines  d'  «  eau 
chaude  ». 

o  —  G'est  tout,  jusqu'a  trois  heures? 

«  —  Tout,  monsieur  le  depute. 

«  —  Ges  gens-la  doivent  crever  de  faim.  Pourquoi 
ne  leur  donnerait-on  pas  quelque  chose  de  nourrissant 
a  la  fois  et  de  tonique?  du  cafe  au  lait,  par  exemple; 
c,a  n'est  pas  couteux,  et  cela  nourrit.  Un  litre  de  cafe 
au  lait  est  aussi  nourrissant  que  quatre  litres  de  bouil- 
lon.» 

«  —  Epatant!  ce  depute,  monsieur  I'aum6nier, 
epatant!  du  cafe  au  lait  aux  detenus!  Oh!  epa- 
tant ! 
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«  ...Certains  officiers  de  police,  a  ecrit  Victor  Hugo, 
ontune  physionomie  a  part,  et  quise  complique  d'un 
air  de  bassesse  mele  a  un  air  d'autorite.  Javert  avait 
cette  physionomie. 

«  Donnez  une  face  humaine  a  ce  chien,  fils  d'une 
louve,  et  ce  sera  Javert. 

«  La  face  humaine  de  Javert  consistait  en  un  nez 
camard,  avec  deux  profondesnarines,  vers  lesquelles 
montaient,  sur  ses  deuxjoues,  d'enormes  favoris.On 
se  sentait  mal  a  1'aise  la  premiere  fois  qu'on  voyait 
ces  deux  forets  et  ces  deux  cavernes.  Quand  Javert 
riait,  ce  qui  e\tait  rare  et  terrible,  ses  levres  minces 
s'ecartaient,  et  laissaient  voir  non  seulement  ses  dents, 
mais  ses  gencives,  et  il  se  faisait  autour  de  son  nez  un 
plissement  epate  et  sauvage,  comme  sur  un  muQe  de 
bete  feroce.  Javert,  serieux,  etait  un  dogue;  lorsqu'il 
riait,  c'etait  un  tigre.  Du  reste,  peu  de  crane,  beau- 
coup  de  machoire;  les  cheveux  cachant  le  front  et 
tombant  sur  les  sourcils ;  entre  les  deux  yeux,  un 
froncement  central  permanent  comme  une  etoile  de 
colere  ;  le  regard  obscur,  la  bouche  pincee  et  redou- 
table,  1'air  du  commaridement  feroce1...  » 

En  plus  de  leur  pecule,  les  detenus  peuvent  obtenir 
de  1'argent  du  dehors.  Ghaque  semaine  ilsontledroit 
de  recevoir  et  de  depenser  cinq  francs.  D'ou  que  vien- 
nent  ces  cinq  francs,  le  greffier  les  accepte  et  les  leur 
donne.  Les  malins,  les  habitues  savent  dissimuler 
1'argent  qu'ils  veulent,  soit  qu'ils  le  cachent  dans  des 
endroits  secrets,  soit  qu'ils  le  confient  a  des  gardiens, 

1  Les  Miserable*,  premiere  partie,  livre  II,  ch.  v. 
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qui  prelevent  un  honnete  escompte  sur  ce  de"pot.  J'ai 
vu  des  detenus  a  la  Grande-Roquette  porteurs  de 
plusieurs  centaines  de  francs. 

Get  argent  de  poche  est  presquetoujours  le  fruit  du 
vol  ou  de  la  debauche.  Les  souteneurs  ont  avec  leur 
«  amie  »  une  correspondance  reguliere,  qui  passe  sous 
lesyeux  de  radministration,  et  dont  celle-ci  est  le 
vigilant  facteur,  aussi  ils  ne  manquent  de  rien,  car  si 
1'  «amie»  etait  en  retard  d'une  semaine,  un  camarade 
du  dehors  saurait  la  faire  «  passer  au  tabac  *»  pour  la 
rappeler  au  devoir.  Ges  dames  obtiennent  d'ailleurs 
de  la  prefecture  de  police  toutes  les  permissions  de 
parloir  qu'elles  de"sirent. 

Geux  qui  souffrent  en  prison  de  1'insuffisance  de  la 
nourriture  ne  sont  done  pas  les  voleurs  de  profession, 
fins,  delids,  retors  connaissant  mille  «  trues  »  ;  ce 
sont  les  malheureux  egares,  qui  n'osent  donner  signe 
de  vie  a  leur  famille  et  qui  subissent  en  silence 
les  angoisses  de  la  faim,  de  la  fievre,  plut6t  que  de 
faire  appel  a  la  charite  des  leurs;  pour  ceux-la, 
il  n'y  a  ni  cantine,  ni  vivres  supplementaires.  Mai?  il 
y  a  Fanemie  de  prison,  dont  ils  deviennent  les  vic- 
times ;  anemic,  qui,  lorsqu'ils  sortent,  les  rend  inca- 
pables  de  se  remettre  au  travail. 

Dans  les  maisons  de  force  et  de  correction  de  pro- 
vince, 1'article  613  du  Code  d'instruction  criminelle 
n'est  guere  mieux  respecte  que  dans  les  prisons  de 
Paris.  Les  detenus  n'ont  pas  non  plus  une  nourriture 
suffisante  et  saine.  J'ai  sous  les  yeux  plusieurs  rap- 
ports de  medecins  des  services  penitentiaires  qui  e"ta- 

1  Correction  bien  sentie,  usit^e  dans  cemonde. 
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blissent  que  la  ration  d'entretien  de  tout  homme 
valide  doit  6tre  composee  de  telle  sorte,  qu'il  puisse 
s'assimiler  dans  la  nourriture  des  vingt-quatre  heures, 
20  grammes  d'azote  et  310  grammes  de  carbone.  Or, 
ces  me'decins  constatent  que,-  d'apres  1'analyse  des 
aliments  distribues  a  chaque  detenu,  il  y  a  un  deficit 
journalier  moyen  de  6  gr.,  07  centigrammes  d'azote 
et  de  10  grammes  50  centigrammes  de  carbone.  La 
nourriture  de  ces  hommes  est  done  insuffisante. 

Elle  n'est  pas  saine  non  plus,  parce  que  le  detenu, 
ne  vivant  pas  au  grand  air,  s'assimile  plus  difficile- 
ment  les  parties  nutritives  des  aliments  qu'il  absorbe ; 
parce  que  ces  aliments  ne  sont  pas  assez  varies ; 
parce  qu'enfin  il  ne  boit  pas  de  vin. 

«  Le  vin,  dit  M.  Bouchardat,  professeur  d'hygiene 
a  la  Faculte  de  medecine,  le  vin  est  une  boisson  repa- 
ratrice,  d'une  absorption  facile,  tres  convenable  pour 
apaiser  la  soif  et  exciter  l'e"nergie  excretoire  des  reins. 
Autant  le  vin  est  nuisible,  pris  hors  des  repas  et  en 
trop  grandes  quantite"s,  autant  il  est  utile  pris  a  des 
doses  modere'es  et  pendant  les  repas.  Les  ferments 
et  1'alcool  qu'il  contient  stimulent  energiquement  la 
digestion,  et  les  sels  qu'il  renferme  sont  indispen- 
sables  a  1'organisme.  » 

Comme  le  detenu  de  Paris,  le  detenu  de  province  a 
lacantine.  Pourquoi  ne  pas  la  supprimer  etfaireplu- 
sieurs  tables  au  refectoire,  ou  les  plus  travailleurs 
seraient  mieux  nourris?  On  eviterait  ainsi  1'anemie 
caracteristique  des  populations penitentiaires,  les  scro- 
fules,  la  gastralgie,  ladyspepsie  des  prisons,  qui  font 
que  ces  etablissements  rejettent  dans  la  societe  des 
gens  malingres,  irrites,  hypochondriaques,  que  tout 
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rebute,  sauf  le  crime,  ou,  pour  6tre  expert,  il  n'est 
besoin  ni  d'etre  sain,  ni  bien  portant. 

Une  autre  Cause  de  debilitation  des  detenus,  c'est 
le  manque  d'hygiene,  1'humidite,  le  froid. 

La  Grande-Roquette,  construite  pour  400  detenus, 
—  il  y  a  4141itsdisponibles,  —  en  renferme  presque 
toujours de 500 a  550.  Pour  caserces detenus,  on  double 
les  cellules,  ou  on  empile  ces  malheureux  dans  des 
dortoirs.  Ni  les  cellules,  ni  les  dortoirs  ne  sont  chauf- 
fes.  Les  cellules  ne  sont  separe'es  les  unes  des  autres 
que  par  des  cloisons  en  bois;  1'eau  suinte  souvent  le 
long  des  murs. 

Tous  travaillent  dans  des  ateliers;  ils  sont  occupes 
a  faire  des  chaussons,  des  sacs,  des  boutons,dela  re- 
liure;  ils  cannent  des  chaises,  satinent  du  papier, 
tressent  des  couronnes  d'immortelles.  Les  ateliers 
sont  pave"s  et  tres  humides.  Celui  des  boutons,  qui 
contient  120  detenus,  est  particulierement  malsain. 
Ils  sont  a  peine  chauffes.  Tous  les  samedis,  ils  sont 
laves  a  grande  eau ;  ce  qui  neutralise  peul-6tre  1'effet 
des  miasmes,  mais  entretient  1'humidite. 

Une  heure  le  matin,  une  heure  1'apres-midi,  les 
detenus  se  promenent  dans  une  grande  cour  pavee, 
entouree  de  banes.  Une  galerie  couverte,  large  de 
i  m.  50,  court  lelong  des  murs  et  les  garantit  de  la 
pluie  qui  tombe,  non  de  celle  que  fouette  le  vent.  II 
n'y  a  pas  de  refectoire,  et  les  detenus  doiventpartous 
les  temps  manger  en  plein  air.  Quand  il  gele  a  pierre 
fendre,  quand  la  neige  tombe  et  demeure  comme  en 
1879,  la  pitance  que  leur  sert  le  cuisinier  gele  en 
passant  de  sa  bassine  dans  leur  e"cuelle.  Au  milieu  de 
la  cour  se  trouve  une  fontaine,  ou  les  detenus  lavent 

17. 
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leur  figure,  leur  gamelle,  leur  linge;  1'eau  coule  sans 
cesse  sur  le  pave  etentretient  I'humidite. 

Qu'ils  soient  a  1'air,  dans  leurs  ateliers,  dans  leurs 
cellules,  les  detenus  vivent  dans  une  humidite  que 
rien  ne  neutralise  :  ni  la  nourriture,  ni  le  vetement. 
Pour  avoir  la  permission  de  porter  une  flanelle,  un 
tricot,  un  calecon,  ce  sont  des  formalites  dont  rien 
n'approche.  Le  reglement  des  prisons,  a  1'endroit  du 
vetement,  est  e"maille  de  chinoiseries  invraisembla- 
bles.  Un  detenu  n'a  le  droit  de  porter  un  tricot  qu'a 
la  condition  que  ce  tricot  n'ait  pas  de  manches  ! 

Or  il  ne  faut  pas  6tre  grand  clerc  en  medecine  pour 
savoir  que  1'humidite  engendre  1'etat  maladif,  surtout 
quand  onsonge  quelle  population  vit  en  prison.  Un 
certain  nombre  sont  des  recidivistes,  qui  n'ont  vecu 
quedu  vol  etde  la  prostitution;  beaucoup  sontsyphi- 
litiques;  d'autres  sont  des  vagabonds  qui  ont  mene 
une  existence  hasardeuse  et  precaire;  presque  tous 
ont  des  habitudes  alcooliques;  ils  auraient  done  be- 
soin  de  soins ;  on  les  traite  plus  mal  que  des  chiens. 

Ils  ont  un  chauflbir,  ou  ils  peuvent  se  refugier 
pendant  les  recreations ;  ce  chauffoir  peut  a  peine 
recevoir  60  hommes,  et  n'est  pas  chaufie. 

Ils  ont  un  medecin.  Je  ne  fais  pas  le  proces  de  ce 
fonctionnaire  qui,  oblige  de  se  tenir  en  garde  contre 
les  «  tireurs  de  carottes  »,  n'ecoute  souvent  que  d'une 
oreille  distraite  les  doleances  de  ses  clients,  aussi  sa 
medication  consiste-t-elle  a  leur  prescrire  quelques 
tisanes,  a  les  purger  a  outrance,  a  les  mettre  a  la 
diete  :  il  ne  leur  donne  presque  jamais  ce  dont  ils 
auraient  besoin.  Aussi,  a  certaines  heures,  la  Grande- 
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Roquette  est-elle  le  theatre  de  drames  douloureux. 

Le  8  mai  18..,  il  y  ade  cela  une  vingtaine  d'annees, 
en  rentrant  dans  les  ateliers,  apres  le  repas  du  soir, 
les  hommes  trouvaient  un  deleurs  camarades  pendu 
a  un  clou  attache  au  mur.  La  mort  avait  ete  instan- 
tanee. 

L'homme  qui  venait  de  se  suicider  n'etait  pas  un 
criminel  de  has  etage.  II  appartenait  a  une  familie 
des  plus  honorables,  qui  lui  avait  fait  donner  une 
excellente  education,  dont  malheureusement  il  n'avait 
pas  su  profiler.  Condamne  a  cinq  ans  de  prison  pour 
vol,  escroquerie  et  abus  de  confiance,  il  attendait  a 
la  Grande-Roquette  son  transferement  en  maison 
centrale,  lorsque,  vaincu  par  le  decouragement  et  les 
souffrances  physiques,  il  se  pendit. 

On  trouva  sur  lui  la  lettre  suivante,  a  1'adresse  de 
1'abbe  Crozes  : 

Vu  le  present  ccrit  pour  roster 
annexe  a  mon  proces-verbal 
de  ce  jour. 

Paris,  le  H  mai  18. . 
Le  Commissaire  de  police,  X. 
(Timbre  du  Commissariat.) 

«  Paris,  le  25  avril  18    . 

«  Monsieur  I'aum6nier, 

«  Peut-etre  vous  demanderez-vous,  en  ouvrant 
cette  lettre,  la  derniereque  j'6crirai,  cequ'unhomme 
r^solu  a  se  tuer  pense  avoir  a  dire  au  ministre  d'une 
religion  qui  defend  le  suicide. 

«  J'ai  seulement  voulu,  monsieur  Taum6nier,  vous 
dire  en  quelques  mots  pourquoi  et  comment  j'ai  pris 
cette  resolution. 
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«  J'dtais  ne  pour  £  tre  heureux  et  a  coup  sur,  comme 
le  disait  dernierement  mon  avocat  aM.  A...,  si  jamais 
un  enfant  est  venu  au  monde  avec  des  chances  de 
bonheur,  ce  fut  moi. 

«  Mes  parents  elaient  riches  et  le  sont  encore,  et  je 
n'avais  que  1'embarras  dans  le  choix  d'une  carriere, 
car  mon  aieul  maternel  e"tait  conseiller  a  la  cour  de 
cassation  et  depute ;  d'autres  parents  occupent  des 
posies  honorables,  et  cependant  je  suis  arrive  a  tom- 
berdaris  une  prison  et  a  concevoir  un  tel  dugout  de 
1'existence  que  je  n'ai  plus  d'autre  espoir  que  le  sui- 
cide, apres  lequel  j'aspire  comme  on  aspire  apres  la 
deliyrance  et  je  n'ai  d'autre  esperance  que  celle  de 
voir  bientot  cesser  pour  toujours  mes  sou(Trances. 

«  J'ai  longtemps  refle'chi,  monsieur  I'aum6nier, 
avant  de  prendre  cette  determination. 

«  J'avais,  il  est  vrai,  la  certitude  de  voir  cesser  mes 
peines  de  cette  vie  ;  mais  le  souvenir  de  mon  educa- 
tion chretienne  me  tourmentait.  Toutefois,  je  dois 
dire  que  cette  consideration  m'a  peu  arre'te';  je  ne 
crois  plus,  monsieur  I'aum6nier,  et  c'est  la  mon  mal- 
heur ;  je  le  dis  hautement,  a  ce  moment  ou  Ton  dit 
la  verite;  j'ai  le  malheur  de  ne  plus  croire,  aussi  je 
me  suis  dit  qu'apres  la  mort  il  n'y  a  plus  rien;  que 
si,  par  hasard,  il  y  avait  une  autre  vie,  il  est  impos- 
sible que  Dieu  fut  inexorable  pour  un  malheureux 
qui,  ne  pouvant  plus  porler  son  fardeau,  1'a  aban- 
donne  comme  au-dessus  de  ses  forces. 

«  Je  sais,  monsieur  I'aum6nier,  ce  que  Ton  ne 
manquera  pas  de  dire  :  c'est  qu'ayant  commis  une 
faute,  je  devais  avoir  le  courage  d'en  supporter  le  cha- 
timent.  G'est  vrai,  et  je  n'ai  qu'a  m'incliner,  car  je 
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n'aiqu'une  reponse  a  faire,  et  ce  n'en  est  pas  une, 
c'est  que  le  chatiment  est  troplourd  pourmoi,  d'au- 
tant  plus  que  j'ai  perdu  1'espoir  meme  d'un  meilleur 
avenir  apres  1'expiration  de  ma  peine.  Mes  parents  ne 
me  pardonneront  jamais,  et  c'est  horrible  a  dire, 
mais,  je  dois  vous  1'avouer,  un  des  motifs  qui  me 
poussent  au  suicide,  je  ne  dis  pas  le  seul  ni  le  plus 
important,  mais  enfin  un  des  motifs,  c'est  que  j'ai  la 
conviction  qu'en  me  tuant,  je  rachete  en  quelque 
sorte,  aupres  de  ma  famille,  mes  fautes  passees. 

«  Je  crois  qu'apres  avoir  eprouve",  en  apprenant 
ma  mort,  un  leger,  tres  leger  chagrin,  mes  parents  se 
senliront  soulages  et  se  diront  qu'apres  tout  c'etait 
ce  queje  pouvais  faire  de  mieux,  et  cette  conviction 
je  1'ai,  parce  queje  n'ai  jamais  eu,  depuis  delongues 
annees,  de  preuves  d'affection  de  la  part  de  mes  pa- 
rents ;  au  contraire,  mes  parents,  qui  auraient  tout 
obtenu  de  moi  s'ils  avaient  su  me  prendre  par  1'affec- 
tion,  nem'ont  jamais  montre  que  rigueur  etseverite, 
et  je  n'ai  jamais  pu  compter  sur  leur  affection  qu'ils 
reservaient  tout  entiere  pour  ma  soeur. 

«  Veuillez  me  pardonner  cette  confession  peut-etre 
un  peu  longue,  monsieur  I'aum6nier;  j'ai  senti  le 
besoin  avant  de  mourir,  de  dire  a  un  coeurcomme  le 
v6tre  ce  que  le  mien  comprime  de  tristesse  et  de  cha- 
grin depuis  bient6t  unan. 

«  Peut-etre  aurais-je  encore  attendu  ;  mais  voici  la 
goutte  d'eau  qui  a  fait  deborder  le  vase;  ce  n'est 
qu'une  goutte,  mais  elie  a  suffi  a  precipiter  ma  deci- 
sion. 

«  Depuis  huit  ans,  j'ai  pris  1'habitude  de  1'opium  ; 
a  Mazas,  le  medecin,  apres  plusieurs  essais,  reconnut 
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que  je  ne  pouvais,  sans  de  vives  souffrances,  6lre 
brusquement  prive  de  ce  medicament,  aussi  il  m'en 
fit  donner  tous  les  jours;  a  la  Conciergerie,  le  me"de- 
cin,  prevenu  par  son  collegue  de  Mazas,  m'en  fit  don- 
ner aussi.  Lorsque  je  fus  amene  a  la  Roquette,  tout 
changea  et  je  pus  voir  alors  le  cas  que  Ton  fait  de  la 
vie  d'un  homme.  J'ecrivis  au  medecin  pour  lui  expli- 
quer  ma  situation,  je  joignis  un  certificat  dc  Mazas  ; 
mais  le  medecin  m'envoya  promener  et  me  fit  enten- 
dre que  tant  pis  pour  moi  si  je  souffrais,  mais  qu'il 
n'etait  nullement  dispose  a  faire  les  frais  de  ce  me- 
dicament tous  les  jours.  Le  matin  25  avril  je  suis  re- 
tourne  a  sa  visile,  car  j'avais  souffert  toute  la  nuitiet 
le  resultat  a  ete  le  meme.  Aussi  me  suis-je  decide  & 
executer  ma  resolution  des  que  j'en  trouverais  1'oc- 
casion;  je  ne  sais  pas  encore  si  je  le  pourrai  demain 
ou  plus  tard,  car  on  a  refuse  de  me  mettre  en  cel- 
lule, mais  je  sais  bien  que  je  profiterai  de  la  premiere 
occasion  et  que  j'espere  ne  pas  1'attendre  trop  long- 
temps,  car  les  souffrances  physiques  sont  venues  se 
joindre  aux  tortures  morales,  et  c'esttrop. 

«  Pardonnez-moi,  monsieur  I'aum6nier,  si  je  me 
suis  adresse  a  vous  dans  cette  occasion  supreme ; 
j'ai  voulu  m'epancher  dans  un  coeur  capable  de 
comprendre  ce  que  le  mien  eprouve.  Je  ne  me  dis- 
simule  pas  qu'un  homme  aussi  pieux  que  vous  ne 
peut  eprouver  de  sympathie  pour  un  malheureux 
qui  demande  au  suicide  1'oubli  de  ses  maux ;  mais  si, 
comme  pr6tre,  vous  me  condamnez,  permettez-moi 
du  moms  de  mourir  en  pensant  que  vous  ne  jugerez 
pas  severement,  comme  homme,  un  acte  de  faiblesse 
peut-etre,  mais  bien  certainement  de  desespoir. 
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«  Ma  famille  habile  ***  et  voici  1'adresse  de  mes 
parents,  je  vous  serais  bien  oblige,  monsieur  I'aumd- 
nier,  si  vous  vouliez  les  informer  de  mon  deces  et 
leur  faire  parvenir  mon  dernier  adieu,  que  je  joins 
a  cette  lettre. 

«  Je  suis  avec  respect,  monsieur  I'aum6nier, 
«  Votre  tres  humble  serviteur, 


A  la  Sanle  et  a  Mazas,  ou  les  cours  sont  vastes  et 
bien  aerees,  lesdortoirs  et  les  cellules  parquetes,  la 
ventilation  et  le  chauffage  bien  organises,  les  detenus 
n'echappent  pas  davantage  a  I'influence  du  froid  hu- 
mide.  Le  chauffage  est  malheureusement,  comme  la 
nourriture,  soumissionne  par  un  entrepreneur.  Les 
murailles  epaisses  faites  de  pierres  meulieres  reliees 
par  du  ciment  hydraulique,  s'e~chauffent  tres  diffici- 
lement.  Elles  restent  continuellement  froides,  et  la 
vapeur  d'eau  fournie  par  la  combustion  dugaz  et  par 
la  respiration  des  detenus,  renfermesen  grand  nombre 
dans  un  espace  restreint,  vient  s'y  condenser  et  suinte 
le  long  des  murs. 

Les  prisons  de  province  sont  gene>alement  de 
vieilles  masures,  mal  agencies,  qui,  plus  encore  que 
les  prisons  de  Paris,  entretiennent  le  froid  et  1'humi- 
dite.  Sauf  quelques-unes,  comme  Melun,  Poissy,  ou 
Ton  est  peut-etre  tombe  dans  Texces  contraire,  elles 
devraient  toutes  etre  reconstruites.  Quand  on  s'oc- 
cupe  de  detenus,  il  faut  toujours  avoir  present  a  1'es- 
prit  que  la  plu part  sont  des  individus  deja  depri- 
mes,  qu'on  deprime  encore  par  urie  alimentation 
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insuffisarite,  malsaine,  par  rhumidite"  et  le  froid.  II  y 
a  une  coalition  d'agents  deleteres  qui  les  tue. 

Le  travail  Iui-m6me  est  inegal.  Les  uns  travaillent 
debout,  les  autres  assis,  un  certain  nombre  restent 
oisifs.  Tout  cela  est-il  bien  etudie  ?  La  routine  sous  le 
couvert  de  la  tradition  preside  a  tout.  Je  veux  bien 
que  les  epidemics  sont  rares  en  prison,  mais  1'affai- 
blissement  y  est  universel,  et  cet  affaiblissement  rend 
le  detenu  incapable,  au  sortir  dela  prison,  de  s'appli- 
quer  a  un  travail  serieux  et  suivi. 

A  bien  prendre  les  choses,  ne  serait-il  pas  plus 
avantageux  pour  le  Tresor,  m^me  pendant  que  le  de- 
tenu est  en  prison,  quel'Etat  le  nourrisse  convenable- 
ment  et  le  soigne  mieux? 

Lorsque  M.  Charles  Lucas  proposa  a  M.  de  Remu- 
sat,  alors  ministre  de  I'mterieur^  d'operer  le  trans- 
ferement  des  forcats  par  des  voitures  cellulaires,  qui 
les  conduiraient  en  poste  a  leur  destination,  le  mi- 
nistre lui  re"pondit  en  souriant,  un  peu  ironique- 
ment  : 

«  —  L'idee  est  singuliere  de  faire  voyager  en 
poste  des  forcats  comme  des  inspecteurs  generaux.  » 

II  reconnut  neanmoins  que  cette  idee  etait  simple, 
pratique  et  meme  economique;  il  1'adopta. 

L'idee  de  mieux  nourrir  et  de  mieux  soigner  les 
detenus  paraltdictee  par  une  sensiblerie  mal  placee; 
ces  gens-la  ne  valent  pas  qu'on  fasse  pour  eux  de 
nouvelles  depenses;  on  en  fait  deja  trop.  Soil!  mais 
ignore-t-on  que  le  travail  des  prisonniers  sert  a  payer 
une  partie,  toujours  trop  minime,  de  ce  qu'ils  nous 
coutent?  Mieux  traites,  ne  pourrait-on  pas  les  faire 
travailler  davantage,  diminuer  par  un  gain  plus  e"leve 
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1'exces  de  expenses  que  ne"cessiteraient  une  nourri- 
ture  et  une  hygiene  meilleures? 

Onasupprimelachaine,  parce  qu'elle  etait  a  la  fois 
immorale  et  plus  couteuse  que  le  transferement  en 
poste  ;  l'ide"e  avait  d'abord  paru  e  trange ;  si  M.  Charles 
Lucas  n'avait  pas  eu  affaire  a  un  homme  d'esprit, 
la  reforme  n'aurait  peut-etre  pas  ete  adoptee.  Celle 
que  je  propose  :  d'ameliorer  la  nourriture  et  de  veil- 
ler  a  1'hygiene  des  detenus,  n'est-elle  pas  aussi  simple, 
aussi  pratique,  aussi  economique,  que  de  conduire 
les  formats  en  poste  a  Saint-Martin-de-Re'? 

Malheureusement  on  se  heurte  a  des  reglements,  a 
des  usages,  a  une  routine  invetere'e,  qu'on  ne  peut 
secouer  sans  troubler  la  douce  quietude  des  ronds  de 
cuir  qui  president  aux  deslinees  des  detenus,  dont  le 
relevement  moral  est  le  dernier  des  soucis. 

Les  bureaucrates  et  les  agents  sont  la  troisieme 
plaie  du  service  penitentiaire,  plaie  d'autant  plus 
dangereuse  que  ce  sont  ces  bureaucrates  et  ces 
gardiens  qui  paralysent  toute  initiative  genereuse  et 
retardent  les  reformes. 

Voici  des  fragments  d'une  lettre  que  m'ecrivait  a 
ce  sujet  un  des  plus  hauts  fonctionnaires  du  ser- 
vice penilentiaire : 

«  Paris,  le  13  fSvrier  1886. 

«  Monsieur  le  vicaire  ge"ne"ral, 

«  Je  vous  remercie  de  vouloir  bien  m'associer,  a 
titre  d'avis,  a  la  grande  O3uvre  que  vous  poursuivez. 
.....  La  reforme,  toute  la  reforme  ptmtentiaire,  git, 
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selon  moi,  dans  la  reforme  du  personnel...  je  cherche 
a  prouver  cette  verite"  dont  la  lumiere  semble  aveu- 
gler.  Tout  le  monde  est  de  mon  avis  ;  mais,  tout  en 
proclamantquetant  vaut  1'homme,  tantvaut la  chose, 
on  s'en  tient  a  cette  platonique  demonstration...  Je 
me  fais  fort  d'appuyertous  mes  arguments  depreuves 
qui  en  demontrent  la  justesse. 
«  Veuillez —  » 

G'est  triste  a  avouer,  mais  le  personnel  des  services 
penitenliaires  est  generalement  au-dessous  de  sa  tache. 

Je  n'ai  garde  d'oublier  que,  pendant  mon  sejour  a 
la  Grande-Roquette,  j'ai  eu  Fheureuse  fortune  de 
faire  la  connaissance  d'hommes  de  coeur;  mais,  a 
c6te  de  ces  bonnes  volonte"s,  helas  !  trop  rares,  que 
de  personnages  insuffisarits ! 

J'ai  dit  plus  haut  quel  bienfait,  au  point  de  vue  du 
relevement  moral  des  detenus,  etait  la  loi  du  5  juin 
1875,  qui  present  1'emprisonnementcellulaire  pour  les 
detenus  non  recidivistes  et  condamnes  a  une  petite 
peine. 

II  ne  se  passait  pas  de  semaine  que  la  prefecture 
de  police  ne  nous  envoyat  a  la  Grande-Roquette  des 
hommes  condamnes  a  quelques  mois  de  prison,  et 
que  Tepouvante  saisissait  des  qu'ils  devinaient  dans 
quel  enfer  on  les  avail  jetes.  Ge  contact  avec  des 
forgats,  des  reclusionnaires,  des  bandits,  dont  1'atti- 
tude  et  le  langage  revoltaient  ce  qui  leur  restait  d'hon- 
netete,  leur  etait  odieux.  Us  venaient  me  supplier  de 
les  faire  transferor  a  Mazas  ou  a  la  Sante,  comme 
c'etait  leur  droit.  Naif,  et  croyant  que  l'autorit£  ne 
demandait  qu'a  etre  instruite  de  ses  erreurs  pour  les 


DEUXIEME  PARTIE  307 

reparer,  j'allai  un  jour  a  la  prefecture  de  police. 
Je  fus  recu  par  un  bon  vieux  chef  de  bureau,  ver- 
beux,  poll,  mais  qui  me  parut  singulierement  crain- 
lif.  II  m'engagea  a  voir  un  de  ses  sous-chefs.  J'allai 
chez  ce  sous-chef. 

« — Monsieur,  je  suis  I'aum6nier  de  la  Grande- 
Roquetle;  je  viens  vous  parler  de  tel  detenu,  qui  a 
dil  etre  envoye  par  erreur  dans  cette  prison.  II  n'est 
condamne  qu'a  trois  mois  et  il  voudrait  beneficier  de 
la  loi  sur  remprisonnement  cellulaire. 

«  —  Ah !  ga,  est-cequeles  aumdniers  vont  maintenant 
s'en  meler  ?  Ge  n'est  pas  assez  des  avocats  !  voici 
maintenant  les  aumdniers !  Monsieur  1'abbe,  nous 
n'avons  pas  de  place... 

«  —  Veuillez  m'excuser,  monsieur,  de  vous  avoir 
derange  —  ce  qui  n'etait  guere  exact,  le  sous-chef 
ne  m'ayant  ni  salue",  ni  prie  de  prendre  une  chaise; 
mais  ayant  garde  sa  calotte  sur  sa  tete  et  continue 
a  feuilleter  ses  dossiers,  tout  en  me  faisant  cette 
avanie — je  croyais  bien  faire  en  vous  avertissant 
d'une  erreur... 

«  —  Monsieur  1'abbe,  il  n'y  a  pas  d'erreur,  nous 
n'avons  pas  de  place !  » 

J'appris  dans  la  suite,  que  les  cellules  de  Mazas  et 
de  la  Sante  etaient  reservees  pour  des  detenus  qui 
n'avaient  aucun  droit  a  beneficier  de  la  loi  sur  1'em- 
prisonnement  cellulaire,  mais  que  prot^geait  tel  ou 
tel  personnage  influent.  Pour  ceux-la,  le  sous-chef 
ne  manque  jamais  de  cellule. 

Les  demandes  d'autorisation  de  parloir  ne  sont 
guere  mieux  reglees.  Autant  on  est  coulant  avec  des 
femmes  qui  n'y  ont  aucun  droit,  autant,  quand  il  s'agit 
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des  meres,  des  epouses,  des  soeurs,  on  multiplie  les 
formalins.  Ces  malheureuses,  dejahonteuses  d'avouer 
leur  parente  avec  des  detenus,  s'expriment  souvent 
mal,  balbutient,  tremblent;  combien  de  fois  en  pro- 
fite-t-on  pour  les  evincer  grossierement?  Les  autres, 
habituees  aux  usages  de  la  police,  pen  scrupuleuses 
a  1'endroit  des  remerciements,  obtiennent  tout  ce 
qu'elles  veulent.  Et  combien  ces  visiles  peuvent  6tre 
utiles!  quel  service  elles  peuvent  rendre  au  detenu, 
dont  elles  relevent  le  moral,  et  qu'elles  pre"servent 
du  decouragement  ou  de  1'indifference! 

On  pr^te  a  1'abbe  Gombalot,  passant  un  jour  de- 
vant  le  seminaire  de  Saint-Sulpice,  dont  il  critiquait 
les  methodesde  formation  clericale,  cette  boutade: 
qu'«  il  faudrait  bruler  Saint-Sulpice  pour  eclairer 
1'Eglise  de  France*.  Pour  eclairer  nos  prisons,  pour 
y  faire  circuler  1'air,  la  lumiere,  la  chaleur,  il  faut 
re"solument  mettre  le  feu  aux  quatre  coins  de  1'admi- 
nistration  penitentiaire.  Moins  de  ronds  de  cuir  et 
plus  d'ap6tres;  moins  de  belles  accolades,  moins  de 
rapports  finement  calligraphic,  de  tours  de  force 
administratifs,  et  plus  d'initiative,  de  vigilance,  de 
coeur  ;  moins  de  trompe-l'ceil,  et  plus  de  re"sultats 
sdrieux. 

Te"moin,  a  Marseille,  de  la  brutalite  avec  laquelle 
les  galeriens  etaient  mal  men^s,  saint  Vincent  de  Paul 
put  faire  comprendre  aux  administrateurs  du  bagne 
combien  il  e"tait  contraire  a  1'humanite  d'aggraver 
les  souffrances  deja  si  lourdes  de  ces  malheureux. 

Rentre  a  Paris,  il  voulut  savoir  comment  ces  mal- 
heureux etaient  traites  avant  d'etre  transfe'res  a  Mar- 
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seille.  II  se  fit  ouvrir  la  Gonciergerie  et  les  autres 
prisons. 

Dans  des  cavernes  profondes,  obscures,  infectes, 
il  trouva  des  malheureux,  dont  quelques-uns  crou- 
pissaient  la  depuis  longtemps,  ronges  par  la  vermine, 
dans  la  misere  et  le  denument  le  plus  profond.  A 
cette  vue,  son  coeur  tressaillit  et  ses  larmes  cou- 
lerent.  Ges  malheureux  n'etaient-ils  pas  ses  freres  ? 
G'etaient,  il  est  vrai,  des  criminels  que  la  justice 
divine  frappait  par  le  bras  de  la  justice  humaine,  des 
fleaux  de  la  societe  dont  il  fallait  effrayer  les  imita- 
teurs.  Comment  concilier  la  justice  et  la  misericorde, 
1'interet  de  1'individu  et  celui  de  la  societe"? 

En  sortant  de  la  Gonciergerie,  il  alia  trouver  le 
general  des  galeres  : 

«  —  Mon seigneur,  lui  dit-il  tout  tremblant  d'emo- 
tion,  je  viens  de  visiter  les  formats,  et  je  les  ai  trouves 
negliges  dans  leur  corps  et  dans  leur  ame.  Ges 
pauvres  gens  vous  appartiennent  et  vous  en  repon- 
drez  devant  Dieu.  En  attendant  qu'ils  soient  conduits 
au  lieu  de  leur  supplice,  il  est  de  votre  charite  de  ne 
pas  souffrir  qu'ils  demeurent  sans  secours  et  sans 
consolation.  » 

Emu  par  ce  recit,  le  general  donna  pleins  pouvoirs 
a  Vincent,  qui  se  mit  a  1'oeuvre.  11  loua  une  maison 
au  faubourg  Saint-Honor6,  dans  le  voisinage  de 
1'eglise  Saint- Roch.  11  y  fit  transporter  tous  les 
forcats  disperses  dans  les  differentes  prisons  de 
Paris,  et  les  y  reunit  pour  pouvoir  aisement  les  sou- 
lager.  Les  ressources  lui  manquant,  il  alia  trouver 
Henri  de  Gondi,  archeveque  de  Paris,  qui  se  pre"ta  a 
son  pieux  desir,  et  qui,  dans  un  mandement  du 
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l"juin  1618,  enjoignit  aux  cure's,  aux  vicaires  et 
aux  predicateurs  de  Paris  d'exhorter  le  peuple  a  fa- 
voriser  une  si  sainte  enlreprise. 

Vincent  visitait  tous  les  jours  ses  forcats,  les  abor- 
dant  avec  une  gravity  affable,  avec  un  respect  tempere 
de  bonte.  II  s'informait  de  leur  6tat,  de  leurs  besoins, 
de  leurs  souffrances.  Une  telle  charite  fit  sur  ces 
hommes  une  impression  profonde.  L'estime  que 
Vincent  leur  temoignait  leur  rendait  I'estime  d'eux- 
memes  et  les  excitait  a  s'en  montrer  dignes;  sa  pa- 
tience, sa  douceur,  sa  charite  les  touchaient  jus- 
qu'aux  larmes.  Eux,  les  deshe>ites  de  la  famille  et 
du  monde,  avaient  done  un  ami,  un  pere! 

II  nous  faudrait  aujourd'hui,  a  la  tete  des  prisons 
de  France,  un  saint  Vincent  de  Paul  capable  de  faire 
comprendre  leur  mission  aux  administrateurs  et  de 
prote"ger  les  detenus  contre  les  mille  vexations  dont 
ils  sont  Jes  victimes  et  dont  la  societe  regoit  le  contre- 
coup. 

Si  les  bureaucrates  sont  insensibles  aux  souffrances 
des  detenus,  les  agents  sont  trop  souvent,  helas! 
durs,  provocateurs,  ignorants  de  leur  metier. 

J'ai  raconte"  les  prouesses  de  ce  directeur  a  poigne 
accablant  de  coups  les  detenus  qui  osaient  avoir  raison 
contre  lui.  G'estcememe  directeur  qui  avait  imagine, 
toujours  pour  obtenir  la  croix,  de  souffler  aux  detenus 
de  se  revolter.  L'administration  superieure  connais- 
sait  le  true.  Elle  se  contentait  d'en  rire. 

Deux  fois  1'an,  a  1'epoque  du  ter  Janvier  et  du 
14  juillet,  ce  directeur  redoublait  de  s6verit6  :  la 
moindre  plainte,  un  signe  de  disapprobation,  un 
mot  a  1'atelier,  une  seconde  de  retard  dans  un  mou- 
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vement  etaient  punis  de  quatre  jours  de  cachot,  de 
la  camisole  de  force ;  il  n'y  avait  bientdt  plus  assez 
de  cachots,  ni  d'instruments  de  torture.  Les  detenus 
avaient  beau  faire  parvenir  des  reclamations  au  direc- 
teur,  grogner  a  son  approche,  le  menacer,  se  muti- 
ner,  rien  n'arretait  son  ardeur;  vile,  il  telegraphiait 
en  haul  lieu,  rassurant  Tautorite,  faisantl'eloge  de  sa 
poigne,  de  la  surete  de  son  coup  d'ceil,  de  son  autorite 
morale.  Pendant  huit  jours,  le  telegraphe  marchait, 
puis  tout  rentrait  dans  1'ordre.  Le  chef  de  division, 
qui  connaissait  le  true,  jetait  les  depeches  au  panier ; 
quelquefois  il  envoyait  un  inspecteur,  le  plus  souvent 
il  ne  bougeait  pas. 

La  presse  seule,  toujours  avide  de  faits  divers, 
se  laissait  emballer.  Le  directeur  recevait  les  jour- 
nalistes  et  leur  comptait,  par  le  menu,  les  dangers 
qu'il  avait  courus,  c'etait  a  qui  ferait  1'eloge  de  ce 
galant  homme.  En  haul  lieu  on  se  tordait :  «  Encore 
X...  qui  a  fait  sa  petite  revolte!  Decidement  il  faudra 
le  decorer!  »  Et  pendant  ce  temps-la,  les  detenus 
souffraient,  se  demoralisaient,  s'irritaient,  se  morfon- 
daient  an  cachot,  au  pain  et  a  1'eau,  entendaient 
leurs  os  craquer  sous  la  pression  des  courroies  que 
les  gardiens  serraientpar  ordre  du  patron.  Un  d'entre 
eux  eut  un  jour  J'epaule  demise;  mal  soigne,  il  est 
sorti  de  prison  estropie  pour  le  reste  de  sa  vie. 

Les  revoltes  en  prison  sont  rares.  Quand  elles 
eclatent,  c'est  toujours  la  faute  de  I'administration. 
Elles  naissent  ou  parce  que  le  travail  ne  va  pas,  et 
que  les  detenus,  prives  de  leur  pecule  disponible, 
souffrent  de  la  faim,  ou  parce  que  les  gardiens  les 
malmenent.  G'est  ainsi  qu'ont  pris  naissance  les  der- 
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nitres  re"voltes  de  la  Grande-Roquette,  de  Beaulieu, 
de  Thouars. 

G'est  a  1'administration  d'emp6cher  le  ch6mage. 
Les  entrepreneurs  gagnent  assez  largement  leur  vie 
avec  les  detenus,  pour  qu'a  un  moment  donne,  si 
1'ecoulement  de  leurs  marchandises  est  arrete,  ils  ne 
ferment  pas  1'atelier  de  la  prison,  jusqu'a  la  reprise 
des  affaires.  Qu'on  les  oblige  a  produire.  Malheureu- 
sement  il  y  a  sous  rorhe  des  anguilles  qu'on  ne  veut 
pastroubler:  des  pots-de-vin,  qui  assurent  la  compli 
cite  et  le  silence  des  fonctionnaires;  de  la  les  ch6- 
mages,  de  la  la  famine,  de  la  les  revoltes. 

Et  puis  les  gardiens  viennent  de  partout ;  on  les 
prend  ou  on  les  trouve.  En  Italic,  on  comprend 
mieux  les  choses.  Depuis  plusieurs  annees,  on  a  fonde 
des  ecoles  normales  de  gardiens,  qui  donnent  les 
meilleurs  resultats.  Gette  preparation,  cette  forma- 
tion, cet  entrainement  a  un  service  tres  special  est 
indispensable.  En  France  pour  les  posies  eleves,  c'est 
la  protection,  comme  partout,  qui  y  porte.  On  me 
signale  un  jeune  homme  de  trente  ans,  qui  a  obtenu 
un  poste  relativement  important  parce  que  le  mi- 
nistre,  au  cabinet  duquel  il  etait  attache,  fut  remer- 
cie.  A  son  dossier,  on  peut  trouver  cinquante-deux 
recommandations  de  deputes  et  vingt-quatre  de  sena- 
teurs  qui  tous  supplient  le  ministre  de  1'interieur  de 
le  caser  quelque  part.  Une  inspection  dans  le  service 
penitentiaire  elant  devenue  vacante,  on  1'y  installa. 
II  y  est  encore,  et,  si  j'en  crois  ceux  qui  Tapprochent, 
il  est  plus  qu'au-dessous  de  sa  tache. 

L'anciennet^,   les  services  rendus,  le  talent,  sont 
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des  litres  moindres  que  la  protection  des  deputes  et 
des  senateurs. 

Le  personnel  est  recrute  parmi  les  anciens  soldats 
ou  les  ouvriers  sans  travail.  Ges  gardiens  ont  les 
defauts  des  gens  de  basse  condition,  entre  les  mains 
desquels  on  met  un  baton  de  commandement.  Ils  en 
jouent  brutalement,  capricieusement ;  ils  sont  trop 
accessibles  au  pourboire.  Ils  ne  donnent  pas  aux  de- 
tenus des  exemples  d'honnetete,  de  sobriete,  d'e- 
quite,  dont  ceux-ci  ont  si  grand  besoin.  Sauf  de  rares 
exceptions,  ils  ne  brutalisent  pas  les  detenus,  mais 
ils  vivent  de  leurs  mauvais  penchants;  avec  de  Tar- 
gent,  les  detenus  font  de  leurs  gardiens  ce  qu'ils 
veulent. 

Est-ce  ainsi  qu'on  procede  dans  les  hdpitaux? 

L'hopital  est  le  refuge  du  miserable  que  les  priva- 
tions, la  maladie  ou  la  debauche  ont  cloue  sur  un 
lit  de  souffrances.  Ce  n'est  qu'a  force  de  soins  et  de 
devouement,  qu'on  parvient  a  le  guerir.  On  ne  ne- 
glige rien.  II  esl  visite  par  les  maitres  de  la  science, 
il  a  un  regime,  des  medicaments  excellents.  G'est  a 
ce  concours  de  soins  qu'il  doit  sa  resurrection.  Plus 
le  corps  a  souffert,  plus  le  praticien  doit  6tre  habile, 
devoue;  plus  les  soins  doivent  6tre  assidus,  raison- 
nes. 

La  prison  n'est-elle  pas,  elle  aussi,  un  h6pital  ? 
Elle  recueille  des  ames  meurtries,  debilities,  victimes 
de  mille  accidents.  Entre  les  mains  de  qui  met-on  ces 
ames? 

A  Melun  et  a  Poissy,  on  a  tente  des  essais.  Melun, 
surtout,  a  eu  pendant  plusieurs  annees,  a  sa  tete,  un 
homme  de  cceur  et  d'intelligence  qui  est  parvenu  a 
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former  un  personnel  honnete  et  devoue.  Ou  sont  les 
imitateurs  de  M.  Nivelle  et  de  M.  Bosc?  Ge  n'est  certes 
pas  la  faute  de  M.  Herbette,  dont  le  zele  intelligent 
est  au-dessus  de  tout  eloge;  maisquisecondeM.  Her- 
bette? 

II  s'en  faut  que  les  directeurs  de  prison  aient  tous 
ce  qu'il  faut  pour  donner  Timpulsion.  A  c6te  de 
braves  gens  sans  education,  sans  instruction,  on  trouve 
trop  d'ivrognes,  trop  de  grossiers  personnages,  trop 
de  vieux  caporaux  a  trois  brisques,  qui  croient  qu'on 
leur  parle  volapiickquand  on  lesentretient  du  releve- 
ment  moral  des  detenus. 

Le  personnel  des  gardiens  est  trop  fait  a  1'image 
des  directeurs. 

«  —  Ge  n'est  plus  un  cheval,  c'est  1'ecurie  tout  en- 
tiere  qui  bronche.  » 

II  n'est  que  temps  que  les  pouvoirs  publics  s'in- 
quietent  du  recrutement  et  du  fonctionnement  des 
agents  dans  les  services  penitentiaires.  II  y  a  de  ce 
c6te  des  abus  qui,  le  jour  ou  une  enquete  sera  ouverte, 
expliqueront  pourquoi  la  «  pourriture  »  de  prison  est 
si  difficile  a  chasser. 


TROISIEME  PARTIE 
LES  VOLEURS  PAR  ACCIDENT 

QUI    NE    RfiClDlVENT    PAS 


GHAPITRE  VIII 

Jean  Valjean.  —  Claude  Gueux.  —  Lettres  diverses.  —  R6cit 
douloureux.  —  Qui  est  le  coupable  ? 

Tout  le  monde  a  la  cette  page  de  Victor  Hugo  : 

a  Un  dimanche  soir,  Maubert  Isabeau,  bou- 

langer  sur  la  place  de  1'Eglise,  a  Faverolles,  se  dispo- 
sait  a  se  coucher,  lorsqu'il  entendit  un  coup  violent 
dans  la  devanture  grillee  et  vitree  de  sa  boutique. 
II  arriva  a  temps  pour  voir  un  bras  passe  a  travers 
un  trou  fait  d'un  coup  de  poing  dans  la  grille  et  dans 
la  vitre.  Le  bras  saisit  un  pain  et  1'emporta-  Isabeau 
sortit  en  hate,  le  voleur  s'enfuit  a  toutes  jambes.  Isa- 
beau courut  apres  lui  et  1'arreta. 

«  Le  voleur  avait  jete  le  pain,  mais  il  avait  encore 
le  bras  ensanglante. 

«  Jean  Valjean  fut  condamne"  a  cinq  ans  de 

galeres...  » 

C'est  la  seconde  fois,  dans  ses  etudes  sur  la 
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question  penale  et  sur  la  damnation  par  la  loi,  que 
1'auteur  de  ce  livre  rencontre  le  vol  d'un  pain  comme 
point  de  depart  de  desastre  d'une  destinee. 

J'ai,  moi  aussi,  rencontre  pendant  mon  passage 
dans  les  prisons  de  la  Seine,  le  vol  d'un  pain  comme 
point  de  depart  de  desastre  d'une  destined,  mais  dans 
des  circonstances  differentes  de  celles  que  Victor 
Hugo  a  decrites  et  que  je  crois  autrement  vraies  que 
la  legende  de  la  place  de  1'Eglise  a  Faverolles. 

«  Grande-Roquette,  le... 
«  Monsieur  I'aum6nier, 

«  Les  bonnes  paroles  que  vous  avez  prononcees  ce 
matin  m'ont  profondement  touche.  Je  vous  avouerai 
que,  bien  que  catholique,  j'ai  fait  partie  d'un  groupe 
de  la  libre-pensee.  Lorsque,  apres  avoir  e"te  honore 
des  fonctions  de  contr61eur,  j'ai  pu  juger  ce  genre 
d'association,  j'ai  donne  ma  demission ;  car  ce  n'est 
pas  encore  par  la  qu'on  arrivera  a  la  felicite  humaine. 
Ma  religion  est  celle  de  Jesus-Gbrist,  peu  compatible, 
je  crois,  avec  les  moeurs  du  siecle  dont  le  dieu  est 
Tor. 

«  Est-ce  pour  cela  que  j'ai  quitte  la  ligne  droite? 
Cependant,  j'avais  suivi  cette  ligne'  avec  toute  la  ri- 
gueur  d'une  conscience  qui  n'a  rien  a  se  reprocher. 

«  J'ai  eu  une  conduite  qui  m'a  donne  I'estime  de 
toutes  les  personnes  qui  me  connaissent.  Malheureu- 
sement  les  evenements  financiers  de  1882  sont  sur- 
venus,  et  la  deconfiture  du  Credit  de  France  m'a 
ruine.  Je  me  suis  done  trouve,  par  la  suite,  oblige  de 
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latter  pour  satisfaire  aux  premieres  exigences  de  la 
vie,  surlout  6tant  marie.  J'ai  quitte  la  ligne  que  j'a- 
vais  suivie  jusqu'alors,  pour  me  procurer  desmoyens 
d 'existence  d'une  maniere  illicite,  ce  qui  m'a  valu 
cinq  ans  de  reclusion,  sans  surveillance,  peine  que  je 
subis  actuellement,  peine  severe,  vu  mes  bons  ante"- 
cedents  et  surtout  bien  longue  a  subir,  non  seulement 
pour  moi,  mais  aussi  pour  ma  femme,  qui  est  dans 
une  situation  peu  heureuse  avec  mon  enfant. 

«  G'est  la  premiere  peine  que  je  subis.  Jusqu'a  pre- 
sent, aucun  membre  de  ma  famille  n'avait  e'te'  con- 
damne" !  L'avenir  m'apparait  bien  triste,  surtout  avec 
les  prejuges  de  la  societe  actuelle. 

«  J'ai  1'honneur,  monsieur » 

«  Grande- Roquette,  24  aotit  188  . 

«  Monsieur  I'aum6nier, 

«  J'ai  pense"  que  vous  voudriez  bien  me  permettre 
de  continuer,  pour  un  instant,  1'excellent  sermon  que 
vous  avez  fait  aujourd'hui.  Je  suis,  monsieur,  un  de 
ceux  qui  suivent  avec  beaucoup  d'attention  ces  ques- 
tions, carje  trouve  qu'elles  meritent  qu'on  s'y  at- 
tache et  je  regrette  que  vos  excellents  conseils  ne  se 
fassent  pas  entendre  plus  souvent.  Groyez  que  si 
parmi  nous,  il  y  en  a  qui  n'ont  plus  de  sens  moral, 
qui  n'en  ont  me'me  jamais  eu,  il  y  en  a  qui  ont  du 
coaur,  quelques-uns  des  sentiments  Sieves. 

«  La  justice,  monsieur,  est  parfois  trop  severe. 

«  En  voulez-vous  une  preuve? 

«  Un  homme  arrive  a  1'age  de  quarante  ans,  ayant 
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travaille  sans  relache  depuis  Fage  de  douze  ans. 
Jusqu'a  vingt-trois  ans,  il  n'a  pas  quitte  sa  mere,  a 
laquelle  il  rapportait  exactement  le  fruit  de  son  tra- 
vail. II  se  marie  avec  une  compagne  de  laquelle  il  a 
trois  enfants,  trois  filles.  Rien  de  plus  beau  que  cette 
maison,  que  cette  famille  dont  pas  un  nuage  ne  vient 
alterer  Faffection. 

«  A  force  de  perseverance,  il  arrive  a  etre  chef  de 
maison.  II  va  done  pouvoir  faire  une  position  a  ses 
enfants,  rendre  heureux  les  siens;  car  la  est  son  but, 
la  est  tout  son  orgueil.  II  est  entoure  de  Festime  de 
tous  ;  pas  une  tache  dans  son  passe. 

«  Malheureusement,  la  crise  commerciale  qui  nous 
e"treint  depuis  si  longtemps  le  surprend  un  des  pre- 
miers. Les  affaires  deviennent  plus  mauvaises.  En 
quelques  mois,  il  perd  plusieurs  milliers-de  francs  de 
chevaux.  Deux  de  ses  voyageurs  fuient  avec  ses  mar- 
chandises;  les  commandes  ne  viennent  plus.  G'est  la 
faillite ;  c'est  le  deshonneur.  II  combat,  mais  il 
e"choue,  et,  com  me  il  n'avait  pour  toute  fortune  que 
son  travail  et  son  credit,  il  ne  peut  plus  payer.  II  doit 
environ  15,000  fr. ; 

«  Ses  creanciers  ne  lui  voyant  ni  patrimoine,  ni 
actif,  deposent  une  plainte  en  abus  de  confiance.  II 
est  arrete,  emprisonne,  fait  six  mois  de  prevention  et 
s'entend  condamner  a  dix-huit  mois  de  prison.  Voila 
toute  une  vie  brisee. 

«  Et  savez-vous  ce  que  le  ministere  public  trouve 
a  reprocher  a  ce  malheureux,  apres  avoir  fouille  toute 
sa  vie?  D'avoir  e"te  trop  ambitieux  et  d'avoir  mis  ses 
filles  dans  un  pensionnat  trop  grand!  Voila  son 
crime ! 
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«  Lorsqu'il  demande  a  etre  seul  —  car  c'etait  dans 
une  prison  de  province  oil  il  n'y  a  pas  de  cellule  — 
«  Faites-vous  mettre  au  cachot  et  vous  serez  seul!  » 
lui  est-il  repondu. 

«  Pendant  ce  temps,  tout  son  mobilier,  son  linge, 
ses  vStements,  ceux  de  sa  femme,  de  ses  enfants  est 
vendu;  il  ne  lui  reste  plus  rien!  Sa  femme,  devoue'e 
jusqu'a  Theroisme,  ne  veut  pas  le  quitter.  Elle  sail 
combien  sa  presence  lui  est  chere  et  combien  c'est 
une  consolation,  un  appui,  un  soutien  que  nulle  ri- 
chesse  nepeut  payer;  elle  reste  jusqu'a  son  jugement. 
Le  lendemain,  elle  arrive  a  Paris,  sans  logis,  avec 
ses  trois  enfants  et  1  fr.  dans  sapoche!  Elle  place 
Fainee  qui  a  quinze  ans,  envoie  les  deux  autres  en 
classe  et  se  met  au  travail.  Que  de  luttes!  que  de 
peines ! 

«  Eh  bien!  monsieur,  la  justice  frappe-t-elle  seule- 
ment  un  coupable?  Ne  frappe-t-elle  pas  quatre  inno- 
cents? Comment  cet  homme  retrouvera-t-il  un  foyer? 
Un  malheur  beaucoup  plus  grand  n'est-il  pas  a 
craindre?  Cette  femme  avec  cette  lourde  responsabi- 
lite,  cette  jeune  fille  de  quinze  ans  ne  sont-elles  pas 
jetees  au  milieu  de  ce  gouffre,  comme  une  proie  que 
la  societe  semble  guetter? 

«  Peut-on  repondre  des  faiblesses  humaines?  La 
misere  ne  conduit-elle  pas  a  1'inconduite  ?  Ges  chers 
etres  n'ont  plus  leur  protecteur  naturel  a  1'age  ou 
elles  en  ont  le  plus  besoin.  Gette  mere  he roi'que  jus- 
qu'a present  ne  torn bera-t-elle  pas?  Ne  sera-t-elle 
pas  lassee  par  les  luttes  de  toutes  sortes  devant  un  si 
effroyable  malheur?  Que  dire,  que  faire  pour  se 
recommander?  Doit-elle  avouer  que  son  mari  est  en 
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prison  ?  Elles  sont  quatre  qui  ont  besoin  de  manger 
tous  les  jours. 

«  Eh  bien  !  monsieur,  croyez-vous  que,dansun  cas 
pareil,  devant  les  antecedents  de  cet  homme,  il 
devrait  6tre  traite  comme  ceux  qui  font  profession  de 
leur  inconduite  ?  Groyez-vous  que  la  justice  moralise? 
Non,  elle  fait  souvent  des  victimes. 

«  Gette  famille  qui  est  la  mienne  — vous  1'avez  com- 
pris  —  est  trop  bien  elevee  ;  elle  a  rec.u  de  trop  bons 
principes  pour  que  je  puisse  craindre  qu'elle  tombe 
dans  le  vice. 

«  Quant  a  moi,  je  dois  vous  avouer  que  souvent 
des  ide'es  de  haine  se  sont  empare'es  de  moi.  Vos  pa- 
roles m'ont  frappe.  Elles  sont  vraies.  Mais,  croyez- 
moi,  Faction  de  la  justice  s'etend  maladroUement 
aur  tous  de  la  m6me  maniere,  et  il  y  a  beaucoup 
de  malheureux  auxquels  on  pourrait  eviter  des  re- 
chutes. 

«J'ai  vu  des  detenus  avec  de  bonnesnatures.il  au- 
rait  suffi  d'une  main  amie  pour  les  relever.  Cette  main, 
ils  ne  1'ont  pas  rencontre"e. 

«  Pour  moi,  je  vous  demande  quelle  est  la  voie  a 
suivre,  puisque  ma  bonne  conduite  m'a  mene"  au 
m6me  but  que  1'inconduite. 

«  Agreez,  je  vous  prie,  monsieur  I'aum6nier,  mes 
salutations  respectueuses, 

«  R...  » 

Le  detenu  qui  m'a  raconte  le  recit  qui  suit  —  c'est 
Thistoire  de  sa  vie  —  est  un  garcon  qui  a  e"te  eleve 
honn^tement,  qui  est  reste  sept  ans  dans  la  me"me 
maison.  Oblige  de  subvenir  aux  besoins  pressants 
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de  sa  mere,  de  son  frere,  de  sa  femme,  de  ses 
enfants,  de  Iui-m6me,  il  a  perdu  la  t6te,  il  a  vole. 
Plus  d'un  a  echoue"  h.  la  Grande-Roquette  qui  a  suivi 
lememechemin.  Ge  n'est  pas  un  miserable,  c'est  une 
pauvretete. 

Quand  il  sera  sorti  de  prison,  que  fera-t-il?  Ne 
sera-t-il  pas  oblige  d'avoir  recours  a  de  nouveaux 
expedients?  N'est-il  pas  a  craindre  qu'un  jour  ou 
1'autre,  il  ne  retombe  sur  les  banes  de  la  police  cor- 
rectionnelle?  que,  de  voleur  d'occasion,  il  ne  devienne 
re"cidiviste,  voleur  de  profession  ?  qu'il  ne  se  prenne 
d'une  haine  violenle  centre  le  patron  qui  n'est  ni 
assez  genereux,  ni  assez  indulgent  pour  fermer  les 
yeux  sur  ses  indelicatesses  ? 

En  prison,  ce  ddtenu  a  pris  de  bonnes  resolutions. 
Quand  il  rentrera  dans  son  interieur,  qu'il  entendra 
pleurer  son  petit  garcon,  gemir  sa  mere,  se  rappel- 
lera-t-il  ce  qu'il  s'est  promis  a  lui-meme?  Sort-il  de 
prison  plus  fort,  plus  aguerri  qu'auparavant? 

«  ...  Etant  fils  d'etrangers,  je  me  fis  naturaliser  en 
1870  et  je  m'engageai  pour  la  duree  de  la  guerre.  Je 
fis  la  campagne  franco-prussienne  et  quand  la  Com- 
mune eclata,  je  ne  pus  me  decider  a  en  faire  partie. 
Mon  patron  d'apprentissage  quittait  Paris  afin  de  se 
refugier  a  V...,  il  me  proposa  de  garder  la  maison 
pendant  ce  temps.  Je  m'acquittai  de  cette  tache  de 
mon  mieux  et  il  n'eut  qu'a  se  louer  de  moi. 

«  Quoique  age  de  vingt  et  un  ans,  je  dus  me  faire 
inscrire  pour  le  tirage  au  sort ;  j'amenai  un  mauvais 
numero  etje  partis  en  187...  au  ...  de  ligne,  et  je  fus 
successivement  caporal-fourrier,  sergent-fourrier.  Je 
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faisais  mon  etape  de  sergent,  quand  jefus  libe>e  en 
vertu  d'une  circulaire  ministerielle. 

«  Je  rentrai  chez  mes  parents  qui  avaient  grand 
besoin  de  moi.  Mon  pere  etait  malade,  il  mourut  au 
mois  de  septembre  de  la  me'me  anne"e.  Je  sortais  du 
regiment  avec  rien,  ma  mere  avail  beaucoup  de  dettes, 
les  commencements  furent  done  tres  difficiles. 

«  J'etais  entre  chez  M...  a  7  francs  par  jour  depuis 
le  mois  de  juillet  187...  Avec  du  temps,  on  pouvait 
arriver  a  payer  les  dettes  de  ma  mere. 

«  Gependant  mon  frere  n'elait  pas  raisonnable,  et 
plusieurs  discussions  s'etaient  deja  elevens  entre  nous 
a  propos  d'argent.  II  fut  convenu  que  je  quitteraisla 
maison  et  que  je  payerais  200  francs  de  dettes  pour 
ma  part  et  que  mon  frere  prendrait  a  sa  charge  le 
payement  des  200  francs  qu'avait  coute  1'enterrement 
de  mon  pere. 

«  J'avais  fait,  a  cette  epoque,  la  connaissance  de 
ma  femme  ;  je  me  refugiai  chez  elle.  Un  petit  garcon 
vint  au  monde  au  mois  de  mai  187...,  on  le  mit  en 
nourrice  en  payant  six  mois  d'avance.  Au  bout  de 
quelques  semaines,  une  lettre  anonyme  nous  arriva, 
nous  faisant  connaitre  que  notre  petit  gargon  e"tait 
au  plus  mal  et  que  si  nous  n'allions  pas  le  chercher  au 
plus  vite,  nous  ne  le  verrions  plus.  Ma  femme  le 
trouva  dans  un  e'tat  pitoyable ;  c'etait  a  croire  qu'il 
passerait  dans  ses  mains.  Nous  primes  une  autre 
nourrice  pres  de  chez  nous,  mais  cette  derniere 
tomba  malade  et  ma  femme  dut  reprendre  1'enfant 
afin  de  le  nourrir  elle-m6me. 

«  Mon  frere  ayant  quitte"  la  maison,  ma  mere  restee 
seule,  vint  habiter  avec  nous  apres  avoir  vendu  tous 
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ses  meubles.  Avant  que  je  fisse  sa  connaissance,  ma 
femme  avail  eu  un  petit  gargon,  dont  j'etais  le  par- 
rain  et  qui  etait  en  nourrice  chez  sa  grand'mere.  On 
nous  le  rendit,  nous  etions  done  cinq  personnes.  Ma 
femme  faisait  un  me'nage  dans  la  maison,  et  grace  a 
cela,  on  arrivait  a  joindre  les  deux  bouts  ensemble. 

«  Nous  avions  pres  de  nous  une  voisine,  amie  de  la 
famille,  qui  tomba  malade,  nous  lasoignionscomme 
une  parente.  Elle  mourut  et  un  de  ses  neveux  qu'elle 
n'avait  jamais  voulu  voir  de  son  vivant,  enlevaapres 
sa  mort  tout  ce  qu'elle  possedait,  sans  seulement  nous 
demander  combien  elle  nous  devait.  Sa  chambre 
etait  libre,  et,  comme  nous  couchions  cinq  dans  la 
meme  chambre,  on  resolut  de  prendre  cette  chambre 
pour  maman.  La  depense  e"tait  forte  ;  mais  pouvait-on 
faire  autrement?  Quoique  ma  femme  travaillat,  les 
depenses  etaient  plus  fortes  que  les  recettes.  Leterme 
etait  lourd  et  on  faisait  des  dettes.  Plusieurs  discus- 
sions eclataient  enlre  nous.  Ma  femme  me  disait  : 

«  —  Ta  mere  n'est  pas  d'un  age  a  ne  plus  travailler 
et  elle  devrait  cb^ercher  quelque  chose.  » 

«  Cela  etait  vrai ;  mais  comme  elle  etait  complete- 
ment  sourde,  cela  n'etait  pas  facile  ;  puis  n'etait-ce 
pas  naturel  de  soutenir  ma  mere  ?  Gette  derniere  me 
disait  : 

«  —  Ta  femme  te  monte  la  t<He  contre  moi ;  cepen- 
dant  je  me  rends  utile  ;  je  gagne  bien  mon  pain. 

«En  effet,  elle  raccommodait,  faisait  la  cuisine,  etc., 
mais  c'etait  tout  de  meme  une  charge. 

«  J'avais  fait  des  demarches  pres  de  ma  soeur  afin 
qu'elle  participat  aux  defenses  qu'occasionnait  la 
presence  de  ma  mere  chez  moi  ;  mais  je  n'ai  jamais 
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obtenu  de  re"sultat.  J'e"tais  harce!6  de  tous  c6tes  par 
les  creanciers.  Je  re"solus  de  donner  conge  et  de  me 
separer  de  ma  femme,  ce  qui  me  coutait  fort.  II  Cut 
done  convenu  que  je  prendrais  mon  petit  garcon  que 
je  ne  pouvais  me  decider  a  quitter,  et  qu'elle  pren- 
drait  le  sien.  Je  louai  un  local  rue  de  V...,  mon  frere 
devait  venir  avec  nous  et  participer  a  la  depense. 

«  Je  demenageai  de  mon  c6te",  ma  femme  du  sien  ; 
j'eus  toutes  sortes  d'ennuis  dans  ce  demenagement. 
Le  commissionnaire  me  manqua  de  parole  et  on  dut 
demenager  en  voiture  a  bras,  cequi  mecoutaGO  fr.  Je 
dusmeme  emprunter  de  quoi  payer  unedesvoitures  a 
bras  que  le  gargon  de  M...  avail  prise  a  deux  heuresde 
rapres-midi  a  0,75  centimes  1'heure  et  qu'il  ramenait 
a  minuit  et  demi.  J'emmenageai  dans  un  local  provi- 
soire  en  attendant  le  mien  qui  ne  devait  etre  pret  que 
Iel5. 

«  Pour  partir  du  quarlier  de  la  rue  de  T...,  il  me 
fallait  de  1'argent.  II  fallait  payer  le  terme  echu., 
105  fr.,  plus  les  dettes  que  j'avais  ete  force  de  faire 
par  suite  de  la  gene  ou  je  m'e'tais  trouve.  J'ecrivis  a 
ma  tante  1'etat  ou  je  me  trouvais  et  lui  demandai  de 
m'avancer  500  fr.  Elle  me  repondit  qu'elle  n'avait 
que  des  obligations  et  que  si  M...  voulait  escompter 
une  obligation  elle  me  1'enverrait.  J'en  parlai  a  M... 
qui  accepta,  et  comme  le  cours  de  1'obligation  e"tait 
de  400  fr.,  il  me  donna  cetle  somme  a  condition  qu'il 
toucherait  les  coupons.  II  me  fallait  des  meubles 
pour  entrer  dans  le  local  de  la  rue  de  V...  ou  payer 
d'avance.  Je  pensai  qu'il  valait  mieux  uliliser  une  cer- 
taine  somme  et  acheter  les  meubles;  le  restant  des 
400  fr.  devait  me  servir  a  payer  les  dettes  que  j'avais 
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faites.  Je  pris  un  abonnementaune  maison  de  credit 
a  qui  on  versa  100  fr.;  elle  devait  me  donner  quatre 
fois  la  valeur  du  versement,  mais  elle  ne  me  donna 
que  pour  300  fr.  de  meubles.  Mes  fournisseurs  et  le 
demenagement  furent  payes  avec  le  reste.  M.  ***  me 
donna  de  1'ouvrage  a  faire  chez  moi,  je  croyais  etre 
heureux  et  tranqaille. 

«  Je  m'apergus  bientdt  qu'il  n'en  etait  rien. 

u  A  cause  de  sa  surdite,  ma  mere  ne  comprenait 
pas  clairement  ce  que  mon  petit  garc,on  lui  disait  et 
n'etait  pas  apte  a  procurer  a  un  enfant  si  jeune  les 
soins  que  son  age  reclamait.  Si  je  laissais  la  clef  sur 
la  porte  quandjem'en  allais,  on  entrait  chez  moi 
sans  qu'elle  s'en  aperc.ut ;  si  je  la  retirais,  les  per- 
sonnes  s'en  allaient  fatiguees  de  frapper. 

«  Mon  frere  vint  s'installer  a  la  maison,  et,  comme 
il  etait  sans  ouvrage,  je  dus  le  nourrir  un  mois  a  ne 
rien  faire,  nous  etions  done  quatre  a  manger,  et  moi 
seul  a  travailler.  Enfin  il  trouva  une  place,  ou  il 
gagnait  150  fr.  par  mois  ;  il  me  promit  de  m'en  don- 
ner 90  pour  sa  nourriture. 

«  Mon  frere  etant  place,  j'esperais  qu'il  me  dedom- 
magerait  un  peu.  Je  pris  la  resolution  de  faire  reve- 
nir  ma  femme  et  de  me  marier  sans  frais  afin  de 
regulariser  ma  position.  Je  louai  une  chambre  dans 
le  quartier,  je  payai  d'avanceet  j'y  installai  ma  mere 
et  mon  frere.  On  se  se"parait;  mais  on  mangeait  en 
commun.  Ma  femme  etait  maintenant  avec  nous  ; 
cela  portait  a  six  le  nombre  des  personnes  a  nourrir 
sur  une  journee  de  7  fr.,  plus  2  a  3  fr.  que  je  faisais 
en  plus.  J'etais  souvent  tres  fatigue. 

«  Je  ne  pouvais  faire  plus  et  pourtant  ce  n'etait  pas 
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assez.  J'avais  115  fr.  de  loyer  par  terme,  et  mon  frere 
ne  me  donnait  pas  d'argent,  quoiqu'il  travaillat.  II 
etait  dans  une  maison  vereuse ;  son  patron,  marchand 
de  feuilletons  illustres,  ne  le  payait  que  par  acomptes ; 
il  lui  donnait  10  fr.  et  lui  m'en  remettait  5.  Quand 
cette  somme  etait  e"puisee,  s'il  lui  fallait  quelques 
sous,  c'etait  encore  moi  qui  les  lui  avangais  en  atten- 
dant son  reglement  qui  ne  venait  jamais. 

«  Gela  dura  six  ou  huit  mois,  et,  pour  ce  laps  de 
temps,  il  me  versa  seulement  180  fr.  apres  m'avoir 
promis  90  fr.  par  mois.  Le  mois  ou  il  etait  reste  sans 
ouvrage,  surtout,  m'avait  coute  bon  et  il  avait  fallu 
faire  de  nouveaux  credits.  Ainsi,  rien  qu'a  l'6picier 
je  devais  60  fr.  L'homme  et  la  femme  qui  tenaient 
cette  e"picerie  etant  venus  a  mourir,  je  recusune  note 
de  1'huissier  d'avoir  a  payer  tout  de  suite  pour  le 
reglement  de  la  succession. 

«  Je  ne  pouvais  de  nouveau  ecrire  a  ma  tante,  qui 
venait  de  m'en voyer  une  obligation,  etM.  ***  venait 
de  m'avancer  la  somme  qu'elle  representait  et  m'a- 
vait dit : 

«  —  Je  prete  sur  des  valeurs,  non  autrement.  » 

o  Ma  mere,  aupres  de  qui  je  me  plaignis  du  peu 
d'argent  que  me  donnait  mon  frere,  me  repondit : 

«  —  Comment  veux-tu  qu'il  fasse  ?  Si  on  ne  lui  en 
donne  pas,  il  ne  peut  t'en  donner;  et  puis,  ne  t'a-t-il 
pas  envoye  de  1'argent  au  regiment  ?  au  moins 
200  francs  ?  »  —  Gela  etait  vrai. 

«  Au  mois  de  decembre,  une  scene  violente  eut 
lieu.  J'en  avais  assez ;  mon  frere  et  ma  mere  parti- 
rent  de  leur  c6te,  me  laissant  dans  1'embarras.  Une 
sorte  de  decouragement  s'empara  de  moi.  Je  ne  man- 
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geais  plus;  j'e"tais  tourmente  pour  sortir  de  cette 
situation.  Je  n'avais  parle  a  personne  de  mes  ennuis, 
on  croyait  a  des  emprunts ;  mais,  moi  qui  savais  ce 
que  f  aval's  fait,  cela  me  minait.  L'abonnement,  que 
j'avais  pris  a  Grespin  marchait  toujours  ;  il  fallait 
payer. 

«  Enfm  je  tombai  serieusement  malade,  sans  pour 
cela  cesser  mon  travail.  Je  n'avais  plus  de  gaiete,  je 
ne  m'amusais  nulle  part.  Je  fis  venir  le  me"decin ;  il 
n'y  comprenait  pas  grand'chose :  une  sorte  de  ne>rose- 
gastralgie.  J'avais  des  etouffemerits,  je  perdais  la  me- 
moire  parfois ;  j'avais  des  vertiges,  des  insomnies. 

«  Le  mois  de  mars  arriva. 

«  Je  partis  faire  mes  treize  jours;  il  fallait  lais- 
ser  de  quoi  subvenir  aux  besoins  de  la  famille  et 
moi-m6me  j'avais  besoin  de  quelque  argent.  Je 
revins  de  mes  treize  jours,  et,  comme  je  n'avais  pas 
travaille,  je  n'avais  pas  d'argent.  M.  ***  ne  me  payait 
pas  pendant  ce  temps-la.  A  la  suite  de  cela,  mon 
petit  garcon  tomba  malade,  il  avait  deja  eu  mal  a  la 
gorge  auparavant. 

«  J'avais  ete  a  Thospice  de  1'Enfant-Jesus ;  on  me 
dit  qu'il  fallait  lui  faire  1'operation  des  amygdales; 
comme  cela  cause  toujours  une  certaine  apprehen- 
sion, j'envoyai  ma  femme  a  la  clinique  du  docteur 
Fauvel,  rue  Guenegaud.  II  nous  dit  tout  le  contraire; 
1'enfant  etait  lymphatique.  II  lui  fallait  de  Fair  et  des 
fortifiants;  il  ordonna  du  vin  de  coca  du  Perou,  des 
dragees  de  fer,  du  sirop  de  quinquina,  de  la  poudre 
sulfureuse;  le  tout  me  couta  10  francs.  II  fallait 
continuer  pendant  plusieurs  semaines  cette  medica- 
tion, jusqu'a  ce  que  les  amygdales  aient  degonfle.  Ge 
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traitement  produisit  un  bon  re"sultat,  mais  il  etait 
couteux,  et  cela  n'empe'chait  pas  les  autres  depenses 
de  courir. 

«  Nous  dtions  au  mois  d'aout.  Ma  belle-sceur,  qui 
habite  E...,  m'ecrivit  :  «  Puisque  votre  petit  est  ma- 
lade  et  que  le  medecin  lui  ordonne  le  grand  air,  que 
nous  sommes  au  moment  des  vacances,  envoyez-nous 
votre  femme  et  vos  enfants.  » 

«  Je  reflechis  quelque  peu  ;  mais,  comme  c'elait  la 
sant6  de  mon  petit  garc.on  qui  etait  en  jeu  et  que  la 
pense"e  d'en  6tre  un  jour  se'pare,  s'il  venait  a  mourir, 
me  rendait  fou,  j'e"crivis  a  ma  belle-sceur  que  j'elais 
decid^  a  envoyer  pres  d'elle  ma  femme  et  mes  enfants 
pour  quinze  jours.  Ils  me  re"pondirent  d'aller  les  cher- 
cher,  et,  comme  j'etais  malade  aussi,  cela  me  ferait 
du  bien :  ils  paieraient  mon  voyage,  disaient-ils.  Je 
ne  voulais  pas  y  aller,  sentant  combien  j'etais  gene 
deja,  mais  je  ne  pouvais  leur  avouer  non  plus  ce  qui 
en  etait.  Je  n'avais  done  pas  de  motifs  serieux  a  leur 
opposer  pour  un  refus.  Je  demandai  a  M.***  la  per- 
mission de  faire  ce  voyage,  ce  qui  me  fut  accorde. 

«  Mon  frere  et  ma  mere  avaient  quitte  la  maison 
de  la  rue  S...  par  suite  de  non-payement,  ils  habi- 
taient  un  local  rue  V...,  qu'on  leur  avail  loue  en 
attendant  une  chambre  qui  devait  etre  libre  au  mois 
d'octobre.  G'e"tait  un  rez-de-chaussee  humide,  sans 
fen6tre,  qu'une  trappe  en  haul.  Mon  frere,  qui  6tait 
deja  malade,  succomba  le  25  aout. 

«  Ma  femme  6tait  partie  depuis  buit  jours  a  E...T 
quand  on  vint  m'annoncer  que  mon  frere  e~tait  gra- 
vement  malade;  quoique  fache  avec  lui  depuis  le 
mois  de  decembre,  je  partis  de  suite  le  voir;  il  mou- 
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rut  dans  la  soiree  du  mercredi.  Je  demandai  a  M.  *** 
la  permission  de  faire  les  demarches  necessaires  pour 
le  faire  inhumer.  II  fut  enterre",  avec  le  moins  de  frais 
possible,  le  vendredi.  Ma  femme  allait  revenir.  La  mort 
de  mon  frere  m'avait  beaucoup  frappe" ;  j'avais  passe" 
deux  nuits  a  le  veiller,  j'6tais  tres  fatigue.  Je  partis 
done  le  samedi  pour  E...,  jusqu'au  vendredi  suivant. 
«  Ges  quelques  jours  de  repos  et  de  tranquillity 
m'avaient  fait  du  bien;  j'en  conclus  que  c'etait  bien 
le  tracas  qui  me  rendait  malade.  J'avais  pris  deja 
beaucoup  de  medicaments  pour  tacher  de  me  soula- 
ger  :  de  la  pepsine,  du  charbon,  du  bromure,  tout 
cela  m'avait  coute  cher  et  ne  produisait  aucun  effet, 
car  il  est  tres  difficile  de  guerir  un  mal  sans  en  de- 
truire  la  cause,  et  la  cause,  je  ne  pouvais  la  dire  a 
personne. 

«  J'etais  alie  trouver  un  de  mes  cousins  afin  de 
savoir  s'il  pouvait  m'avancer  une  certaine  somme,  je 
crois  meme  qu'apres  lui  avoir  parle  de  mon  etat  de 
g6ne,  c'est  lui  qui  me  1'avait  propose ;  mais,  au  moment 
de  s'executer,  il  refusa  en  trouvant  un  pretexte.  Dix 
fois  j'avais  6te  sur  le  point  de  tout  dire  a  M.  ***,  mais 
j'avais  peur  de  ce  qui  m'arrive  aujourd'hui.  II  avait 
deja  ete  dupe  et  ne  voulait  plus  1'etre,  et  je  savais 
qu'il  ferait  prendre  le  premier  qui  en  ferait  autant ; 
c'est  ce  qu'il  a  fait. 

«  Toutes  ces  reflexions  me  fatiguaient  1'esprit.  Je 
reculais  toujours  Je  moment  de  lui  dire  la  verite,  et 
puis,  une  position  meilleure  pouvait  m'arriver;  on  ne 
pouvait  pas  toujours  £tre  malheureux. 

«  Ma  mere  m'etait  retomb^e  sur  les  bras  depuis  la 
mort  de  mon  frere;  elle  couchait  et  prenait  ses  repas 
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a  la  maison  :  le  local  qu'elle  habitait  e"tait  trop  hu- 
mide,  et  puis  elle  devait  avoir  1'autre  au  mois  d'oc- 
tobre.  Le  temps  arrive,  je  payai  le  terme  du  local 
humide  et  elle  emme'nagea  dans  1'autre,  ou  elle  est 
encore  actuellement.  Depuis  la  mort  de  mon  frere, 
ma  mere  ne  travaillait  pas;  je  lui  fis  comprendre  que 
je  ne  pouvais  plus  faire  ce  que  j'avais  fait;  elle  cher- 
cha  une  place  et  elle  entra  rue  des  E...,  chez  une 
institutrice.  Mais  la  course  e"tait  longue,  le  travail 
fatigant ;  elle  quitta  celte  place  peu  de  temps  apres 
et  me  retomba  de  nouveau  sur  les  bras. 

«  Pendant  le  sejour  qu'elle  fit  chez  cette  dame,  elle 
me  dit  que  je  ferais  bien  de  demander  une  place  de 
concierge  dans  une  6cole.  J'acceptai  avec  plaisir; 
mais  voila  un  an  de  cela,  et  je  1'attends  encore.  Dans 
le  courant  de  1'annee,  une  de  mes  tantes  qui  habitait 
avec  ma  grand'mere  vint  a  mourir.  Qui  pouvait-elle 
mieux  choisir  que  ma  mere  pour  aller  la  soigner,  et 
moi-meme  pour  remplir  les  formalite's  necessaires 
pourTinhumation?  Je  demandai  la  permission  et  je 
fus  pres  de  G...  remplir  ces  devoirs  que  je  ne  pou- 
vais refuser. 

«  Ma  tante  e"tant  morte,  ma  grand'mere  eut  beaucoup 
de  chagrin,  et,  comme  elle  a  quatre-vingt-cinq  ans, 
et  qu'elle  e"tait  habituee  a  6tre  avec  ma  tante,  elle  ne 
pouvait  rester  seule  apres  un  pareil  coup.  Ma  mere 
me  proposa  de  1'emmener,  pour  une  quinzaine  de 
jours,  afin  qu'elle  put  se  remettre  un  peu;  puis,  du 
reste,  ma  mere  me  disait : 

«  —  Ta  tante  de  N...  —  celle  qui  m'avait  envoye 
une  obligation  —  t'en  saura  gre,  sois  tranquille,  je 
vais  lui  ecrire. » 
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a  G'est  ce  qu'elle  fit.  Elle  repondit  probablement 
que  j'avais  bien  fait  ,  mais  ce  fut  tout. 

«  Ma  cousine  devait  se  marier  a  N... ;  elle  me  pro- 
posa,  ainsi  que  ma  tante,  d'etre  temoin  a  son  mariage ; 
qu'elle  me  paierait  mon  voyage;  puis  on  me  devait 
bien  cela  apres  ce  que  je  venais  de  faire  pour  ma 
tante  de  G...  II  elail  convenu  que  je  ne  dirais  rien  a 
personne.  Je  n'avais  pas  de  raison  de  refuser  cela  a 
ma  tante;  je  partis  un  samedi  soir  pour -revenir  le 
mardi  suivant.  Je  fis  beaucoup  de  connaissances 
a  N...,  et  comme  j'avais  fait  sentir  uta  g£ne,  tout  le 
monde  promil  de  s'occuper  de  moi.  Ma  tante  m'avait 
ecril  qu'il  y  avail  une  place  de  concierge  a  prendre, 
600  francs  de  gages.  Je  lui  repondis  que  j'acceplais 
la  place,  mais  que,  pour  quitter  Paris,  il  me  fallait 
2,000  francs,  afin  de  payer  mes  dettes.  Je  croyais, 
en  faisant  cela,  rembourser  les  sommes  que  j'avais 
revues;  je  ne  pensais  pas  que  la  somme  excedal  ce 
chiffre;  j'avais  marque  les  sommes  sur  une  feuille 
volante,  qui  se  trouva  egaree,  ce  qui  fit  que  je  ne 
pus  me  rendre  un  compte  exact  de  ce  que  jedevais. 

«  Quelques  jours  apres,  je  rec,us  une  lettre  ou 
on  me  disait  que  le  monsieur  qui  demandait  un 
concierge  avail  change  d'avis. 

«  A  quelque  temps  de  la,  ma  tante  m'ecrivil  qu'il 
y  avail  deux  places  a  prendre,  que  je  lui  envoie  mes 
papiers.  G'esl  ce  que  je  fis;  peu  de  lemps  apres,  elle 
me  repondil  que  les  places  6taient  prises,  que,  du 
resle,  elles  ne  pouvaient  me  convenir. 

«  Pendant  ce  laps  de  temps,  je  n'ai  fait  aucune 
depense  exagere"e;  ce  sont  les  e"ve"nements  qui  ont 
contribue  a  me  perdre. 
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«  J'ai  toujours  Iravailie,  croyant  me  relever;  mais 
il  y  avail  toujours  quelque  chose  pour  me  perdre. 
Gela  n'excuse  pas  ma  faute. 

«  J'ai  manque  de  fermete;  j'aurais  du  avoir  le  cou- 
rage d'etre  indifferent,  mais  je  n'ai  pu.  Tous  ces 
details  paraissent  des  reproches;  cependant,  je  n'ac- 
cu?e  personne  que  moi,  et  cela  me  servirade  lec,on  a 
1'avenir,  si,  toutefois,  d'autres  evenements  ne  viennent 
pas  m'aneantir  tout  a  fait. 

«  La  fin  fut  terrible  pour  moi.  J'etais  de  plus  en 
plus  tracasse  ;  je  ne  travaillais  plus  chez  moi  comme 
j'aurais  du  le  faire.  Je  ne  voyais  plus  jour  pour  sortir 
de  1'abime.  Quand  j'eiais  a  mon  etabli,  j'aurais  voulu 
elre  dehors  ;  quand  j'eiais  dehors,  j'aurais  voulu  <Hre 
dedans.  Enfm  M.  ***  se  de"cida  a  me  demander  la  liste 
des  travaux  fails  pour  ses  clients,  aim  d'envoynr, 
disail-il,  les  noles  par  la  posle.  Gelte  demande  me 
donna  un  coup  terrible,  quoique  bien  decide  a  en 
finir  eta  lout  lui  avouer.  J'ecrivis  a  matante  de  N..., 
qui  resta  foudroyee.  Elle  demanda  quelques  jours 
pour  se  procurer  la  somme;  de  mon  c6le,  je  fis  pa- 
tienter  M.  ***  afin  d'avoir  la  reponse  de  ma  tanle  ; 
mais  la  reponse  de  ma  tanle  se  faisanl  allendre,  apres 
bien  des  pourparlers,  elle  me  repondit  : 

«  —  Va  trouverM.  ***,  il  te  connail,il  sailloul.  Les 
malheurs  qui  le  sonl  arrives,  il  le  les  pardonnera.  » 

«  Je  repondis  :  «  —  M.  ***  n'aura  aucune  pilie"  de 
moi.  » 

«  Le  24  decembre,  j'elais  decide  a  loul  lui  dire  ; 
mais  j'avais  des  serremenls  de  gorge,  des  etouffe- 
menls,  une  espece  de  crise  nerveuse.  Je  ne  pus  lui 
dire.  Le  soir,  je  ne  renlrai  pas  chez  moi,  je  passai  la 
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nuit  dehors.   En    rentrant,   je  racontai  tout  a  ma 
femme  et  a  ma  mere  qui  en  prit  le  lit. 

«  Le  lendemain,  j'envoyai  ma  femme  dire  a  M.  *** 
qu'il  n'envoie  pas  les  notes,  que  je  les  avais  touchees. 
II  repondit  que  j'avais  bien  fait  de  le  pre"venir,  car 
cela  lui  aurait  attire  beaucoup  de  de"sagrements.  Elle 
me  ditaussi  que  M.  ***  consentait,  commeje  lui  avais 
demand^,  a  me  donner  des  reparations  a  faire  chez 
moi  jusqu'a  parfait  payement.  Ma  mere  etait  heu- 
reuse  etelle  me  dit  : 

«  —  Tu  vois  que  tu  as  bien  fait  d'aller  trouver 
M.  *** ;  tu  pourras  travailler  ici,  ta  sante  va  se  re- 
mettre  ;  c'est  cela  qui  te  rendait  malade.  Tu  auras 
tes  repas  regie's,  chose  qui  n'existait  pas  depuis  huit 
ans.  » 

«  Enfin  tout  le  monde  prenait  courage. 
«  Je  fus  le  lendemain  chez  M.  *** ;  je  lui  dis  que 
j'avais  ete  bien  malheureux  ;  que  ce  n'etaientque  des 
charges  de  famille  qui  m'avaient  pousse  a  ces  detour- 
nements  ;  que  j'avais  la  bonne  intention  de  le  rem- 
bourser,  s'il  voulait  s'y  preter  en  me  donnant  quatre 
reparations  par  jour  et  en  en  retenant  deux,  oe  qui 
faisait  huit  francs  par  jour,  celase  liquiderait. 

«  II  me  repondit  que  cela  ne  le  regardait  pas  ;  que 
si  j'avais  de  la  famille,  il  n'y  pouvait  rien  ;  que  ma 
famille  n'avait  pas  eu  pitie  de  moi ;  qu'il  savuit  ce  qui 
lui  restait  a  faire,  qu'il  ne  voulait  plus  avoir  de  rap- 
ports avec  moi,  que  je  pouvais  me  retirer.  Je  lui 
demandai  jusqu'au  lundi,  aim  de  trouver  quelqu'un 
qui  put  me  procurer  cette  somme,  il  me  repondit 
qu'il  consulterait  pour  savoir  s'il  ne  perdrait  pas  ses 
droits  sur  moi  et  il  clevait  me  prevenir  de  sa  decision 

19. 
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afin  que  de  mon  c6te\  je  puisse  enprendre  une  vis-a- 
vis de  ma  mere,  de  ma  femme  et  de  mes  enfants.  Tout 
fut  inutile ;  le  lendemain  il  me  faisait  arreter  sans 
pouvoir  serrer  dans  mes  bras  les  personnes  qui  me 
sont  si  cheres. 

«  Je  me  repens  de  ce  que  j'ai  fait  et  ai  toujours 
1'intention  de  rembourser  M.  ***  n'importe  en  quel 
temps. 

«  Tout  aurait  pu  s'arranger  si  M.  ***  avait  voulu 
prendre  en  consideration  les  motifs  qui  m'ont  fait 
agir  et  les  bons  services  que  jelui  ai  rendus.  Mais  il  a 
dit  :  «  Si  je  ne  puis  payer  mes  fournisseurs,  il  faut 
que  je  puisse  montrer  que  c'est  parce  qu'on  me  volait. 
Je  vendrais  plut6t  tout  pour  les  payer,  maisjeveux 
un  exemple  pour  les  autres.  » 

«  G'etait  son  droit  :  jene  me  plains  pas.  » 

Je  ne  sais  rien  de  triste  comme  ces  re"cits.  Gombien  de 
pauvres  hommes  sont  peut-etre  a  laveille  d'etre  arre- 
te"s,  pour  avoir  fait  comme  ces  malheureux !  pour  avoir 
ete  vingt  fois  indelicats  afin  de  boucherun  trou  que 
creusaient  les  besoins  des  leurs  !  bien  decides  a  rendre 
en  bloc  ce  qu'ils  derobaient  en  detail,  sentant  d'ail- 
leurs  qu'ils  faisaient  mal,  sans  se  croire  des  voleurs  ! 

Sont-ils  coupables?  Et  qui  done  en  douterait?  Get 
homme  gagnait  jusqu'a  10  fr.  par  jour,  cela  ne  lui  a 
pas  suffi,  pourquoi  ?  Helas  !  parce  que  victime  de  ce 
gaspillage  qui  vient  des  habitudes  que  le  luxe  en- 
gendre,  et  centre  lequel  nous  avons  tant  de  peine  a 
nous  proteger,  il  n'a  jamais  su  equilibrer  ses  depenses 
et  ses  recetles.  L'ouvrier  ne  vit  plus  en  ouvrier;  1'em- 
ploye  ne  vit  plus  en  employe.  Le  vetement,  le  loge- 
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ment,  la  nourriture,  les  deplacements  ne  sont  plus 
calcules  sagement.  On  vit  aujour  le  jour,  on  ne  met 
pas  de  c6te;  quand  arrivent  la  maladie,  le  ch6mage, 
c'est  la  misere,  c'est  le  crime. 

Victor  Hugo  a  cherche  a  rendre  interessant  Jean 
Valjean,  en  nous  le  montrant  volant  un  pain,  parce 
qu'il  avail  faim.  II  en  a  conclu  que  tous  ceux  qui 
volent  ne  le  font  que  parce  qu'ils  ont  faim.  On  ne 
vole  pas  pour  apaiser  sa  faim.  On  vole  pour  entretenir 
ses  habitudes  de  luxe.  Ces  gens  ne  connaissent  pas 
ce  que  Victor  Hugo  a  si  finement  appele  :  «  1'art  de 
vivre  dans  la  misere  ». 

«  Derriere  vivre  de  peu,  il  y  a  vivre  de  rien.  Ge  sont 
deux  chambres;  la  premiere  est  obscure,  la  seconde 
est  noire. 

«  Fantine  apprit  d'une  vieille  femme  qui  lui  allu- 
mait  sa  chandelle  quand  elle  rentrait  le  soir,  com- 
ment on  se  passe  tout  a  fait  de  feu  en  hiver,  com- 
ment on  renonce  aunoiseau  quivous  mange  un  Hard 
de  millet  tous  les  jours,  comment  on  fait  de  son  ju- 
pon  sa  couverture  et  de  sa  couverlure  un  jupon,  com- 
ment on  menage  sa  chandelle  en  prenant  son  repas  a 
la  lumiere  de  la  fenetre  d'en  face.  On  ne  sait  pas  tout 
ce  que  certains  6tres  faibles  qui  ont  vieilli  dans  1'hon- 
nelete  et  le  denument  savent  tirer  d'un  sou.  Gela 
finit  par  6tre  un  talent. 

«  II  en  est  de  la  misere,  a  encore  ecrit  Victor  Hugo, 
comme  de  tout.  Elle  arrive  a  devenir  possible...  On 
vegete,  c'est-a-dire  on  se  developpe  d'une  certaine 
facon  chetive,  mais  suffisante  a  la  vie.  » 

Le  luxe  qui  s'etale,  les  declamations  a  la  mode, 
les  excitations  malsaines  des  anarchistes  qui  revent 
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de  bouleverser  la  socie'te'  pour  mettre  les  derniers  a 
sa  tete,  sous  pre'texte  qu'il  est  temps  que  ceux-ci  aient 
leur  part  du  gateau,  sont.la  cause  de  ce  manque  d'e"- 
quilibre  qu'on  rencontre  partout.  G'est  a  qui  jettera 
le  plus  de  poudre  aux  yeux  de  son  voisin.  «  Ve'ge'ter, 
se  de"velopper  d'une  certaine  fac.on  ch6tive  »  sont 
chores  qu'on  ne  sail  plus.  On  a  sous  les  yeux  Fexemple 
de  plusieurs,  partis  de  tres  has,  arrives  tres  haul  en 
peu  de  temps;  on  veut  les  depasser  coute  que  coute. 
L'agiotage  effr6ne,  consequence  logique  de  la  passion 
du  luxe,  le  desir  d'arriver  haul  et  vite  bouleverse 
toutes  les  tetes.  On  voit  or,  argent,  billets  de  banque, 
comme  les  assassins  voient  rouge.  G'est  de  i'hypno- 
tisme  en  matiere  de  vie  pratique. 


GHAPITRE  IX 

Un  mot  de  1'abbe"  Crozes.  —  Lettres  curieuses.  —  Episodes  des 
Miscrables.  —  Une  scene  a  la  prison  de  la  Force.  —  Autre 
lettre.  —  Accueillons  le  libe>6.  —  Diff6rents  refuges  h  Paris, 
a  Lyon,  dans  1'Isere. 


Un  jour  que  je  faisais  part  a  1'abbe  Crozes  des  dif- 
ficulles  que  je  rencontrais  pour  trouver  de  1'occupa- 
tion  a  nos  libe'res  de  la  Grande-Roquette  : 

«  —  Un  tel,  condamne  a  six  mois  »,  dit  le  juge  ; 
il  ferait  mieux  de  dire  tout  de  suite,  s'ecria  1'abbe 
Crozes  :  «  Un  tel  condamne'  a  perpetuite  !  »  «  Qui  le 
reQoit,  en  effet,  quand  il  sort  de  prison  ?  Qui  veut 
1'employer  ?  Tous  le  repoussent ;  autant  le  condamner 
de  suite  a  la  prison  perpe'tuelle.  » 

Je  tenais  a  la  main  une  liasse  de  lettres  de  libe'res 
qui  m'exposaient  leurs  embarras,  et  me  suppliaient 
de  leur  trouver  du  travail. 

«  ....  Que  peut  faire  un  malheureux  qui  sort  d'une 
Roquette  quelconque,  m'ecrivait  1'un  d'eux,  s'il  n'a 
personne  pour  le  soutenir?  Vous  connaissez  par  ex- 
perience lareponse  :  «  Travailler !  »  C'est  facile  a  dire. 
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J'ai  la  conviction  que  la  plupart  des  libe're's  ont  cette 
bonne  intention.  Mais  ou  trouverce  travail  et  toutde 
suite?  Voila  le  nceud  et,  avant  d'avoir  eu  le  temps  de 
le  denouer,  le  malheureuxlibere  se  trouvera  denou- 
veau  prisonnier,  a  son  insu  peut-6tre.  J'ai  vu  con- 
damner  quelqu'un  en  m6me  temps  que  moi  a  deux 
ans  de  prison  pour  avoir  vole  un  saucisson  a  un  in- 
connu.  II  est  vrai  que  cet  homme  sortait  de  prison 
depuisquelques  jours » 

« Monsieur  1'abbe,  m'e'crivait  un  autre,  jepre- 

sume  que  vous  n'avez  pas  de  temps  a  perdre.  De 
monc6te",jen'ainullementl'intention  d'etre  importun. 
Je  me  bornerai  a  vous  soumettre  ma  demande,  lais- 
sant  a  votre  coeur  le  soin  de  1'apprecier.  Je  suis  un 
recidiviste,  un  de  ces  individus  que  Ton  repousse  et 
que  vous-m6me  avez  qualifie  de  cadavre.  Je  trouve 
justifiee  1'aversion  que  moi  et  mes  semblables  inspi- 
rent.  G'est  vous  dire  que  j'ai  parfaitement  conscience 
de  ce  que  pense  le  monde,  et  que  je  connais  les  objec- 
tions que  Ton  peut  presenter  pour  expliquer  un  ref  us. 
Mais  a  vous,  monsieur  1'abbe,  qui,  j'en  aila  conviction, 
6tes  un  homme  au-dessus  des  petitesses,  je  demande 
un  non  categorique  si  vous  ne  pouvez  me  rendre  le 
service  queje  sollicite. 

«  Je  n'ai  pas  d'amis,  plus  de  parents,  point  d'etat, 
aucune  ressource,  ni  instruction,  ni  connaissances 
speciales  qui  me  permettent  d'esperer  un  emploi 
honorable.  Quelle  sera  ma  situation  a  1'epoque  de  ma 
liberation?  La  seule  perspective  qui  m'est  offerte, 
c'est  la  prison,  encore  la  prison.  A  moins  qu'une 
main  amie  ne  m'aide  a  me  relever.  Je  viens  vous  sup- 
plier de  me  tendre  cette  main. 
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«  Faites-le,  monsieur  1'abbe,  je  crois  pouvoir  dire 
que  vous  aurez  fait  une  bonne  oeuvre.  Si  la  chose  est 
impossible,  un  non  tout  court  n'empe"chera  pas  queje 
reste 

«  Votre  respectueux  et  reconnaissant, 

«  J.  M.... 
«  Le  23  novembre  188..  » 

«  Du  travail,  c'est  ce  que  je  vous  demande  pour 
1'epoque  de  ma  liberation.  » 

Un  autre  ecrivait  a  I'abb6  Crozes  : 

«  Monsieur  1'abbe", 

«  J'aitrente-trois  ans,  je  suis  le  fils  aine  d'un 

ancien  chef  d'mstitution.  A  Tage  de  dix-sept  ans,  j'e"- 
tais  bachelier.  Devant  moi  s'ouvrait  un  avenir  sinon 
brillant  du  moins  honnete,  mais  j'etais  possede  d'un 
desir  effrene  de  liberte.  Je  1'ai  rudement  expie. 

«  Malgre  les  conseils  de  mon  pere,  je  quittai  a  dix- 
huit  ans  le  toit  paternelpresque  sans  ressources,  sans 
experience,  sans  recommandations,  dans  le  seul  but 
d'aller  a  Paris.  J'y  suis  reste  deux  ans  menant  une  vie 
miserable  et  tourmentee  ;  au  bout  de  ce  temps,  mon 
pere  dut  me  fournir  les  moyens  de  retourner  a  la 
maison.  La  rude  et  triste  experience  que  je  venais  de 
faire  ne  m'avait  pas  gue"ri. 

«  Un  mois  apres,  j'etais  en  Algerie.  En  1868,  a 
Marseille,  je  fis  la  connaissance  d'une  femme.  Sa 
miserable  influence  me  perdit  :  j'eus  la  faiblesse 
de  commettre  un  abus  de  confiance  et  je  fus  con- 
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damne"  a  dix  mois  de  prison.  Des  cet  instant  j'e"tais 
perdu.  La  maison  paternelle  mefut  ferme'e.  J'errai  a 
1'aventure,  non  plus  avec  la  confiance  des  premieres 
annees,  mais  trainant  derriere  moi  le  remords  et  la 
honte  de  ma  chute. 

«  Je  revins  a  Paris;  j'essayai  vainement  de  me 
creer  une  position.  Entraine  de  nouveau,  jecommis 
un  second  delit  plus  grave  que  le  premier.  Je  fus 
frapp£  d'une  seconde  condamnation  a  six  mois  de 
prison  pour  escroquerie.  J'ai  ete  libere"  le  4  Janvier 
dernier.  Qu'ai-je  fait  depuis  ?  II  me  serait  difficile  de 
le  dire. 

«  Apres  bien  des  recherches,  j'avais  trouve  a  B... 
un  modeste  emploi.  Je  ne  saurais  vous  exprimer, 
monsieur  I'aumdnier,  combienj'etais  heureuxde  pou- 
voir  travailler  et  gagner  mon  pain  honorablement. 
J'entrevoyais  un  peu  de  repos  apres  tant  d'agitation. 
Helas !  j'avais  compt^  sans  mon  passe  !  Mon  patron, 
ayant  appris  que  j'avais  etc"  traduit  en  police  correc- 
tionnelle,  me  chassa. 

«  Je  sollicitai  un  travail  manuel  ;  on  m'en  refusa 
partout.  J'etais  trop  monsieur  pour  faire  un  ma- 
noeuvre. Quelle  cruelle  ironic!  Pour  trouverun  emploi 
il  faut  des  references,  des  recommandations,  et  puis  a 
quoi  bon  essayer,  puisqu'il  suffit  d'une  rencontre  im- 
pr6vue,  d'une  indiscretion  pour  tout  briser?  » 

G'est  cette  situation  que  Victor  Hugo  a  si  magistra- 
lement  decrite. 

«  Jean  Valjean  arrive  a  Dijon.  II  se  dirige  vers  la 
meilleure  auberge  du  pays. 

«  —  Que  veut  monsieur? 
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«  —  Manger  et  coucher. 

«  —  Rien  de  plus  facile,  reprit  Th6te... 

«  —  J'ai  de  1'argent. 

«  —  En  ce  cas,  on  est  a.  vous,  ditl'h6te.  » 

«  Gependant,  toutenallant  et  venant,  I'h6te  consi- 
derait  le  voyageur.  II  fit  demander  un  renseignement 
a  la  mairie.  De  la  mairie  on  lui  repondit  que  ce  voya- 
geur etait  un  forgat  libe>e. 

«  —  J'ai  1'habitude  d'etre  poli  avec  tout  le  monde, 
allez-vous-en. » 

<  L'homme  baissa  la  tete,  ramassa  le  sac  qu'il  avail 
pcse"  a  terre  et  s'en  alia. 

«  II  e"tait  entre  dans  un  cabaret. 

«  —  Qui  va  la  ? 

«  —  Quelqu'un  qui  voudraitsouper  et  coucher. 

«  —  (Test  bon ;  ici  on  soupe  et  on  couche.  » 

Par  malheur,  un  voyageur  le  reconnait  et  previent 
le  cabaretier.  Le  cabaretier  revient  a  la  cheminee, 
pose  brusquement  sa  main  sur  1'epaule  de  1'homme 
et  lui  dit  : 

«  —  Tu  vas  t'en,  aller. 

«  —  On  m'a  deja  renvoye  de  1'autre  auberge. 

«  —  On  te  chasse  de  celle-ci.  » 


«  Liberation  n'est  pas  delivrance.  On  sort  du  bagne, 
mais  non  de  la  condamnation.  » 


La  scene  se  passe  a  la  prison  de  la  Force. 

Les  detenus  sont  dans  la  cour,  ils  causent  entre  eux. 
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«  —  Tiens,  voila  Frank!  dit  Gardillac...  Comment, 
c'est  toi  !  Je  te  croyais  au  moins  maire  de  ton  en- 
droit  a  Theure  qu'il  est...  Tu  voulais  faire  1'hon- 


«  —  J'etais  b6te  et  j'en  ai  et6  puni,  dit  brusquement 
Frank,  mais  a  tout  peche"  misericorde...  c'est  bon  une 
fois...  me  voila  maintenant  de  la  pegre  jusqu'a  ce  que 
je  creve,  gare  a  ma  sortie  ! 

«  —  A  la  bonne  heure,  c'est  parler. 

«  —  Mais  qu'est-ce  done  qui  t'es  arrive",  Frank? 

«  —  Ge  qui  arrive  a  tout  libere  assez  «  colas  »  pour 
vouloir,  comme  tu  dis,  faire  I'honnete...  Le  sort  est 
si  juste  !...  En  sortant  deMelun,  j'avais  une  masse  de 
neuf  cents  et  tant  de  francs...  Vous  allez  voir  a  quoi 
mene  le  repentir...  et  si  on  fait  seulement  ses  frais. 
On  m'a  envoys'  en  surveillance  a  Etampes...  Serrurier 
de  mon  etat,  j'ai  etc"  chez  un  maitre  de  mon  metier  ; 
je  lui  ai  dit  :  «  Je  suis  libere"  ;  je  sais  qu'on  n'aime  pas 
a  les  employer,  mais  voila  les  neuf  cents  francs  de 
masse,  donnez-moi  de  1'ouvrage  ;  mon  argent,  ce 
sera  votre  garantie  ;  je  veux  travailler  et  6tre  hon- 
n6te. 

«  —  Je  ne  suis  pas  banquier  pour  prendre  de  1'ar- 
gent  a  int6r6t,  qu'il  me  dit,  etje  ne  veux  pas  de  libere 
dans  ma  boutique;  jevais  travailler  dans  les  maisons, 
ouvrir  des  portes  dont  on  perd  les  clefs  ;  j'ai  un  etat 
de  confiance,  et  si  on  savait  que  j'emploie  un  libere 
parmi  mes  ouvriers,  je  perdrais  mes  pratiques.  Bon- 
soir,  voisin.  » 

«  Gommeil  n'y  avaitque  quatre  serruri  ers  a  Etam- 
pes, celui  a  qui  jem'etais  adressele  premieravaitjase  ; 
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quand  j'ai  ete  m'adresser  aux  autres,  ils  m'ont  dit, 
comme  leur  confrere  :  Merci.  Parlout  la  meme  chan- 
son. Me  voila  en  greve  sur  le  pave  d'Etampes  ;  je  vis 
sur  ma  masse  un  mois,  deux  mois ;  Fargent  s'en  allait, 
1'ouvrage  ne  venait  pas.  Malgre  ma  surveillance,  je 
quitte  Etampes.  Jeviens  a  Paris;  la,jetrouve  del'ou- 
vrage  ;  mon  bourgeois  ne  savait  pas  qui  j'etais,  je  lui 
dis  que  j 'arrive  de  province.  II  n'y  avail  pas  de 
meilleur  ouvrier  que  moi.  Je  place  700  fr.,  qui  me 
restaient,  chez  un  agent  d'affaires,  qui  me  fait  un 
billet;  a  1'echeance,  il  ne  me  paye  pas  ;  je  mets  mon 
billet  chez  un  huissier,  qui  poursuit  et  se  fait  payer. 
C'etait  une  poire  pour  la  soif.  La-dessus  je  rencontre 
le  Gros-Boiteux. 

«  — Oui,  les  amis,  et  c'est  moi  qui  etais  soif,  comme 
vous  1'allez  voir.  Frank  etait  serrurier,  fabriquait  les 
clefs;  j'avais  une  affaire  ou  il  pouvait  me  servir,  je 
lui  propose  le  coup,  J'avais  des  empreintes,  il  n'y 
avait  plus  qu'a  travailler  dessus,  c'etait  sa  partie. 
L'enfant  me  refuse,  il  voulaitredevenirhonnete.  Je  me 
dis  :  II  faut  faire  son  bien  malgre  lui.  J'ecris  une  lettre 
sans  signature  a  son  bourgeois,  une  autre  a  ses  com- 
pagnons,  pour  leur  apprendre  que  Frank  est  unlibere. 
Le  bourgeois  le  met  a  la  porte  et  les  compagnons  lui 
tournent  le  dos.  II  va  chez  un  autre  bourgeois,  il  y 
travaille  huit  jours.  M6me  jeu.  II  aurait  ete  chez  dix 
que  je  lui  aurais  servi  toujours  de  me"me. 

«  —  Et  je  ne  me  doutais  pas  alors  que  c'etait  toi 
qui  me  denongais,  reprit  Frank ;  sans  cela,  tu  aurais 
passe  un  mauvais  quart  d'heure. 

«  —  Oui ;  mais  moi,  pas  b6te,  je  t'avais  dit  que  je 
m'en  allais  a  Longjumeau  voir  mon  oncle ;  mais  j'etais 
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reste  a  Paris,  et  je  savais  tout  ce  que  tu  faisais  par  le 
petit  Ledru. 

«  — Enfin  on  me  chasse  encore  de  chez  mon  dernier 
maitre  serrurier,  comme  un  gueux  bon  a  pendre. 
Travaillez  done!  soyez  done  paisible  pourqu'on  vous 
dise,  non  pas  :  Que  fais-tu?  mais  :  Qu'as-tu  fait?  Une 
fois  sur  le  pave,  je  me  dis  :  Heureusement  il  me  reste 
ma  masse  pour  attendre.  Je  vais  chez  1'huissier,  il  avail 
leve  le  pied;  mon  argent  etail  flambe,  j'£tais  sans  le 
sou,  je  n'avais  pas  seulement  de  quoi  payer  une  hui- 
taine  de  mon  garni.  Fallait  voir  ma  rage!  La-dessus 
le  Gros-Boiteux  a  Tair  d'arriver  de  Longjumeau  ;  il 
profile  de  ma  colere.  Je  ne  savais  a  quel  clou  me 
pendre,  je  voyais  qu'il  n'y  avail  pas  moyen  d'etre 
honn^te,  qu'une  fois  dans  la  pegre  on  y  elail  a  vie. 
Mafoi,  le  Gros-Boileux  me  lalonne  tanl... 

«  —  Que  ce  brave  Frank  ne  boude  plus,  reprend  le 
Gros-Boileux ;  il  prend  son  parti  en  brave,  il  enlre 
dans  I'affaire,  elle  s'annoncail  comme  une  reine ; 
malheureusement,  au  moment  ou  nous  ouvrons  la 
bouche  pour  avaler  le  morceau,  pinces  par  la  rousse. 
Que  veux-tu,  garcon,  c'esl  un  malheur;  le  metier  se- 
rait  trop  beau  sans  cela. 

«  —  G'esl  egal,  si  ce  gredin  d'huissier  ne  m'avait 
pas  vole,  je  ne  serais  pas  ici,  dil Frank  avec  une  rage 
concentred. 

« —  Eh  bien!  eh  bien!  repril  le  Gros-Boileux,  le 
voila  bien  malade!  Avec  c.a  que  lu  etais  plus  heureux 
quand  tu  t'echinais  a  Iravailler ! 

«  —  J'etais  libre. 

«  —  Oui,  le  dimanche,  el  encore  quand  1'ouvrage 
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ne  pressait  pas;  tnais  le  restant  de  la  semaine,  en- 
chaine  comme  un  chien,  et  jamais  sur  de  trouver  de 
1'ouvrage.  Tiens,  tu  ne  connais  pas  ton  bonheur. 

«  —  Tu  me  J'apprendras,  dit  Frank  avec  amer- 
tume. 

«  —  Apres  ca,  faut  etre  juste,  tu  as  le  droit  d'etre 
vexe;  c'est  dommage  que  le  coup  ait  manque,  il  etait 
superbe,  et  il  le  sera  encore  dans  un  ou  deux  mois  : 
les  bourgeois  seront  rassures,  et  ce  sera  a  refaire. 
G'est  une  maison  riche,  riche  !  Je  serai  toujours  con- 
damne"  pour  rupture  de  ban,  ainsi  je  ne  pourrai  pas 
reprendre  1'affaire ;  mais,  si  je  trouve  un  amateur,  je 
la  cederai  pour  pas  trop  cher.  Les  empreintes  sont 
chez  ma  femelle,  il  n'y  aura  qu'a  fabriquer  de  nou- 
velles  fausses  clefs;  avec  les  renseignements  que  je 
pourrai  donner,  <ja  ira  tout  seul.  II  y  avait  et  il  y  a 
encore  la  un  coup  de  dix  mille  francs  a  faire;  ga  doit 
pourtant  te  consoler,  Frank.  » 

«  Le  complice  du  Gros-Boiteux  secouala  tete,croisa 
les  bras  sur  sa  poitrine  et  ne  repondit  pas.  » 

En  faisant  ainsi  causer  ses  he'ros,  Eugene  Sue  elait 
dans  le  vrai.Tout  le  monde  abandonnelelibe"re,  et  le 
crime  seul  peut  lui  assurer  des  ressources. 

«»  Paris,  8  octobre  188.. 
«  Monsieur  1'abbe, 

«  Je  viens  de  la  Roquette  ou  Ton  m'apprend  que 
vous  ne  viendrez  que  dimanche  prochain.  Ce  contre- 
temps me  navre.  J'ai  a  vous  demander  un  service  qui 
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vous  coutera  peu  et  me  sauvera.  Je  vous  ai  vu  a  la 
Roquette  ou  j'ai  pass6  quelques  mois  1'hiver  dernier, 
pour  de  la  6tre  dirige  sur  Poissy.  Je  viens  d'etre 
libere,  etje  me  trouvedans  une  position  affreuse. 

«  J'ai  vingt-six  ans,je  suis  bachelier  es  lettres,  j'ai 
fait  mes  etudes  dans  un  petit  seminaire  de  Norman- 
die,  dont  le  superieur  est  an  de  mes  parents.  Puis, 
sans  pere  ni  mere,  je  suis  venu  £  Paris,  chezun  frere 
aine  qui,  pendant  longtemps,  a  satisfait  a  tons  mes 
caprices, 

«  Mon  frere  e"tant  venu  a  mourir,  comme  j'ignorais 
tout  de  la  vie  et  que  j'etais  paresseux,  je  vecus  tres 
malheureux  pendant  quelque  temps.  Je  finis  par  de- 
gringoler  dans  la  boheme  ou  je  fis  des  connaissances 
dangereuses.  J'avais  des  appetits  et  pas  le  sou.  G'est 
ce  qui  m'a  perdu. 

«  J'ai  ete  condamne,  pour  escroqueries,  a  treize 
mois  d'emprisonnement.  Maintenant  je  me  reveille  de 
ce  cauchemar  et  je  veux  travailler. 

«  Que  faire? 

«  Je  sais  I'orthographe,  je  ferai  de  la  correction 
typographique.  J'ai  achete  un  Guide  du  Correcteur, 
j'ai  appris  et  retenu  divers  signes  en  usage  pour 
signaler  les  fautes  du  compositeur,  et  j'ai  couru 
les  imprimeries  tous  ces  jours. 

«  Mais  que  suis-je?  D'ou  viens-je?  Je  me  heurte  a 
des  defiances  sans  doute,  puisque  je  ne  reussis  pas. 
En  vain  ai-je  offert  de  travailler  a  moilie  prix  :  on 
n'a  besoin  depersonne.  Le  courage  que  j'avais  puise 
dans  1'idee  de  me  faire  correcteur-typographe  est 
profondement  abattu  par  ces  insucces.  Je  saute  de  la 
presomption  au  desespoir. 
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«  Tendez-rrioi  la  main !  II  vous  est  si  facile  de  me 
faire  recommander  a  quelque  libraire-editeur  de  vos 
relations.  Est-ce  qu'on  peut  craindre  quelque  chose 
de  moi?  Mais  je  vous  jure  que  je  ne  suis  pas  un  vo- 
leur.  Je  ne  demande  pas  qu'on  me  confie  la  clef  d'une 
caisse,  mais  une  feuille  de  papier  noirci.  Je  puis  cor- 
riger  du  latin  chez  un  editeur  faisant  des  livres  clas- 
siques,  ou  des  paroissiens. 

«  Mais  il  faut  que  je  trouve  vite,  bien  vite,  car  mes 
minces  ressources  vont  diminuant  d'heure  en  heure. 
II  faudrait  trouver  cette  semaine,  demain,  aujour- 
d'hui.  Helas!  quand  je  songe  que  vous  n'allez  rece- 
voir  ma  leltre  que  dimanche,  que  vous  ne  pourrez 
sans  doute  pas  me  caser  tout  de  suite,  que  je  ne 
sais  plus  a  quelle  porte  frapper,  j'en  ai  un  frisson 
dans  les  moelles. 

«  Oh!  de  grace,  monsieur,  ne  me  prenez  pas  pour 
un  quemandeur  vulgaire ;  croyezqueje  suis  un  brave 
gargon  malgre  tout,  avec  une  fierte  honnete  recon- 
quise.  Je  ne  vous  demande  que  du  travail.  Au  nom 
de  Dieu,  trouvez-m'en. 

«  Si  vous  daignez  m'honorer  d'une  lettre,  adressez- 
la  a  ma  tante,  Mme***,  car  moi,  je  n'ai  pas  d'adresse. 
Je  courrai  a  votre  appel . 

«  En  attendant  je  vais  macher  mon  spleen  noir. 

«  Votre  respectueux, 

«  Ch.  P...» 

II  y  a  quelques  semaines,  je  remontais  les  Champs- 
Elysees.  Sur  un  bane  etaient  assis  quatre  ou  cinq 
hommes-sandwichs  qui  se  reposaient.  Machinalement, 
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je  regardai  ces  hommes  et  je  commences  a  lire  la  re"- 
clame  qu'ils  promenaient,  lorsque  1'un  deux,  se  deta- 
chant  du  groupe,  s'approcha  de  moi  tres  respectueu- 
sement  : 

«  —  Bonjour,  monsieur  Moreau. 

«  —  Bon...  jour,...  mon...  a...  mi... 

«  —  Vous  ne  me  reconnaissez  pas? 

«  —  Non. 

«  —  Vous  m'avez  connu...  la...  has,...  a  la...  Gr... 

«  —  Vous  vous  appelez? 

«  —  N...  Vous  avez  bien  voulu  vous  occuper  de 
moi,  et  je  suis  bien  heureux  de  vous  renconlrer. 

«  —  Ah!  tres  bien;  je  me  rappelle.  Et  vous  n'avez 
pas  pu  trouver  autre  chose  que  ce  metier  de  porteurs 
de  reclames? 

«  —  Pardon,  monsieur  Moreau.  J'avais  trouve  autre 
chose;  deux  fois  je  suis  rentre  dans  une  maison  de 
commerce,  et  les  deux  fois  on  m'a  chasse,  parce  que 
le  patron  a  su  ce  qui  m'etait  arrive.  On  etait  tres  con- 
tent de  moi;  malheureusement,  voussavez  leprejuge. 
J'ai  trouve  ca;  je  mene  ces  hommes  —  j'ignorais 
que  les  hommes-sandwichs  fussent  ainsi  embrigades, 
—  je  gagne  ma  vie;  cela  me  suffit,  jusqu'au  jour  ou 
mes  parents  voudront  bien  me  recevoir.  Je  leur  ai 
ecrit,  mai8  vous  savez  ce  que  c'est  que  les  gens  de 
campagne.  Mon  affaire  a  ete  connue;  si  je  retournais 
la-bas,  je  les  tuerais  de  chagrin.  J'attendrai..  Ah! 
tenez,  monsieur  Moreau,  vousnesauriezcroire  comme 
cela  me  fait  du  bien  de  vous  rencontrer.  Au  moins, 
vous,  on  peut  vous  parler.  Vous  ne  nous  repoussez 
pas!  » 
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Et  je  vis  deux  grosses  larmes  couler  le  long  de  ses 
joues,  pendant  que  je  lui  serrais  la  main. 

Comment  remedier  a  ces  situations  douloureuses 
et  interessantes  ?  II  faudrait  tendre  la  main  a  ces 
hommes,  qui  ont  eu  leur  heure  d'egarement,  et  qui 
1'ont  expiee.  Us  veulent  maintenant  travailler  hon- 
netement. 

Que  faire? 

D'abord,  ne  pas  jeter  si  facilement  en  prison  les 
hommes  condamnes  a  de  petites  peines.  On  ne  de- 
vrait  enfermer  un  homme  qu'apres  plusieurs  com- 
parutions  devant  la  justice.  De  bonne  foi,  ou  veut- 
on  qu'il  se  case  lorsqu'il  est  oblige  d'avouer  qu'il 
sort  de  prison?  Souvent  c'est  pour  une  faute  minime 
qu'il  a  ete  condamne,  mais  on  ne  s'en  rend  pas 
compte.  11  sort  de  prison  ! 

M.  Berenger  est  1'auteur  d'une  loi  sur  la  liberte 
provisoire.  Qu'on  applique  largement  cette  loi  comme 
elle  est  appliquee  en  Angleterre. 

11  faut  ensuite  multiplier  les  societes  de  patronage 
en  faveur  des  liberes. 

Suivant  les  uns,  c'est  une  utopie  de  r6ver  1'ame- 
lioration  d'adultes  endurcis  dans  le  crime,  de  croire 
a  leur  repentir,  a  leurs  bonnes  resolutions,  de  pre- 
tendre  les  assujettir  au  travail  et  au  respect  des  lois. 

Suivant  d'autres,  c'est  un  crime  de  proteger  ceux 
que  la  justice  a  punis,  de  leur  distribuer  des  secours 
qu'on  devrait  reserver  pour  les  indigents  honnetes, 
d'offrir  une  prime  a  Finconduite  en  lui  assurant 
Tassistance. 

20 
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Ge  qui  precede  prouve  qu'il  n'y  a  pas  dans  les  pri- 
sons que  des  natures  perverses,  et  qu'a  c6te  des  cri- 
minels  dont  la  depravation  paralt  incurable,  il  y  a  les 
faibles,les  ignorants,  les  delaisse's,  que  I'entrainement 
ou  la  misereontrenduscoupables,  mais  qu'une  bonne 
influence  parvient  a  ramener.  Ayons  pour  eux  de  la 
compassion,  de  1'indulgence,  du  devouement,  ils 
ecouteront  nos  conseils  et  les  suiyront.  II  pourra  y 
avoir  des  rechutes,  mais  elles  ne  detruiront  pas  le 
bien  moral  obtenu  pendant  la  dure  de  1'assistance. 
Ce  resultat  peul  consoler  des  deceptions  passageres 
et  inevitables. 

Je  demanderai  d'abord  a  ceux  qui  reprochent  aux 
Societes  de  patronage  en  faveur  des  liberes  d'attribuer 
a  des  indignes  les  dons  de  la  charile,  si  les  plus  mal- 
heureux  sont  toujours  ceux  qui  nous  tendentla  main 
dans  les  rues  ou  a  nos  portes?  Geux-la  peuvent  ob- 
tenir  du  travail  s'ils  sont  valides,  et  des  refuges  nom- 
breux  leur  sont  ouverts,  s'ils  sont  ages  ou  infirmes; 
tandis  que  les  condamnes  sont  partout  repousses. 
Impossible,  aujourd'hui  surtout,  de  cacher  son  passe 
par  suite  de  1'usage  abusif  du  easier  judiciaire.  Et 
cependant  dire  a  un  homme  :  Parce  que  tu  as  failli 
une  fois,  tu  es  a  jamais  deshonore,  n'est-ce  pas  une 
injustice?  Pourquoi  aggraverles  rigueurs  de  la  loi  qui 
n'a  jamais  voulu  porter  contre  ce  malheureux  une 
pareille  sentence?  Pour  refuser  ainsi  d'accueillir  et 
d'assister  ceux  qui  sont  tombes,  il  faudrait  en  outre 
avoir  tout  fait  pour  emp6cher  les  chutes. 

J'ajoute  que  c'est  d'ailleurs  affaire  de  securite  so- 
ciale,  et  non  de  sentiment.  En  effet,  la  recidive  de- 
vient  par  son  accroissement  un  peril  menac.ant;  de 
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10  p.  100  en  1830,  de  18  p.  100  en  1848,  elle  est  au- 
jourd'hui  de  50  p.  100,  et  en  moins  de  trois  ans,  la 
moitie  des  liberes  reviennent  dans  les  prisons,  plus 
corrompus  que  jamais. 

Notre  sysleme  penitentiaire  n'atteint  done  pas  ce 
qui  devrait  £tre  son  but  principal  :  {' amendement  du 
coupable.  L'emprisonnement  cellulaire  est  un  remede 
insuffisant.  Gommel'a  ditM.  d'Haussonville :  «  Quelle 
que  soil,  cette  reforme,  ellerestera  vaine  si,  a  1'heure 
de  la  liberation,  le  detenu  est  livre  sans  transition  et 
sans  appui  a  toutes  les  difficultes  de  Fexistence,  a 
toules  les  seductions  de  la  liberte  ». 

G'est  de  cette  pensee  que  sont  nees  et  que  s'inspi- 
rent  les  societes  de  patronage,  dont  les  incontestables 
bienfaits  se  produisent  sous  deux  formes  prtncipales  : 
la  visite  dans  la  prison  et  le  placement  chez  un  patron 
oudans  un  atelier.  Toutefois,  comme  les  visites  dans 
la  prison  sont  ne"cessairement  rares  et  sommaires,  et 
comme,  d'autre  part,  il  faut  beaucoup  de  temps  et  de 
demarches  pour  trouver  du  travail  aux  liberes,  pour 
rapalrier  les  uns,  pour  faire  engager  les  autres  dans 
1'armee,  il  est  indispensable  de  creer  des  asiles  d'un 
caractere  permanent.  G'est  laseulement  qu'on  pourra 
arriver  a  connaitre  completement  le  libere,  a  le  pre- 
server de  1'oisivete  et  de  1'abandon,  a  lui  donner  un 
enseignement  soutenu,  a  reconstituer  ses  forces,  a  lui 
apprendre  un  etat. 

G'est  done  travailler  efficacement  a  la  diminution  de 
la  recidive  que  d'ouvrir  des  asiles  de  ce  genre  pres 
de  chacune  de  nos  prisons. 
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Les  limites  de  ce  travail  ne  me  permettent  pas  de 
donner  des  renseignements  sur  toutes  les  oeuvres 
creees  en  faveur  des  liberes.  Je  dirai  un  mot  des  prin- 
cipales. 

Au  fond  d'une  ruelle  £troite  et  coudee  du  quartier 
de  Grenelle,  derriere  1'Ecole-Militaire,  rue  de  la  Ca- 
valerie,  une  porte  cochere  munie  d'un  judas,montre, 
sur  des  panneaux  de  bois  peints  en  jaune,  de  gigan- 
tesques  numeros4. 

Le  pere  Vincent  vous  ouvre.  Un  vieux  petit  homme 
a  la  face  rubiconde  et  finaude,  type  du  gardien  de 
prison,  sur  la  tete  duquel  on  s'e'tonne  de  ne  plus  voir 
la  casquette  a  lisere  des  surveillants  de  centrales. 
Aide  par  sa  femme  et  sa  fille,  le  patron,  comme  on 
1'appelle,  gouverne  dans  cet  asile  de  la  Societe  gene- 
rale  pour  le  patronage  des  liberes  une  trentaine  d'in- 
dividusa  face  minable  qui  viennent  s'abriler  la  au 
sortir  deMazas,  de  la  Roquette  ou  de  Sainte-Pelagie. 
Pour  leur  faciliter  la  reinlegration  dans  la  societe  et 
leur  donner  le  temps  de  trouver  du  travail,  on  les 
garde  pendant  quinze  jours,  on  les  loge,  on  les  nour- 
rit,  on  les  occupe.  Le  matin,  ils  ont  la  liberte  de  sortir 
pour  chercher  du  travail  au  dehors.  Ils  rentrent 
pour  le  dejeuner,  et  1'apres-midi  ils  sont  employes, 
dans  1'etablissement,  a  triller  des  graines,  a  faire  des 
cartonnages,  etc. 

Ge  fut  un  jour  de  Paques,  a  la  nuit,  que  je  me  pr6- 
sentaia  l';:cile  avec  ur.  de  mes  amis;  le  personnel  de 
1'endroit  etait  au  complet.  Assis  autour  du  poe'le  dans 
Tatelier,  les  liberes  causaientou  lisaient. 
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A  notre  entree,  ils  se  leverent,  se  decouvrirent ; 
un  eclair  de  curiosite  vague  luisait  dans  leurs  pru- 
nelles;  d'une  voix  humble  qu'ils  s'efforcaient  de 
rendre  douce,  ils  repondirent  a  nos  questions.  A  les 
entendre,  on  les  aurait  crus  tous  repentants,  tous  ren- 
tres  dans  la  bonne  voie;  un  coup  d'ceil  plus  circons- 
pect  nous  mit  vite  en  eveil,et  jemerappelle,  accoucle 
sur  un  coin  de  table,  la  figure  baissee  sur  son  livre,  un 
homme  de  vingt-deux  ans,  dont  le  regard  glissait  sour- 
nois  jusqu'a  nous,  tandis  qu'a  sa  levre  un  rictus,  mo- 
queur  et  haineux  tout  a  la  fois,  se  dessinait  a  la  dero- 
bee;  a  c6te  de  lui  sommeillait  un  grand  vieux  a  la  tete 
ernaciee  sous  ses  cheveux  blancs,  Fair  idiot,  resultat 
d'une  existence  passee  en  prison.  Geux-la  emploient 
generalement  leur  sortie  matinale,  non  a  chercher  de 
1'ouvrage,  —  peu  leur  importe  —  mais  a  ramasser  des 
orphelms  (bouts  de  cigares),  ou  a  polir  des  pleds  de 
biche  (sonneraux  portes  pour  mendier). 

Apres  quinze  jours  passes  a  1'asile,  on  les  renvoie. 

Gomme  nous  causions  avec  M.  Vincent,  dans  la  pe- 
tite piece  qui  lui  sert  de  bureau,  un  jeune  homme 
bien  mis,  v6tu  de  noir,  entra. 

«  —  Un  de  mes  anciens  pensionnaires,  dit  le  pere 
Vincent,  que  je  vous  presente.  » 

G'etait  un  apprenti  serrurier,  qui,  sans  ouvrage  et 
mourant  de  faim,  avait  dine  dans  un  restaurant  sans 
pouvoir  payer  sa  ddpense.  II  avait  ete  arr^te,  con- 
damne  a  huit  jours  de  prison,  et  avait  subi  sa  peine  a 
Sainle-Pelagie;  de  la  il  etait  venu  a  1'asile,  et  avait 
retrouve  un  emploi.  Avec  ses  premiers  gains,  il  avait 
retire  PCS  vclements  mis  en  gage  avant  son  arresta- 

20. 
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lion,  et  venait  maintenant  remercier  le  patron  et  lui 
indiquer  1'adresse  de  1'atelier  ou  il  travaillait,  pour 
qu'on  y  envoyat,  a  1'occasion,  des  libe're's,  serruriers 
de  leur  etat. 

N'y  aurait-il  que  celui-lot  de  sauve",  la  pense"e  qui  a 
guide"  les  membres  fondateurs  de  1'oeuvre  serait  assu- 
rement  fort  louable. 

La  Socie"te  de  patronage  est  d'ailleurs  sous  la  pro- 
tection du  ministere  de  1'interieur,  qui  luidonne  une 
subvention  annuelle  de  12,000  fr.,  a  laquelle  s'adjoi- 
gnent  les  donations  particulieres  en  argent  et  en 
nature.  On  avait,au  debut,  pris  la  coutume  de  donner 
aux  libere's  des  bons  de  Jogement  et  de  nourriture; 
mais  avec  ces  bons,  les  libe'res  allaient  dans  des  h6tels 
borgnes,  ou  ils  retrouvaient  leurs  compagnons  avec 
lesquels  ils  tiraient  de  nouveaux  plans;  quant  aux 
bons  de  nourriture,  ils  les  revendaient. 

La  Societe  a  achete"  cet  immeuble  de  la  rue  de  la 
Cavalerie,  une  ancienne  ecole  de  so3urs,  qu'elle  a 
fait  amenager  pour  ses  besoins.  L'immeuble  se  com- 
pose d'un  corps  de  bailment  a  deux  Stages,  avec  des 
communs,  entoure  d'une  cour  sablee  qui  sert  de 
promenoir.  En  bas,  la  salle  de  travail  et  le  refec- 
toire.  En  haut,  le  dortoir  :  des  lits  de  fers  alignes  les 
uns  a  c6te  des  autres,  et  sur  une  planche  de  pourtour 
les  ustensiles  necessaires  a  la  toilette.  Les  pension- 
naires  font  eux-memes  leur  menage,  rangent  leur  lit, 
nettoient  le  local  ;  1'entree  de  la  cuisine  seule  leur 
est  interdite. 

«  —  Dans  les  commencements,  nous  disait  le  pere 
Vincent,  on  les  employait  au  fricot;  mais,  sous  pre- 
texte  de  gouter  le  bouillon,  ils  devoraient  tout  et  les 
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camarades  n'avaient  rien  dans  le  ventre,  qu'a  eux  la 
soupe  etatt  dtjd  dans  les  talons.  » 

On  sert  lanourrilure  dans  des  gamelles  pareilles  a 
celles  en  usage  dans  les  prisons. 

L'experience  a  amene  des  reformes  ne"cessaires.  En 
visitant  1'atelier,  nous  avions  remarque  dans  une 
rentre"e  de  mur,  comme  la  trace  d'un  autel  et  une  fe- 
n6 tre  de"coree  de  vitraux.  Autrefois,  un  pre'tre  venait 
cele"brer  la  messe  dans  1'asile  m6me.  On  ne  fut  pas 
longtemps  a  en  reconnaitre  les  inconve"nients.  Un  li- 
bere,pourse  faire  bien  voirdes  administrateurs  et  re- 
colter  quelques  gratifications,  avait  demande  a  faire  sa 
premiere  communion  le  jour  de  Paques  ;  ce  fut  un 
evenement  qui  se  changea  en  f£te  ;  les  rejouissances 
terminees,  le  catechumene  avoua  que  c'etait  la  neu- 
vieme  fois  qu'il  faisait  sa  premiere  communion. 

Ou  se  placent  les  liberes  de  la  rue  de  la  Gavalerie? 

Deux  compagnies  surtout  les  recueillent  :  celle 
des  omnibus,  pour  faire  les  relais,  conduire  les  che- 
vaux  de  fleche  qui  attendent  les  voitures  aux  coins 
des  rues  montantes,  et  celJe  du  nettoyage  des  devan- 
tures.  Ges  loqueteux,  qu'on  rencontre,  porteursd'une 
echelle  et  d'un  seau  et  qui  lavent  les  carreaux  des 
boutiques,  sont,  pour  la  plupart,  d'anciens  pension- 
naires  du  pere  Vincent;  ilssortent  de  Tasile  avec  des 
vetements,  du  linge,  que  le  vestiaire,  approvisionne 
par  la  charite  publique,  leur  donne,  et  des  lettres  de 
recommandation. 

L'existence  de  la  Societe  est  porlee  a  la  connais- 
sance  des  condamnes  par  des  imprimes,  affiches  dans 
les  prisons  et  par  des  cartes  d'un  format  commode 
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qu'il  est  loisible  au  directeur,  a  I'aum6nier,  aux  gar- 
diens  de  leur  dislribuer  : 


SOCIETE   GENERALE   POUR    LE   PATRONAGE 

DES  LIBERES 
RECONNUE    COMME    ETABLISSEMENT    D'UTlLITti    PUBLIQUE 


<°  La  Societe  a  pour  but  de  ramener  a  une  vie 
honne'te  et  laborieuse  les  liberes  adultes  de  1'un  et  de 
1'autre  sexe,  qui,  a  la  suite  d'une  enqufite  approfondie, 
lui  paraissent  susceptibles  rie  revenir  au  bien. 

Le  patronage  consiste  surtout  a  procurer  du  travail 
aux  Iiber6s,  a.faciliter  leur  rapatriement,  s'ily  a  lieu, 
et  4  leur  accorder,  au  besoin,  une  assistance  mate- 
rielle .  La  societe  provoque  la  rehabilitation  des 
liberes  qui  remplissent  les  conditions  exigees,  a  cet 
etfet,  par  les  lois. 

2°  Les  detenus  qui  desirent  serieusement  rentrer 
dans  la  bonne  vie  ont  seuls  interfita  reclamer  1'appui 
du  patronage,  ceux  qui  ne  justitient  pas  la  confiance 
de  la  Societe  et  se  montrent  incorrigibles  devant  6tre 
punis  plus  severement,  pour  ce  motif,  s'ils  commet- 
tent  un  nouveau  delit. 

JV.-B.  —  Se  presenter  avec  le  bulletin  de  liberation, 
tous  les  jours,  4,  rue  de  la  Cavalerie. 


Sur  I'envers  sont  notifies  les  cas  d'expulsion  des 
liberes,  qui  se  seraient  renduscoupables  d'une  fausse 
declaration  ou  de  telle  autre  faute. 

L'asile,  qui  est  assimile  par  la  police  ii  un  h6lel 
meuble,  a  un  registre  d'ecrou,  sur  lequel  on  copie, 
au  fur  et  a  mesure,  les  bulletins  des  liberes,  delivres 
par  la  prison  d'ou  ils  sortent.  Ce  systeme  d'ecritures 
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interdit  aux  me"mes  individus  de  venir  faire  plusieurs 
stages  renouveles  de  quinze  jours. 

Ce  refuge  rendrait  plus  de  services  si  les  ressources 
^talent  moins  modiques  et  si  les  libe"res  ne  le  pre- 
naient  pas  comme  une  annexe  de  la  prison. 

Celui  que  la  Societe  a  etabli  49,  rue  de  Lourmel, 
pour  les  femmes,  est  mieux  compris,  plus  frequente 
et  donne  des  resultats  consolants. 

La  societe  protestante  a  fonde  un  refuge  pour  ses 
coreligionnaires,  26,  rue  Glavel. 

La  societe  Israelite,  un  autre,  14,  rue  des  Hosiers. 

L'asile  pour  les  jeunes  detenus  est  rue  Mezieres. 

II  existe  actuellement  en  France  soixante  societes 
de  patronage,  tant  pour  les  detenus  adultes  que  pour 
les  jeunes  detenus  et  les  jeunes  liberes ;  onze  sont  en 
voie  de  formation. 

Le  promoteur  et  le  soutien  le  plus  ferme  de  cette 
oeuvre  est  M.  le  senateur  Berenger  (de  la  Drome), 
dont  le  zele  pour  I'amelioration  des  detenus  et  des 
liberes  est  aussi  infatigable  qu'intelligent.  G'est  d'ail- 
leurs  un  vieux  patrimoine  de  famille  qu'a  recueilli 
M.  Berenger.  En  donnantaces  desherites  de  la  so- 
ciete, son  temps,  sa  fortune,  son  talent,  M.  Berenger 
ne  fait  que  suivre  les  traces  de  son  pere,  ancien  pre- 
sident a  la  courde  cassation  sous  le  regne  de  Louis- 
Philippe. 

M.  Berenger  est  seconde  dans  ses  efforts  par 
M.  Rewel-Lafontaine,  un  fonctionnaire  du  ministere 
de  1'interieur,  dont  tous  les  liberes  connaissent  le 
nom  et  que  ne  rebutent  ni  les  mecomptes,  ni  les 
insucces,  nil'ingratitude  de  certains  clients  qui,  apres 
avoir  use  leseuil  desaporte,  s'empressentdel'oublier. 
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Un  autre  asile,  celui  de  Saint-Leonard,  a  e"te  fonde 
en  1865,  a  Gouzon,  pres  de  Lyon. 

Des  1'origine,  il  fut  ouvert  aux  liberes  adultes  sou- 
mis  a  la  surveillance,  ceux  qui  se  voientle  plus  impi- 
toyablement  repousses  des  ateliers. 

Ge  fut  une  socitHe  laique,  dite  des  Hospitallers  de  la 
mile  de  />j/o^quil'ouvrit  sous  lapresidence  deM.  Blanc- 
Saint-Hilaire. 

Cette  societe  des  Hospitaliers  s'occupait  deja  au 
siecle  dernier  du  sort  des  prisonniers  en  les  visitant 
pendant  leur  detention.  La  fondation  fut  mise  sousle 
vocable  de  saint  Leonard,  parce  que  ce  personnage, 
officier  de  la  cour  de  Glovis,  s'etait  particulierement 
occupedes  prisonniers  durant  le  vie  siecle,  au  pays 
de  Limoges,  ou,  apres  s'6tre  retire,  illesemployait  a 
defricher  les  bois. 

La  fondation  de  Saint-Le"onard  fut  primitivement 
e"tablie  dans  un  local  tres  restreint,  mais  pittoresque, 
achete  7,500  fr.  a  la  compagnie  P.-L.-M.  On  y  reunit 
quelques  liberes  des  prisons  du  Rh6ne.  La  fondation 
s'annexa  quelques  hectares  de  terrain  dus  a  la  bien- 
faisance  de  plusieurs  particuliers;  diverses  industries, 
le  jardinage,  la  culture  de  la  vigne,  vinrent  a  son 
aide;  el,  conime  rien  ne  plaide  en  faveur  d'une  inno- 
vation comme  le  succes,  1'effroi  qu'elle  avail  cause 
dans  le  pays  se  dissipa  bient6t ;  les  refugies  furent 
meme  employes  aux  travaux  du  village.  Le  conseil 
general  vota  a  1'ceuvre  une  subvention  de  500  fr., 
quilui  a  e"te  retiree  en  1874;  1'fitat  lui  donna  une 
existence  legale  en  la  reconnaissantd'utilite  publique 
par  un  decretdu  16  mai  1868  etlui  accorda  quelques 
secours. 
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MalgrS  ces  agrandissements,  1'asile  devint  bient6t 
insuffisant  pour  faire  face  aux  demandes  qui  lui 
etaient  adressees  de  toutes  parts. 

En  1872,  un  legs  de  114  hectares,  dans  1'Isere, 
permit  a  Foeuvre  d'etablir  sur  les  bords  du  Rhone 
une  colonie  nouvelle  :  le  Sauget.  L'agriculture  et 
1'industrie  des  toiles  en  firent  bient6t  un  etablisse- 
ment  susceptible  de  recevoir  trente  refugies.  On  y 
erigea  une  chapelle  dediee  a  saint  Dysmas,  le  bon 
larron.  L'absence  seule  de  bailments  d'habitation  a 
arrete  le  developpement  de  cette  fondation,  appelee 
a  recevoir  une  population  de  plus  de  quatre-vingts 
refugies. 

Pour  etre  admis  dans  un  des  asiles  de  Saint- 
Leonard,  soit  a  Gouzon  (Rh6ne),  soit  au  Sauget 
(Isere),  il  suffit  a  un  detenu  d'en  faire  la  demande 
quelques  jours  d'avance,  en  la  faisant  approuver  par 
le  directeur  ou  I'aum6nier  de  la  prison  ou  il  se 
trouve;  d'etre  age  de  moins  de  cinquante  ans,  et 
capable  de  travailler  douze  heures  par  jour.  Des  son 
arrivee,  on  lui  donne  un  habillement  completpourla 
semaine,  et  un  second  pour- les  dimanches.  L'asile 
lui  demande  un  sejour  de  six  mois.  A  cette  condi- 
tion, signee  par  lui  apres  quarante-huit  heures  de 
reflexion,  la  maison  lui  accorde  10  p.  100  sur  son 
travail,  40  centimes  par  semaine  pour  son  tabac  et  des 
gratifications  aux  epoques  des  recompenses.  Ge  tra- 
vail de  douze  heures  est  interrompu^par  deux  arrets. 
Le  reTugie  a  pour  se  recreer  un  vaste  lieu  de  pro- 
menade, une  bibliotheque  et  1'usage  facultatif  du 
tabac.  Le  dimanche,  cinq  heures  lui  sont  accordees 
pnur  une  promenade  libre;  mais  larentree  est  rigou- 
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reusement  exigee  pour  tous  a  une  heure  fixe,  sous 
peine  de  renvoi  apres  deux  infractions  a  cette  regie, 
ou  m6me  apres  une  premiere  infraction  si  on  a  d6- 
couche. 

A  la  fin  de  chaque  mois,  un  e"tat  de  mouvement 
est  soumis  a  la  prefecture  du  Rh6ne.  Des  livrets  de 
caisse  d'epargne  et  des  effets  d'habillement  sont  dis- 
tribues  chaque  annee,  a  1'occasion  de  la  fete  de  la  . 
maison,  aux  re"fugies  les  plus  me"rilants.  Apres  six 
mois  d'epreuves  et  de  discipline,  si  le  refugi<§  a  eu 
une  conduite  laborieuse,  et  s'il  desire  se  retirer,  on 
emploie  tous  les  moyens  pour  le  caser  et  Ton  y  par- 
vient  en  general ;  mais  on  ne  se  pr<He  pas  a  placer 
ceux  qui  ont  donne  quelques  sujets  de  mecontente- 
ment  par  leur  negligence,  ou  par  leur  inconstance, 
ou  qui  ont  de  trop  deplorables  antecedents.  D'autre 
part,  celui  qui  ne  reclame  aucune  faveur  du  dehors, 
est  laisse  parfaitement  libre  de  prolonger  son  seyour 
dans  la  maison. 

En  general,  la  moyenne  du  sejour  est  de  six  mois; 
mais  il  en  est  qui  preferent  se  fixer  indefiniment  a 
1'asile. 

Le  personnel  varie  a  Gouzon  de  50  a  65 ;  au  Sauget, 
pour  le  moment,  il  est  de  25  a  30.  Deux  mille 
hommes  ont  deja  profite"  de  ces  asiles  et  sur  ce 
nombre,  1'oeuvre  en  a  place  25  p.  100,  renvoye 
10  p.  100  environ;  le  reste  s'est  tire  d'affaire  a  son 
gre.  Les  dimanches,  les  liberes  assistent  aux  offices 
de  la  chapelle ;  mais,  pour  ce  qui  est  de  la  pratique 
religieuse,  chacun  conserve  toute  sa  liberte.  Gette 
liberte  fait  aimer  1'asile  aux  refugies.  A  Saint-Leo- 
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nard,  on  entend  frequemment  les  hommes  dire :  «  Nos 
terres...  nos  vignes...  nos  vaches.  » 

Ayant  eu  a  recommander  un  de  mes  clients  au 
directeur,  1'abbe  Villion,  il  me  fit  re"pondre : 

«  Monsieur  I'aum6nier, 

«  Gomme  nous  n'avons  pas  fait  imprimer  de 
compte-rendu  pour  I'annee  1882,  et  que  celui  de 
1883  n'est  pas  encore  fait,  je  vous  envoie  trois  exem- 
plaires  de  1881,  aim  que  vous  puissiez  en  remettre, 
si  vous  le  jugez  a  propos,  a  des  personnes  de  votre 
connaissance  pouvant  s'interesser  a  1'oeuvre  de  Saint- 
Leonard.  Je  joins  un  rapport  sur  1'oeuvre  presentee 
en  1878,  b  Paris,  au  moment  de  1'Exposition  univer- 
selle,  rapport  qui  a  me'rite'  a  Toeuvre  une  mention 
honorable. 

«  M.  1'abbe*  Villion,  directeur  de  1'ceuvre  et  fonda- 
teur,  a  qui  j'ai  fait  part  de  votre  lettre,  me  charge 
de  vous  dire  qu'a  1'heure  actuelle,  1'industrie  de  la 
cordonnerie  cloue'e  ayant  repris  tout  a  coup,  vous 
pourrez  nous  envoyer  toutes  les  demandes  qui  vous 
seront  faites  pour  une  admission  a  Saint-Leonard, 
parce  qu'il  nous  sera  possible,  pendant  quelque 
temps,  d'admettre  ceux  qui  rempliront  toutes  les 
conditions.  A  ces  demandes,  nous  re"pondrons  par 
une  lettre  definitive  d'admission,  si  le  sujet  recom- 
mande'  a  etc"  reconnu  par  vous  apte  £  se  faire  au  re- 
glement  et  au  travail  de  la  maison.  Nous  les  accep- 
tons-  encore  plus  volontiers,  s'ils  sont  cordonniers  de 
profession. —  Us  le  saventsibien,  qu'ils  s'intitulent  en 
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grande  partie  cordonniers,  quoique  n'ayant  jamais 
fait  ce  metier. 

«  Je  crois  vous  avoir  transmis  nos  conditions  d'ad- 
mission,  mais  les  plus  importantes,  au  point  de  vue 
materiel,  sont  de  ne  pas  6tre  age  de  moins  de  vingt- 
cinq  ans,  ni  de  plus  de  quarante-cinq  ans,  avoir  une 
bonne  sante  qui  permette  de  faire  douze  heures  de 
travail  par  jour,  ne  pas  £tre  gaucher  et  avoir  bonne 
vue.  Aussi  ne  pourrions-nous  accepter  le  nomine"  A... 
que  vous  nous  proposez,  si  la  faiblesse  de  sa  vue 
I'emp6chait  de  se  livrer  a  un  travail  aussi  minutieux 
que  celui  de  la  cordonnerie  cloue"e. 

«  A  part  1'asile  du  Sauget  (Isere),  fonde*  par  1'oeuvre 
de  Saint-Leonard,  il  n'y  a  pas  d'autre  maison  de  ce 
genre  en  Prance.  II  y  a  bien  a  Bordeaux  une  espece 
de  refuge,  mais  pour  les  non-surveill6s,  tandis  que 
les  deux  n6tres  sont  specialement  pour  les  surveilles. 
Notre  oauvre  a  done  besoin  de  s'e'tendre,  et  il  faudrait 
au  moins  une  dizaine  de  refuges  semblables  dans 
notre  pauvre  France.  Que  de  re"cidives  on  empdche- 
rait !  Que  de  degradations  morales  on  arr6terait ! 

«  Nous  vous  remercions  de  tout  1'inte're't  que  vous 
portez  a  Foeuvre;  vous  ne  faites  que  suivre  en  cela 
les  traditions  de  votre  ve"n6rable  pre'de'cesseur  et 
1'exemple  de  MM.  les  aum6niers  des  autres  prisons  de 
Paris. 

«  Un  dernier  mot  sur  A...,  monsieur  Taumdnier: 
qu'il  ne  prenne  pas  la  direction  de  Gouzon,  si  sa  vue 
est  deTectueuse.  Dans  le  cas  contraire,  veuillez  nous 
annoncer  son  arrivee  et  lui  remettre  une  lettre  a  son 
depart,  lettre  qu'il  nous  remettra  en  arrivant  et  qui 
remplacera  celle  que  nous  envoyons  en  dernier  lieu, 
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lors  d'une  admission  definitive,  pour  servir  de  carte 
d'entre"e  a  1'arrivee  dans  1'asile. 

«  Si  nous  ne  pouvons  pas  recevoir  ce  dernier  pos- 
tulant, nous  espe>ons  <Hre  plus  heureux  pour  les 
autres  demandes  que  vous  nous  ferez  dans  la  suite. 

«  Recevez,  monsieur  I'aum6nier,  1'expression  de 
mon  respectueux  denouement. 

«  G.-A.  ROUSSET, 

«  Aum6nier  de  1'asile. 

«  Gouzon,  2  f6vrier  1884.  » 

Voici  la  lettre  que  A...,  de  son  c6te,  m'e"crivit  de 
Gouzon : 

«  Gouzon,  le  4  mat  1884. 

«  Monsieur  1'abbe   MOREAU,   aum6nier  de   la 
Roquette,  Paris. 

«  Entre"  depuis  environ  six  semaines,  par  vos  soins 
a  1'asile  Saint-Leonard,  permettez-moi  de  venir  en 
quelques  mots  vous  te"moigner  ma  reconnaissance, 
a  1'occasion  de  la  bienveillance  que  vous  m'avez 
montr6e  en  obtenant  mon  admission. 

«  Ma  vue,  qui  n'est  pas  tres  bonne,  m'a  emp^che" 
de  prendre  part  aux  travaux  ordinaires  de  la  maison  ; 
mais  la  bonte  sans  egale  du  bon  pere  et  de  son  en- 
tourage me  fait  esp^rer  que  si  je  ne  puis  trouver  a 
m'oecuper  aux  travaux  en  usage  chez  eux,  ils  ne  me 
laisseront  pas  partir  sans  avoir  trouve  a  me  caser 
ailleurs. 

«  II  est  bien  regrettable  pour  moi  que  ma  vue  soit 
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la  cause  de  mon  prochain  depart,  car  je  m'habitue 
parfaitement  a  la  vie  reguliere  qu'on  mene  dans  ce 
lieu  ou  tout  y  respire  le  calme  et  la  tranquillite. 

«  Enfin,  espe>ons  que  Dieu  ne  m'abandonnera  pas 
et  que  j'arriverai  quand  m6me  a  sortir  du  mauvais 
pas  ou  m'a  plonge  mon  inconduite. 

«  Je  rends  grace  a  Dieu  qui  a  permis  que  je  vous 
rencontre  sur  ma  route. 

«  Votre  tres  reconnaissant  serviteur, 
«  A.  L...  » 
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Cesar  Cantu  commence  ainsi  1'epilogue  de  son 
Histoire  uniuerselle  :  «  II  arrive  souvent  que  les  no- 
vateurs  aperc.oivent  la  verite,  leur  seul  tort  est  de  la 
devancer,  et  ce  dont  un  siecle  se  raille  en  le  traitant 
d'utopies,  peut,  dans  le  siecle  suivant,  passer  al'etat 
de  verite  triviale » 

Getle  verite,  qu'on  etouffe  la  recidive  dans  son 
germe,  en  travaillant  au  relevement  moral  des  d6te- 
nus,  verite  dontse  raillent,  a  1'heure  actuelle,  Javert 
et  Gie,  passera,  je  1'espere,  a  l'e"tat  de  verite  triviale 
au- siecle  prochain. 

A  1'heure  actuelle,  malgre'  les  progres  realises  de- 
puis  quinze  ans,  nous  n'en  sommes  encore  qu'a  la 
justice  de  repression,  a  la  peine  du  talion  :  ceil  pour 
ceil,  dent  pour  dent.  A  part  quelques  specialistes,  qui 
soupQonne  la  justice  de  prevoyance  ?  Nous  voyons 
trop  le  coupable,  pas  assez  le  malade.  Nous  sommes 
plus  pre'occupe's  de  le  chatier  que  de  le  guerir ;  et 
nous  trouvons  surprenant  que  la  haine  lui  monte  au 
coeur. 

Gela  me  rappelle  un  pere  de  famille  de  mes  amis, 
aussi  naif  que  peu  tendre.  Je  m'etonnais  devant  lui 
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de  la  tristesse  de  ses  enfants,  et  je  lui  en  faisais  la  re- 
marque. 

«  —  Je  n'y  comprends  rien,  me  repondit-il,  je  les 
fouette  toute  la  journe"e  pour  leur  faire  perdre  cet 
air-la,  et  je  n'y  puis  parvenir.  » 

«  ...  Pour  que  nous  ne  haissions  pas  la  seve"rite,  a 
ecrit  Balzac,  il  faut  qu'elle  soil  justifie'e  par  un  grand 
caractere,  par  des  mceurs  pures,  et  qu'elle  soit  adroi- 
tement  entremele'e  de  bonte.  » 

Or,  il  n'y  a,  je  crois,  en  France,  qu'une  seule  pri- 
son, sur  382,  celle  de  Melun,  ou  on  ait  tente"  un  essai 
de  relevement  moral  des  detenus.  Depuis  quelques 
annees,  un  quartier  dit  «  d'amendement  »  a  e"te.  cre"e 
a  Melun  pour  les  detenus,  dont  les  antecedents  et  les 
notes  peuvent  faire  esperer  un  retour  au  bien.  M.  Ni- 
velle,  qui  a  cree  ce  quartier,  peut  seul  dire  de  com- 
bien  de  critiques  jalouses,  de  sarcasmes,  d'ineptiesil 
a  ete  inonde  par  la  plupart  de  ses  collegues.  II  lui  a 
fallu  toute  son  energie  etl'appuideM.  Herbetle  pour 
que  son  oeuvre  ne  mourut  pas  des  sa  naissance. 
Javert  et  ses  amis  la  trouvaient  bete.  Or,  au  temps 
ou  M.  Gamescasse  etait  prefet  de  police,  Javert  et  ses 
amis  etaient  ecoutes  comme  des  oracles.  Acause  d'eux , 
malgre  les  resultats  deja  obtenus  a  Melun,  1'adminis- 
tration  penitentiaire  n'a  pas  ose  creer  d'autres  quar- 
tiers  d'amendement.  Or,  qu'est-ce  que  ce  quartier,  en 
presence  des  450,000  hdtes  que  nos  prisons  recoivent 
chaque  anne"e?  Ge  n'est  pas  un  quartier,  c'estSOO  pri- 
sons d'amendement,  c'est  300  maisons  hospitalieres 
qu'il  nous  faudrait. 

L' Assistance  publique  recueille  dans  les  hospices 
les  miserables  que  I'age,  la  debauche,  des  accidents 
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clouent  sur  un  lit  pour  le  reste  de  leur  vie,  et  qui 
n'ont  plus  de  place  dans  la  socie"te ;  elle  ouvre  des 
h6pitaux  aux  malades,  trop  pauvres  ou  trop  isoles 
pour  se  faire  soigner  chez  eux. 

Pourquoi,  a  la  place  de  ses  geoles  couteuses  et  in- 
fectees,  1'Administration  penitentiaire  ne  construirait- 
elle  pas  des  hospices  et  des  h6pitaux?  * 

Le  jour  meme  ou  s'ouvrait  a  Rome  le  sixieme  con- 
gres  penitentiaire,  le  Journal  Officiel  publiait  un 
decret  reglementant  a  nouveau  le  regime  des  pri- 
sons de  courtes  peines. 

Ce  decret  a-t-il  fait  avancer  d'un  pas  la  question 
materielle?  A-t-on  construit  de  nouvelles  prisons  cel- 
lulaires?  veille  a  ce  que  les  detenus  soient  separes, 
surveilles,  nourris?  A-t-on  repandu  dans  ces  tristes 
demeures  1'air,  Thonnetete,  la  lumiere?  balaye  la 
pourriture?  N'est-ce  pas  toujours  Javert  et  ses  amis 
qui  triomphent?  Des  palais  scolaires  ont  jailli  de 
toutes  parts  du  sol  francais.  Des  hdpitaux  splendides 
ont  remplace  les  cloaques  ou  les  malades  entasses 
mouraient  empoisonn^s;  on  a  oublie  les  prisons. 

Devant  une  baraque  foraine,  un  saltimbanque  an- 
nonce,  a  grand  renfort  de  grosse.caisse,  «  la  veritable 
femme-poisson  ».  La  foule  se  precipite;  on  tire  le 
rideau  ;  une  vieillefemme  apparaitet  commence  ainsi 
son  petit  speach : 

«  —  Mesdames  et  messieurs,  je  suis  la  femme-pois- 
son... (Mouvement  d'etonnement.) 

«  Mon  mari,  Isidore  POISSON,  est  mort,  il  y  a  cinq 
ans,  me  laissant  seule  au  monde  sans  fortune ;  et 
comme  vous  semblez  vous  inte>esser  vivement  a  mes 
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malheurs,  je  vais  faire  le  tour  de  1'honorable  so- 
cieHe !  » 

N'est-ce  pas  un  peu  1'histoire  de  1'Administration 
pe"nitentiaire?  On  nous  annonce  des  merveilles.  Quand 
on  tire  le  rideau,  que  voit-on? 

Celte  incurie  n'est  pas  la  faute  des  hommes  de 
C03ur  qui  dirigent  aujourd'hui  ces  services.  La  societe" 
est  malheureusement  avec  Javert  centre  eux.  Nous 
nous  complaisons  dans  cette  pensee  que  le  de'tenu 
souffre,  qu'il  est  malheureux.  II  semble  que  nous 
sommes  mieux  venges,  et  que  les  tortures  qu'il  en  - 
dure  auront  plus  vite  raison  de  ses  mauvais  instincts. 
En  quoi  nous  nous  trompons.  Pour  guerir,  il  faut  au 
malade  autre  chose  que  de  mauvais  traitements. 

Je  voudrais  que  la  societe  soupc,onnat  que  les  de"- 
tenus  sont  des  malades;  et  que  1'Administration  pe"ni- 
tentiaire  a,  comme  1  'Assistance  publique,  ses  incura- 
bles, ses  infirmes  temporaires ;  qu'elle  a  charge  d'ames. 

Les  incurables  de  1'Administration  penitentiaire 
sont  les  voleurs  de  profession,  les  coquins  par  tempe- 
rament. 

Faut-il  les  tuer? 

Non ;  parce  que  si  on  les  tue,  il  faut  les  tuer  tous. 

A  la  Nouvelle-Caledonie,  quand  il  y  a  une  revolte, 
la  troupe  prend  position  dans  le  quartier  et  fait  feu 
a  volonte".  En  Alg^rie,  quand  un  crime  a  ete  commis 
loin  des  villes,  et  que  nos  soldats  ont  reussi  a  s'em- 
parer  des  coupables,  Us  ont  le  droit  de  fusilier,  sans 
autre  forme  de  proces,  le  premier  qui  fera  le  simu- 
lacre  de  se  revolter;  il  parait  que  presque  tous  font 
e  simulacra,  car  presque  to uj ours  nos  troupiers  re- 
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viennent  seuls  a  la  ville.  Un  massacre  general  des 
voleurs  de  profession  repugne  a  nos  mceurs,  et  puig, 
dans  le  nombre,  il  peut  y  avoir  des  innocents. 

Faut-il  les  exiler? 

Non ;  parce  que  les  tristesses  de  1'exil  n'impres- 
sionnent  pas  les  coquins;  et  que  d'ailleurs  onrevient 
de  1'exil.  De  plus,  ces  voyages  nous  coutentfortcher. 
J'ai  sous  les  yeux  un  rapport  confidentiel  qui  e"tablit 
que  chaque  transport^  nous  coute  plus  de  4,000  fr. ; 
les  frais  de  passage  s'elevent  deja  a  1,000  fr.  Or,  on 
vientd'expedier  alaNouvelle-Gale'donie  SOOrelegues, 
2,000  attendent  leur  tour;  d'autres  les  suivront  a  des 
echeances  rapproche"es.  Transported  et  relegues  nous 
couteront  au  has  mot  20  millions  par  an. 

Ne  vaudrait-il  pas  mieux  leur  batir  avec  cet  argent 
des  hospices  penitentiaires ,  dans  lesquels  on  les  iso- 
lerait  pour  leur  vie  ou  pour  un  temps,  suivant  que 
leur  maladie  serait  plus  ou  moins  chronique?  La 
cellule,  ae"crit  M.  Herbette,  dans  un  rapport  officiel, 
«  estce  que  redoutent  le  plus  »  les  criminels  de  pro- 
fession. Comme  supplice,  c'est  vraiment  le  dernier. 

Je  lisais  dernierement  cette  boutade  dans  un  jour- 
nal :  Tristesses  du  general  Bourn  : 

«  Je  ne  sais  pas  comment  je  me  fais  toujours 
battre!  Je  m'occupe  cependant  bien  de  mon  affaire... 
Ainsi,  tout  le  temps  qu'a  dure  la  derniere  bataille, 
je  n'ai  cesse  de  lire  les  Commentaires  de  Ge"sar !  » 

Nous  n'agissons  pas  autrement  avec  les  recidi- 
visles.  Dieu  sail  si  on  s'en  occupe !  Dans  les  salons, 
dans  la  presse,  au  Parlement,  partout  on  cherche  les 
movens  de  les  rednire.  D'ou  viennent  nos  insucces? 
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D'ou  vient  qu'en  de"pit  de  tant  de  bonne  volonte',  en 
depit  des  lois,  J'armee  du  crime  est  invincible?  De 
ceque  nous  manoeuvrons  a  la  facon  du  general  Bourn. 
Pendant  que  les  coquins  s'organisent  pratiquement, 
nous  faisons  de  la  strategic  de  cabinet,  que  dis-je? 
Nous  presidons  nous-m6mes  a  leur  recrutement.  Au 
lieu  de  les  diviser  nous  les  r^unissons  ;  et  puis  com- 
ment les  traitons-nous?  A  certaines  heures  nous 
sommes  fe"roces,  a  d'autres  d'une  sensiblerie  deregle'e ; 
nous  n'avons  dans  nos  projets  ni  suite,  ni  logique,  et 
nous  sommes  assez  nai'fs  pour  nous  6tonner  qu'a 
chaque  assaut  nous  subissions  un  6chec  ! 

Quant  aux  prisonniers  de  courtes  peines,  il  faut  au 
lieu  de  nos  prisons  infectees  par  une  pourriture  qui 
acheve  de  les  empoisonner,  leur  ouvrir  des  hdpitaux 
penitentiaires,  ou  circuleront  I'air,  Thonnetet6,  la  lu- 
miere. 

J'ai  indiqu6  que  le  seul  regime  qui  leur  convient 
—  aux  enfants  comme  aux  adultes  —  est  celui  que 
la  loi  du  5  juin  1875  a  fixe  :  le  regime  cellulaire.  Or, 
pour  que  ce  remede  ne  soil  pas  un  poison,  il  faut 
qu'il  soit  administre'  par  des  infirmiers  connaissant 
leur  metier. 

Quelque  temps  apres  le  2  decembre,  Mme  Cornu, 
so3ur  de  lait  de  Louis  Bonaparte,  lui  disait  : 

«  —  Et  puis,  je  te  le  demande,  quel  est  ton  entou- 
rage? un  ramassis  d'aventuriers,  des  gens  sans  foi  ni 
loi?  »  Bonaparte  repondit  : 

«  —  Que  veux-tu  ?  j'ai  fait  appel  aux  honncHes 
gens,  ils  n'ont  pas  voulu  venir  a  moi.  » 

G'est  la  reponse  que  me  fit  un  ancien  ministre  de 
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rinte"rieur,  auquel  je  signalais  Tindignit6de  certains 
agents  des  services  p6nitentiaires... 

«  —  Eh  !  que  voulez-vous,  mon  cher  .  aum6nier, 
ces  services  ont  trop  d'analogie  avec  ceux  de  la  police ; 
beaucoup  d'honnetes  gens  nous  refuseront  leur 
concours,  de  crainte  qu'on  ne  dise  d'eux  :  a  II  est 
de  la  police  »  ;  ils  ne  veulent  pas  s'encanailler  :  voila 
pourquoi,  dans  le  nombre,  il  y  a  tant  d'aventuriers, 
des  gens  sans  foi  ni  loi.  » 

Pour  ma  part,  je  n'oublierai  jamais  la  terreur  dont 
fut  saisie  une  dame  a  c6te  de  laquelle  je  me  trouvais 
a  table,  quand  elle  cut  appris  que  son  voisin  etait 
I'aum6nier  de  la  Grande-Roquette.  Elle  recula  sa 
chaise,  de  pale  devint  rouge,  de  rouge  cramoisie ; 
pour  un  peu  elle  se  serait  trouve~e  mal.  Plusieurs 
de  mes  amis  avaient  renonce  a  me  presenter  a  leurs 
invites ;  ils  donnaient  mon  nom,  mais  taisaient  ma 
lugubre  fonction. 

a  —  Que  fait  ce  monsieur? 

«  —  II  vit  aumilieu  des  crimineJs  > ;  autant  dire  c'est 
un  criminel  lui-meme.  —  Le  prejuge  est  idiot,  mais 
il  n'en  est  que  plus  vivace,  a  la  faqon  des  mauvaises 
herbes  qu'on  ne  parvient  a  detruire  qu'en  passant  le 
fer  et  le  feu  dans  le  champ. 

Est-ce  que  le  personnel  des  services  penitentiaires 
ne  devrait  pas  6tre,  comme  celui  des  services  hospi- 
taliers,  entoure  de  1'estime  et  dela  consideration  uni- 
verselles? 

«  La  deconside'ration  qui  s'attache  a  1'homme  de 
la  police  en  France,  ecrivait  Albert  "Wolff —  au  lende- 
main  du  jour  ou  on  accordait  une  me"daille  d'or  a 
I1  agent  Rossignol,  et  qui  lui  donne  une  situation  tout 
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exceptionnelle,  repose  sur  deux  causes,  dont  la  pre- 
miere est  1'organisation  deTectueuse  de  la  police,  et 
dont  la  seconde  est  la  sorte  de  suspicion  dans  laquelle 
nous  tenons  les  hommes  attaches  a  son  service...  » 
Et,  plus  has,  il  ajoutait  :  «  L'ecume  de  Paris  agirait 
peut-6tre  avec  moins  d'audace  si  les  hommes  qui 
nous  defendent  contre  elle  pouvaient  compter  davan- 
tage  sur  notre  estime...  » 

Ge  prejug6  est  aussi  indigne  d'une  socie'te'  d6mo- 
cratique  que  celui  qui  nous  fait  repousser  le  detenu 
au  sortir  de  prison,  est  indigne  d'une  socie'te  chre- 
tienne. 

Sur  le  Calvaire,  a  droite  et  a  gauche  du  divin  Gru- 
cifie",  se  trouvaient  deux  voleurs;  1'un  incorrigible, 
1'aulre  repentant.  G'est  dans  le  Giel, — a  c6te  de  Lui, — 
le  jour  me'me,  —  que  Notre-Seigneur  promet  a  celui-ci 
une  place. 


La  Providence,  qui  dirige  toutes  choses,  m,'a  menage" 
en  ces  derniers  temps  quelques  tristesses  et  aussi 
quelques  consolations. 

Un  peu  de  vide  s'est  fait  autour  de  moi.  J'ai  vu 
mourir  quelques-uns  de  mes  amis ;  j'en  ai  vu  d'aulres 
s'eloigner ;  plusieurs  oublier  jusqu'a  mon  nom.  J'en 
ai  concju  un  vif  chagrin. 

G'est  alors  que  le  souvenir  de  mes  freres  les  pri- 
sonniers  m'est  doucemeRt  monte"  au  coeur.  J'ai  relu 
avec  emotion  leurs  lettres;  je  me  suis  rappele  qu'un 
certain  nombre  m'avaient  fait  promettre  de  garder 
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la  defense   de   leurs  inte>6ts,  comme  au  jour  ouje 
vivais  au  milieu  d'eux. 

Je  me  suis  aussit6t  senti  consoled  Je  sais  maintenanl 
quelle  douceur  on  e"prouve  a  pleurer  avec  ceux  qui 
n'ont  plus  ni  patrie,  ni  amis,  ni  famille;  quelle  joie 
c'est  de  tendre  la  main  &  ceux  qui  sont  par  terre  et 
que  tout  le  monde  pietine. 

A  defaut  de  talent,  j'ai  mis  au  service  de  leur  cause 
tout  mon  cceur,  toute  ma  loyaute.  J'ignore  si  mon 
concours  leur  aura  ete  utile  ;  mais  je  ne  puis  oublier 
que  je  leur  aurai  du  mes  meilleures  heures  de  cette 
annee. 

3  d6cembre  1886. 
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